胡展奮專(zhuān)欄作家Columnist喜歡歷史,酷愛(ài)大片
沈嘉祿的新著《上海人》問(wèn)世,引起了很大關(guān)注。
事實(shí)上,改革開(kāi)放以來(lái),已有不計(jì)其數(shù)的歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、民俗學(xué)家及記者、作家寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)遍的上海,“寫(xiě)上?!背闪艘婚T(mén)熱學(xué)、顯學(xué),或戲稱(chēng)“滬吹”——以至于一位上海作家如果一點(diǎn)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)上海,會(huì)覺(jué)得不太好意思的。
誰(shuí)說(shuō)過(guò)的,但凡上海的事,一寫(xiě)就是大事。其實(shí),這只是極而言之的夸張之辭,事實(shí)上太多的“寫(xiě)上?!保皇禽氜D(zhuǎn)抄襲,陳言相因,甚至只是資料的播弄,“蛋炒飯”或者“飯炒蛋”罷了,反正寫(xiě)舊上海自有太多的檔案,寫(xiě)新上海又有太多的報(bào)表,缺的就是自己的分析或獨(dú)到的思考。
比如,說(shuō)到租界,就一律是“殖民地”,完全無(wú)視它曾有“現(xiàn)代文明窗口”的一面;一說(shuō)舊上海的勞動(dòng)人民,就一律“苦大仇深”,同樣無(wú)視不同行業(yè)之間巨大的收入差異,比如租界內(nèi)的黃包車(chē)夫收入可以高達(dá)每月20—30大洋(彼時(shí)一頭牛價(jià)僅8個(gè)大洋),決非“苦大仇深”,而租界外的“野車(chē)夫”就常常挨餓了,此類(lèi)等等,一個(gè)時(shí)期以來(lái),甚至形成了某種“僵化的平庸”,我干脆不看。
惟其沈嘉祿的《上海人》一出,給人耳目一新的感覺(jué),對(duì)上海歷史的形成,他的敘述很精煉:(那是)在異質(zhì)文明的沖擊下,本土文化所經(jīng)歷的一次次淬煉和淘洗。上海之所以精彩,就因?yàn)橐粋€(gè)“雜”字,他做個(gè)比方說(shuō),川菜中的“干燒鯽魚(yú)”也是在上海歪打正著燒成的,然后又回流四川。
上海人的成長(zhǎng)史,他說(shuō)“就是一部從‘鄉(xiāng)下人’變成‘城市人’的歷史”。
請(qǐng)注意,他用的歷史材料并非獨(dú)家,但他的敘述和觀點(diǎn)卻每每獨(dú)出機(jī)杼,比如,上海人的成長(zhǎng)史,他說(shuō)“就是一部從‘鄉(xiāng)下人’變成‘城市人’的歷史”,而西方物質(zhì)文明在近代上海的傳播,他稱(chēng)之為“物質(zhì)生活啟蒙運(yùn)動(dòng)”,不能簡(jiǎn)單地貶之為“侵略”“掠奪”“剝削”,舉凡煤氣燈、電燈、自來(lái)水、郵政、電話、電車(chē)、垃圾車(chē)……都使上海之所以成為了上海。
尤其是第一章第一節(jié)“英國(guó)人來(lái)了”的敘述,令人感到作者到底是小說(shuō)家出身,那種娓娓道來(lái)的“噱頭”和“澆頭”,讓人感受著紀(jì)實(shí)的同時(shí),也享受著說(shuō)書(shū)先生的活色鮮香,而且此種“活色鮮香”一直保持到終篇。
誰(shuí)說(shuō)過(guò)的,寫(xiě)“上海人”最合適的就是嘉祿。我以為除卻寫(xiě)作實(shí)力,他還有某種特質(zhì)和修為,“特質(zhì)”說(shuō)來(lái)較復(fù)雜,何妨說(shuō)說(shuō)他的“修為”。
還是十五六年前,我在外講“不能忘卻的‘洋先賢’”,嘉祿提醒我兩點(diǎn)。1.英國(guó)人赫德不能不提,其掌舵大清海關(guān)45年,乃近代中國(guó)海關(guān)制度的開(kāi)創(chuàng)者;2.談海派文化的綜合性,不能不提舊俄文化,十月革命一聲炮響,送來(lái)了馬列主義,也送來(lái)了“羅宋癟三”——大量的帝俄時(shí)代的落魄知識(shí)分子諸如測(cè)繪師、工程師、外科醫(yī)生、舞蹈家、畫(huà)家、歌唱家、化學(xué)家等從上世紀(jì)20年代開(kāi)始不斷地向上海匯聚并定居,海派文化因此又增加了厚度與高度。換句話說(shuō),因?yàn)槠溟L(zhǎng)期關(guān)注“上海學(xué)”(姑妄其稱(chēng)),30年甚至更長(zhǎng)時(shí)期的積累和思考,所謂厚積薄發(fā),方有今日之《上海人》!
抄抄弄弄的“滬吹諸公”以為然否。
有鑒于此,本書(shū)既具學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn),又備敘述的生動(dòng),先分析了上海歷史的形成,特別是海派文化的前世今生,此為“源”,然后詳述上海人性格的形成以及地域文化的濫觴,此乃“流”?!霸础奔惹迩宄?,“流”也就明明白白了。
“寫(xiě)上?!睂⒗^續(xù)是“熱學(xué)”與“顯學(xué)”。我推薦大家下筆前不妨一讀《上海人》。