約翰·繆爾

秋季小陽(yáng)春期間，影子湖周邊顯現(xiàn)出色彩之美，在這樣一片如此年輕也如此受到冰川影響的荒野，竟有如此美的秋色，完全出乎你的意料。此時(shí)，幾乎每片葉子都染上了顏色，秋麒麟草在綻放，但大多數(shù)色彩都是成熟的草叢、柳樹和山楊展現(xiàn)出來(lái)的。在這個(gè)湖泊的腳下，你佇立在一叢顫楊中，每片葉子都涂繪得猶如蝴蝶，一條蜿蜒的帶狀草甸環(huán)繞湖岸，向左、向右連綿延伸過(guò)去，呈紅色與褐色，其中還點(diǎn)綴著淺黃色，在各處漸漸模糊成煙霾般的紫色。崖壁上也濺灑著點(diǎn)點(diǎn)明亮的顏色，閃現(xiàn)在那種中性的花崗巖灰色中。然而，崖壁和位于邊緣的草甸，還有你佇立其中的那片歡樂(lè)振翅的樹叢，以及這個(gè)閃爍著陽(yáng)光飾片的湖盆，都無(wú)法長(zhǎng)久地吸引你的注意，因?yàn)樵谡麄€(gè)湖泊的上端，有一大片艷麗的橘黃色，那是這個(gè)湖盆的主要山楊帶，好像它那片橘黃色是下面所有色彩的源泉，在這里，你的眼睛充滿色彩，目不轉(zhuǎn)睛地凝視。這一大片艷麗的植物高約9米，越過(guò)湖盆，幾乎從崖壁延展到了崖壁。在它前面，柳樹濃郁得像火焰燃起，從這些樹的底部，那褐色的草甸一路延展到水邊，全都在松柏科樹木那不屈的綠意上得到緩和，同時(shí)，濃郁的陽(yáng)光把金黃色傾灑在萬(wàn)物上面。

在這些天佑的色彩的日子里，云層不會(huì)遮暗天空，風(fēng)和日麗，風(fēng)景安歇，到處都一派靜息，通?？吹靡?jiàn)幾只野鴨在湖上游弋，顯然，它們來(lái)到這里僅僅是為了尋求快樂(lè)。在湍流的上端，水鶇始終在歌唱，而知更鳥、蠟嘴雀和道氏紅松鼠在樹叢中忙忙碌碌，歡樂(lè)地聚會(huì)，不曾擾亂深深的安寧和靜謐，從而增強(qiáng)了令人感激的隱居氛圍。

這種秋天的成熟通常會(huì)持續(xù)到11月末。那時(shí)，大相徑庭的日子就來(lái)臨了：冬天的云增長(zhǎng)、綻放，把星星般的晶體散落在每片葉子和每塊巖石上，所有的色彩都猶如日落消失殆盡。鹿子聚集起來(lái)，沿著路徑匆匆下山，害怕被積雪困住。風(fēng)暴連續(xù)不斷，在懸崖和草甸上堆起積雪，壓彎纖細(xì)的松樹，讓它們形成寬大的弧拱，彎曲到地面，層層疊疊，猶如安頓下來(lái)的麥子，簇?fù)碇⒔诲e(cuò)著。雪崩從傾斜的高處轟隆隆地沖下來(lái)，在這個(gè)凍結(jié)的湖泊上堆起巨量的雪，夏天所有的光輝都被掩埋了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。然而，即便是在這喧鬧而活潑的冬天，太陽(yáng)也時(shí)不時(shí)會(huì)暖暖地照射下來(lái)，召喚道氏紅松鼠在白雪皚皚的松林中歡跳，找出它們以前埋藏的食物，而且，天氣絕不會(huì)嚴(yán)酷得把松雞、五子雀和山雀都趕走。

接近5月時(shí)，這個(gè)湖泊便開(kāi)始敞開(kāi)胸懷，灼熱的太陽(yáng)讓無(wú)數(shù)條小溪流過(guò)懸崖，泛起浪沫，一次次留下條紋；積雪慢慢消失，草甸露出綠意。隨后，春天就飛快出現(xiàn)了，花朵和蒼蠅多了起來(lái)，鹿子猶如鳥兒回歸舊巢，回到較高處的樹叢。

那一年秋天，我初次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)迷人的湖泊，當(dāng)時(shí)這里的景象令人歡欣，顯露出最明快的色彩，隱藏在壯美的荒野中，無(wú)人踐踏，猶如尚未開(kāi)采的金子。年復(fù)一年，我都走在它的岸邊，除了印第安人的一堆營(yíng)火余燼和因?yàn)槲」撬瓒脭嗟穆构晒牵驮僖矝](méi)有發(fā)現(xiàn)人類留下的任何痕跡了。印第安人喜歡在毗鄰小徑、更容易抵達(dá)的土地上狩獵，而這個(gè)湖泊位于他們的常規(guī)路線之外，在某個(gè)饑荒的現(xiàn)代，他們很可能因?yàn)榱私饴谷撼鰶](méi)之地，才來(lái)到這里，希望能飽餐一頓，因?yàn)樵谶@個(gè)湖泊形成的洼地中狩獵，就好像在安置著柵欄的公園中捕獵一樣。我把影子湖的美景僅僅告訴給少數(shù)幾位朋友，因?yàn)楹ε滤窦s塞米蒂一樣，可能遭到人類的踐踏和“改善”。不過(guò)，我上次拜訪這里的時(shí)候，沿著湖岸漫步，在水和草皮之間的帶狀沙灘上，解讀生活在這里的野生動(dòng)物留下的足跡，卻震驚地發(fā)現(xiàn)了一行人類留下的足跡，而且一眼就看出那是某個(gè)牧羊人留下的，因?yàn)槟切凶阚E的每一步都從行進(jìn)的大致路線外轉(zhuǎn)35°～40°，同時(shí)右側(cè)還有一排小圓點(diǎn)，那是牧羊人攜帶的拐杖留下的。我對(duì)那行足跡追蹤了幾分鐘之后，就開(kāi)始擔(dān)憂起來(lái)：他可能是在尋找牧草地，此外他還能尋找什么呢？不久，我最糟糕的擔(dān)心就變成了現(xiàn)實(shí)：一條小道從北邊被開(kāi)辟了出來(lái)，沿著山坡而下，一大群“長(zhǎng)著蹄子的蝗蟲”宛若橫掃的烈火，摧毀了當(dāng)?shù)厮械幕▓@和草甸。

除了較大的峽谷湖泊，還有很多較小的湖泊，它們位于高高的山腰，在巖石臺(tái)地頂上，完全不依靠普通的排水渠道，且從一個(gè)非常有限的區(qū)域內(nèi)獲取水源。盡管它們多半又小又淺，避開(kāi)了山崩巖屑和山溪激流沖來(lái)的物質(zhì)，但相比其他要大很多倍但坐落位置并不那么有利的湖泊，它們持續(xù)存在的時(shí)間往往更長(zhǎng)。湖水很淺的時(shí)候，在接近夏末時(shí)會(huì)干涸，但由于其湖盆是從無(wú)縫的石頭中碾磨出來(lái)的，因此其水量除了蒸發(fā)便沒(méi)有別的流失了，況且厚厚的降雪會(huì)持續(xù)到6月，這就使得干涸期無(wú)論如何都很短。

在這類位于在山腰巖石臺(tái)地上的湖泊當(dāng)中，橘子湖便是一個(gè)美好而鮮明的例證。這個(gè)湖泊在影子湖西北方大約2.4公里處，位于一片受到冰川影響的美麗地面上，靠近湖泊帶的界線下沿，周長(zhǎng)僅約91米，近水的地方環(huán)繞著一圈拱起的闊葉苔屬植物，然后是一個(gè)柳樹帶，其間到處都點(diǎn)綴著花楸樹叢，一片井然有序、露出蓬松的翎頜狀的越橘叢環(huán)繞這個(gè)地帶，然后是一個(gè)山楊帶，一些松樹圍繞在外面。這些地帶自然而然都有同一個(gè)中心，共同形成了一道墻壁似的屏障，在這個(gè)屏障那邊，冰川擦亮的花崗巖裸露，朝四面八方延伸，而湖泊和植被的存在則大大緩解了這種荒蕪的風(fēng)景，猶如沙漠中的一簇棕櫚。

到了秋天，各種色彩成熟了，從不遠(yuǎn)處望去，整個(gè)圓形的樹叢就像是一大捧置于杯子中保鮮的花朵——一蓬秋麒麟草。給湖泊注水的溪流，盡管時(shí)斷時(shí)續(xù)而且很淺，卻也很美。這些溪流沒(méi)有任何水道，就在閃耀的花崗巖上形成薄薄的水層，自由自在地鋪展開(kāi)來(lái)，恣意流淌，在很多地方，水流還不及63毫米深，流動(dòng)時(shí)幾乎沒(méi)有摩擦，因此也幾乎看不見(jiàn)。有時(shí)候，水流中沒(méi)有泛起一朵鈴鐺狀的浪花，也沒(méi)有一根漂流的松針，更沒(méi)有各種不規(guī)則的起伏顯示其運(yùn)動(dòng)，但你若仔細(xì)觀察，就會(huì)看見(jiàn)那流水形成了一種精美織成的花邊狀網(wǎng)絡(luò)，悄悄流逝，從它那微小而彎曲的漣漪和漩渦中，顯出美麗的映像，到處都很透明，這一點(diǎn)跟那種大型多級(jí)瀑布的水流花邊相去甚遠(yuǎn)。到了春天積雪融化的時(shí)候，這個(gè)湖盆就會(huì)滿溢，一股很大的水就會(huì)流出來(lái)，猶如玻璃悄悄流淌大約180米，便來(lái)到一片近乎垂直、高達(dá)244米的峭壁，然后縱身往下一躍，形成了一道美好的大瀑布，然后又聚集起散落的水，平穩(wěn)地流經(jīng)輕輕浸入水中的花崗巖褶皺，流往峽谷的主要溪流，與之匯合。盡管如此，一年中有較大部分時(shí)間，你在湖泊的上端或腳下都聽(tīng)不到一絲水聲，甚至聽(tīng)不到沿岸泛起漣漪的浪花的輕拍聲，因?yàn)槟堑榔琳习汛祦?lái)的風(fēng)擋在外面。但在飛行途中越過(guò)峽谷的鳥兒，時(shí)不時(shí)會(huì)停在這里休息、飲水，鳥鳴使得山中的沉寂更為幽深。