香橙弦
記錄對(duì)人類的影響
紙,最本質(zhì)和重要的功能是記錄。《一閱千年:紙的歷史》的作者馬克·科爾蘭斯基說,記錄是只有人類才會(huì)做的事情。
如果說改變環(huán)境,那并不是人類獨(dú)有的,海貍會(huì)筑壩,而且筑成的壩會(huì)徹底改變河流、河道,以及周邊的生態(tài)。如果說社會(huì)性交往,那也不是人類獨(dú)有的,狼、貓和人一樣,會(huì)笑、會(huì)鬧,甚至還會(huì)互相開玩笑。說到溝通,那更不是人類獨(dú)有的能力,昆蟲、狼、猴子、鯨魚等,都會(huì)通過發(fā)聲來交流,甚至有時(shí)候會(huì)通過創(chuàng)作音樂這種特殊的方式來溝通。
只有人類會(huì)記錄——記錄下他們的各種行為、情感、想法和主意。馬克·科爾蘭斯基說,人類有一種沖動(dòng)去記錄下腦中的所有東西,并存留給后代——這種沖動(dòng)致使紙被發(fā)明。反之,如果沒有記錄,知識(shí)就只存儲(chǔ)在某個(gè)人的頭腦中,知識(shí)就很有可能會(huì)隨著這個(gè)人的死亡而消亡,在極端的情況下甚至可能導(dǎo)致整個(gè)族群走向毀滅。
這樣的悲劇,就曾經(jīng)發(fā)生在格陵蘭島西北角的極地因紐特人身上。19世紀(jì)中期,族群中的幾位年長者因?yàn)橐粓隽餍胁∠嗬^去世。族群有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣,長者去世后,他的狩獵工具要作為陪葬品下葬。但是,族群沒有記錄的習(xí)慣,這些狩獵工具的發(fā)明過程和使用方法并沒有記錄下來。最終,這種陪葬風(fēng)俗導(dǎo)致了極地因紐特人制造和使用狩獵工具的能力明顯下降,當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)目也隨之減少。大約在40年后,在另一個(gè)極地因紐特族群的幫助下,當(dāng)?shù)氐娜丝跀?shù)量才從這場災(zāi)難中恢復(fù)過來。
紙是記錄的載體,記錄這件事,對(duì)人類的發(fā)展起著決定性的作用。
紙本身的發(fā)明
在人類歷史上,紙被發(fā)明了兩次。第一次,是紙本身的發(fā)明。
紙?jiān)诒话l(fā)明之前,人類把信息刻在石頭上。石頭沉,不方便攜帶,刻在石頭上,就是“鐵板釘釘”,再也不能修改了。于是,人們用黏土代替,把信息刻在黏土薄片上,再用火燒硬。最早開始使用黏土的,是美索不達(dá)米亞的蘇美爾人。他們從大概5000年前開始掌握這項(xiàng)技術(shù),并且一直使用了將近3000年。
跟現(xiàn)代紙張最接近的紙,是莎草紙,由埃及人發(fā)明。人類發(fā)現(xiàn)的最古老的莎草紙卷軸,可追溯到公元前2900年~公元前2775年。
紙莎草是一種植物,剝起來很像洋蔥,將第二層水平旋轉(zhuǎn)90度壓在第一層上,以此類推,就形成了纖維結(jié)構(gòu);然后,用重物按壓或捶打幾個(gè)小時(shí),就會(huì)出現(xiàn)汁液,增強(qiáng)其黏合;最后,用象牙或貝殼把它打磨到理想的平滑度,以便用筆在上面劃寫。
希臘想建造一個(gè)大圖書館,但是,埃及不想出口莎草紙。于是,希臘就嘗試尋找一種替代性的書寫材料,就這樣,羊皮紙被創(chuàng)造出來了。
紙的發(fā)明,讓人類文明的成果得以延續(xù)。與此同時(shí),從石頭到莎草紙,再到羊皮紙,書寫材料的轉(zhuǎn)變,引發(fā)了書寫工具從硬到軟的轉(zhuǎn)變,比如,從木棍變成了軟毛刷。此外,寫出來的字,也變得更圓潤、更具曲線感,不再塊狀化。
造紙工藝的發(fā)明
公元105年,中國漢朝蔡倫發(fā)明了造紙術(shù)。這是紙的第二次發(fā)明,也就是發(fā)明了造紙工藝。
蔡倫的造紙術(shù),是先把木材、樹皮、草葉、棉花、綢帛等纖維碾碎,摻入水,稀釋漿液,然后把液體舀起,由篩網(wǎng)過濾,直至多余的水流干,僅留下一層薄薄的雜亂交織攤開的纖維——紙。
造紙術(shù)被發(fā)明后,其優(yōu)點(diǎn)就凸顯出來。首先,它的原材料是纖維。纖維隨處可見,更容易獲取,而莎草紙和羊皮紙的制造成本非常高。以羊皮紙為例,羊皮紙是一種勞動(dòng)密集型產(chǎn)品,它的制作成本非常高,一本書或古抄本可能需要兩百張羊皮。
其次,它打造出了一套模具——一種能夠放入大桶里浸染的兩面竹篩,并在舀起時(shí)前后搖晃過濾。大桶和模具的體積,以及浸染工的力氣,是決定紙張大小的僅有的限制因素。紙漿一旦均勻覆蓋模具,那么只要幾分鐘的工夫,就可以取下紙張,一張新紙隨即成形。
值得一提的是,時(shí)至今日,造紙技術(shù)不斷推陳出新,但造紙的基本手法幾乎沒有改變。今天的機(jī)械與機(jī)動(dòng)造紙機(jī),模擬了漢朝的這套手工技術(shù)。
這套造紙工藝,將漢朝的物質(zhì)生活與文化生活推向了新高度,讓漢朝成為當(dāng)時(shí)的世界強(qiáng)國。第一部全方位的國史文獻(xiàn)是在此時(shí)撰寫的;公元1世紀(jì)迎來了第一部漢語字典;天文學(xué)、數(shù)學(xué),以及植物學(xué)都從漢朝開始出現(xiàn)。
很快,中國的造紙術(shù)傳到國外。造紙術(shù)每到一處,都對(duì)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生了巨大的促進(jìn)作用。
紙成就了人類文明
任何一項(xiàng)發(fā)明,要徹底嵌入人類社會(huì),成為人們的“習(xí)以為?!?,基本上都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段。
第一個(gè)階段,是發(fā)明本身的出現(xiàn),類似于埃及的莎草紙、希臘的羊皮紙。這項(xiàng)發(fā)明要想被普及,還需要經(jīng)歷第二個(gè)階段,也就是得有一套能夠持續(xù)產(chǎn)生的工藝,類似于蔡倫的造紙術(shù)。普及不代表需求。要想激發(fā)需求,讓大規(guī)模人群使用這項(xiàng)發(fā)明,需要經(jīng)歷第三個(gè)階段,也就是借助外部因素或力量。
紙經(jīng)歷的第三個(gè)階段,是古騰堡印刷機(jī)的出現(xiàn)。印刷機(jī)極大程度上提升了人類大規(guī)模復(fù)制信息的能力。印刷機(jī)需要使用紙張,使得紙張成為人類的必需品。
雨果在《巴黎圣母院》里說,印刷的發(fā)明是歷史上最偉大的事件,它在本源上是所有變革之母,是人類表達(dá)方式的新體現(xiàn)。印刷而成的思想雋永不朽,那是插上雙翅準(zhǔn)備高飛的思想,無聲無形、堅(jiān)不可摧。它們像群鳥一樣翱翔四方,同時(shí)又無處不在。
編輯 鐘健 12497681@qq.com