邱瑞

2023年6月17日，德國聯(lián)邦鐵路員工在科隆中央車站的鐵軌上工作。該站于當(dāng)日關(guān)閉，進(jìn)行維修。

這次德國行的主要目的是去杜塞爾多夫參加學(xué)術(shù)會議，但借著這次來之不易的機(jī)會去感受一下德國其他城市也被我納入了計(jì)劃。為了在行前掌握更多關(guān)于德國的信息，為之后的行程提供方便，我還特意買了本二手的《孤獨(dú)星球lonely planet ：德國》，邊看地圖邊研究自己的行程路線。望著地圖上錯(cuò)綜復(fù)雜的鐵路網(wǎng)，坐火車旅行的想法跳進(jìn)我的腦海。從沒去過德國的我，理所當(dāng)然地把中國的高鐵代入了想象，想象著自己悠然地來到車站，數(shù)著站臺的時(shí)鐘等待著那條“鐵龍”把我平穩(wěn)地按時(shí)送到目的地。于是我決定跟隨德國的鐵軌去感受那個(gè)“嚴(yán)謹(jǐn)”“守時(shí)”“進(jìn)取”的國度。

地鐵只是下馬威

德國鐵路公司不只運(yùn)營著高鐵這類跨越城市的線路，還運(yùn)營著在城市間穿梭的地鐵和有軌電車?，F(xiàn)在回想起來，我基本把德鐵的各類服務(wù)都體驗(yàn)了個(gè)遍。原本計(jì)劃到達(dá)法蘭克福時(shí)先坐地鐵到火車站，下午再坐火車去往下一個(gè)目的地科布倫茨。結(jié)果剛下飛機(jī)就被德國的地鐵給來了個(gè)下馬威。經(jīng)過無數(shù)個(gè)好心指路人的幫助才跌跌撞撞地找到了站臺。到了站臺更是傻了眼，沒有人工售票窗口，只有一個(gè)售票機(jī)，我嘗試著買票卻發(fā)現(xiàn)，從國內(nèi)帶過來的100面值的歐元根本不被機(jī)器接受，當(dāng)然信用卡也用不了。想去樓上的早餐店買瓶水換零錢，還被店員詰問是不是根本不想要買水，只是為了換錢。好在最后順利地登上了去往市區(qū)的地鐵，因?yàn)檫@件事我也將買地鐵票的程序諳熟于心了。

德國的地鐵沒有安檢和檢票的步驟，后來才知道不僅僅是地鐵，火車也是一樣的。是否買票全靠自覺，是否被抓就看運(yùn)氣。如果被巡查抓到就要承擔(dān)巨額罰款，我在德國的一個(gè)星期，竟然一次都沒有遇到查票的。手里拿著票，沒等到來檢查的，有種做了作業(yè)老師根本不批的失落感。

為了了解更多關(guān)于鐵路旅行的信息，我在網(wǎng)上到處去搜尋經(jīng)驗(yàn)貼，看看大家都是怎么在德國坐火車的。翻出來一看，大片的帖子標(biāo)題類似于“德鐵，真有你的”“德鐵不靠譜”等等，都是在談?wù)摰聡F路的“不準(zhǔn)時(shí)，亂取消”的現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計(jì)德國2022年只有三分之一的火車準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，這個(gè)比例實(shí)在有些驚人。為什么會出現(xiàn)如此高的晚點(diǎn)率呢？要知道，德國早在1899年就已經(jīng)開始試行高速列車了，高鐵的技術(shù)也居世界前列。1929年德國工程師弗蘭茨·克魯肯伯格設(shè)計(jì)并制造了 “齊柏林號（Schienenzeppelin）”，這個(gè)外形類似飛機(jī)具有流線型鋁制外殼和大型螺旋槳引擎的列車，最高時(shí)速甚至能達(dá)到120公里/小時(shí)，這樣的速度在當(dāng)時(shí)是十分驚人的。

但是出于技術(shù)和安全的考慮，“齊柏林號”并沒有得到廣泛應(yīng)用，只造出了一列原型車輛，但是對于德國鐵路的發(fā)展史來說，“齊柏林號”可謂是里程碑式的巨作。二戰(zhàn)后德國開始將恢復(fù)鐵路建設(shè)提上日程，一邊修復(fù)在戰(zhàn)爭中遭到破壞的鐵路系統(tǒng)，一邊研發(fā)高速列車。直到1991年，時(shí)速高達(dá)250公里/小時(shí)的第一代現(xiàn)代高鐵（ICE）列車投入運(yùn)營，在這之后經(jīng)過幾年的努力，德國的列車速度達(dá)到了世界各國難以企及的標(biāo)準(zhǔn)。在那些輝煌的日子里，德國火車晚點(diǎn)3分鐘都可能被人們認(rèn)為是個(gè)丑聞。那時(shí)的德國鐵路的確和我們對德國的刻板印象一樣“嚴(yán)謹(jǐn)”“守時(shí)”“進(jìn)取”。

雖然網(wǎng)上有許多吐槽德鐵晚點(diǎn)的帖子，但是我不認(rèn)為德鐵的效率會如此低。依然認(rèn)為自己在短短一個(gè)星期里是不會如此倒霉的。果然，從法蘭克福到科布倫茨的路程還算是平穩(wěn)。我按時(shí)坐上了火車，隨著鐵軌沿著萊茵河北上，一路上看到遠(yuǎn)處小山上一個(gè)接著一個(gè)的要塞，偶爾會看到鐵路旁的小路上幾個(gè)人結(jié)伴騎著車沿河向前。火車車廂里是一個(gè)個(gè)和我面貌迥異的人，有的背著超大登山包，有的提著自行車，有的坐著輪椅，偶有幾個(gè)人在低聲地談話。我享受著這種觀察世界的快樂，也享受著知道自己將去向何方且一定會到達(dá)的安定。這種已知和未知交錯(cuò)的奇妙感受，也許就是旅行的一個(gè)意義吧。

糟心的行程體驗(yàn)

在科布倫茨小住后，我繼續(xù)踏上了北上之路，奔向本次行程的主要目的地——杜塞爾多夫。順利到達(dá)杜塞爾多夫后，我在會議上遇到了一個(gè)朋友，她次日需要前往科隆。這位朋友第一次出國，這次去科隆又是第一次一個(gè)人旅行，本應(yīng)該是非常美好的經(jīng)歷，但是德鐵卻非常不作美。第二天她剛出發(fā)就告訴我，自己要坐的鐵路班次取消了，跑到問詢處填表才退了票，換了新的車次。到新車次的站臺上沒多久，就發(fā)現(xiàn)人們都帶著行李離開了站臺，詢問后才知道原來這趟列車臨時(shí)換了站臺，又跟著大部隊(duì)去了另外的站臺。這還沒完，新的車次晚點(diǎn)了。可以說她用一天的時(shí)間，把德國鐵路的“系統(tǒng)錯(cuò)誤”全部體驗(yàn)了一次。就在我內(nèi)心默默慶幸自己一路過來還算順利的時(shí)候，德鐵公平地給了我體驗(yàn)糟心行程的機(jī)會。

會議結(jié)束之后，我準(zhǔn)備前往阿姆斯特丹，杜塞爾多夫沒有直達(dá)阿姆斯特丹的火車，只能從科隆轉(zhuǎn)車。在手機(jī)軟件上反復(fù)斟酌之后，我選擇了一條能在科隆有30分鐘換乘時(shí)間的線路，心想這里沒有檢票和安檢的流程，火車站也都不算大，30分鐘時(shí)間怎么也夠了。后來的經(jīng)歷告訴我，僥幸心理要不得。等快到出發(fā)時(shí)間，我們才被告知火車晚點(diǎn)了，站牌顯示晚點(diǎn)10分鐘，一會就變成了13，不一會兒又變成了15，看著晚點(diǎn)數(shù)字不斷上漲我有點(diǎn)慌了。等了一會兒發(fā)現(xiàn)站臺上的人都走了，我本以為大家是放棄了這趟列車，后來才意識到可能是換站臺了，問后才知果然如此。

終于坐上了列車，此時(shí)我依舊心存僥幸。因?yàn)樽蛱炷莻€(gè)朋友后來跟我說，她的列車好像是知道晚點(diǎn)了，于是拼命狂飆，最后竟然還比預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間提早到了。這一路，我再也無法感受已知與未知交錯(cuò)的奇妙了，因?yàn)樾睦镏皇Ｏ铝宋粗?，無盡的未知。結(jié)果，換乘的車果然錯(cuò)過了，但是下一班車會在2個(gè)小時(shí)以后到達(dá)。我趁著2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，去火車站附近的一家非常有名的德國豬肘店吃了一頓正宗美味豬肘，倒也算是福兮禍所伏了。

為什么“嚴(yán)謹(jǐn)”的德國人會把火車經(jīng)營得一塌糊涂。2022年德國的鐵路基礎(chǔ)設(shè)施和發(fā)展報(bào)告稱，每年德國鐵路的高鐵和城際列車都會出現(xiàn)約三四百萬分鐘的延誤，而且該數(shù)據(jù)在逐年飆升。德國是第一個(gè)運(yùn)營高速鐵路的國家，這種歷史中的優(yōu)勢如今看來也許不再是一種優(yōu)勢了。德國的鐵軌承載了列車百年的來回奔波，早就不再有當(dāng)年的風(fēng)采，許多路段和橋梁出現(xiàn)了老化、破損，信號設(shè)備也有不同程度的失靈。到2022年全德國共有1.7萬公里長的鐵軌被拆除，和20年前的鐵路總線相比二分之一岔道不復(fù)存在。拆除鐵軌后，德國鐵路網(wǎng)的密集度和運(yùn)載能力也都在下降，然而火車的運(yùn)載量卻在不斷增加，結(jié)果就造成了如今的殘破現(xiàn)象。

德國鐵路沒人檢票，偶爾有工作人員抽檢，如果沒有買票會被罰款。

2022年10月8日，德國聯(lián)邦鐵路公司稱，技術(shù)故障導(dǎo)致德國北部的長途交通完全癱瘓。

既然鐵軌出現(xiàn)了老化，就應(yīng)該更新鐵路設(shè)施啊！這就要說到德鐵的經(jīng)營問題了。1990年初，德國政府壟斷了鐵路運(yùn)輸行業(yè)，這導(dǎo)致了后來的鐵路運(yùn)輸效率過于低下。一直以來德國鐵路的盈利都不夠理想，甚至出現(xiàn)虧損的局面，而近十年來，德國聯(lián)邦政府認(rèn)為，德國鐵路應(yīng)該以盈利為目標(biāo)，一些老舊設(shè)施翻新帶來的微弱收益，還不如直接拆了來得劃算，其中不乏一些本就缺少客流的路線。盈利不足帶來的另一個(gè)不良后果就是無法支付更多員工的費(fèi)用，于是大量裁員。我只能猜想這會不會是德鐵沒有設(shè)置檢票口的原因，工作人員數(shù)量不夠，檢票閘機(jī)又是一筆巨額支出，怎么想都不劃算。

沒人檢票就必然有人逃票，鐵路公司收入就會減少，形成了惡性循環(huán)。于是德特的解決辦法就是雇人來進(jìn)行抽檢，這些抽檢的工作人員偶爾上車，隨機(jī)查票，沒買票就交罰款，沒有提前買票臨時(shí)上車的乘客也是要繳納一部分罰款后再買票，如此依靠罰款來覆蓋掉逃票導(dǎo)致的虧損。員工數(shù)量不夠也帶來了很多火車運(yùn)行上的實(shí)際問題，比如就有人分享說，一次坐火車突然聽到播報(bào)：火車司機(jī)找不到搭班的同事，所以下一站不去了，讓所有去下一站的人下車。裁員也導(dǎo)致了工作人員加班已經(jīng)成為常態(tài)，畢竟所有的列車晚點(diǎn)都預(yù)示著上面的工作人員要加班。越來越多的員工出現(xiàn)了不滿情緒，員工的罷工也就隨之而來。

就在我辦好簽證的不久后，會議方發(fā)來了郵件告知，8月德國可能會出現(xiàn)大面積的罷工，建議我們最好選擇其他的出行方式。好在快出發(fā)前，德鐵的員工們同意暫時(shí)不在8月這個(gè)暑期流量最大的時(shí)期罷工。在結(jié)束了整個(gè)德國之行之后，我開始思考一句話：你的歲月安好，都是因?yàn)橛腥嗽谪?fù)重前行。好在德國在去年宣布，計(jì)劃于2030年啟動全面修復(fù)鐵路系統(tǒng)的項(xiàng)目并有望與中國進(jìn)行合作，希望能在不久的將來看到德國鐵路重回20年前的輝煌。那時(shí)候再去看看，也許會給我們帶來一番完全不同的體驗(yàn)。

（責(zé)編：南名俊岳）