周婷

從公元前3世紀(jì)到公元5世紀(jì)初，角斗士表演持續(xù)了700多年，在公元1—2世紀(jì)引發(fā)歐洲斗獸場修建熱潮，其中保留到今天的就有230多座。

卡普亞角斗士博物館展出的角斗士裝束。

“羅馬跳動的心臟不是元老院的大理石，而是斗獸場中的沙子。這里上演死亡，這里受萬人熱愛?！边@句電影《角斗士》中的經(jīng)典臺詞向我們展示了斗獸場和角斗士表演在古羅馬人心中的地位。今天的羅馬斗獸場早已成了帝國的象征，而曾與世界之都同樣繁華的意大利南部城市卡普亞，也擁有過一座毫不遜色的斗獸場，那里上演的角斗士歷史更加悠久，令人震撼。

卡普亞：驕傲的古意大利第一都市

卡普亞，意為“沼澤之地”，坐落在距離地中海30公里處的沃爾圖諾河河畔。從公元前9世紀(jì)起，來自中部的伊特魯里亞人、亞平寧山脈的奧斯克人和來自地中海東邊的希臘人便在這片廣袤肥沃的意大利南部土地上繁衍生息。公元4世紀(jì)，得益于興旺的農(nóng)業(yè)和繁盛的商業(yè)，卡普亞成了亞平寧半島上最大、最繁華的城市，其財富引起了亞平寧山上另一支民族薩莫奈人的垂涎與騷動。為了躲避游牧民族的侵略，卡普亞只得選擇與羅馬人建立聯(lián)盟，臣服羅馬的同時，獲得了羅馬公民權(quán)。卡普亞的投誠直接引發(fā)了羅馬人和薩莫奈人持續(xù)了半個多世紀(jì)、艱苦卓絕的三次薩莫奈戰(zhàn)爭。但羅馬的付出是值得的，盛產(chǎn)小麥的卡普亞成了接下來幾個世紀(jì)的“羅馬的糧倉”。公元前321年，為了更好控制卡普亞與新的勢力范圍，羅馬財務(wù)官阿皮亞主持修建了羅馬歷史上第一條，也是最重要的公共道路：阿皮亞大道。

卡普亞斗獸場的歷史比羅馬斗獸場更加悠久。

卡普亞角斗士博物館展出的角斗士裝束。

但在驕傲的卡普亞貴族們心中，仍然不甘屈服于羅馬人。于是，在迦太基將領(lǐng)漢尼拔挺進(jìn)意大利之時，卡普亞人認(rèn)為擺脫羅馬人控制的機(jī)會來臨了。公元前216年的坎尼會戰(zhàn)后，錯誤以為羅馬大勢已去的卡普亞選擇與漢尼拔結(jié)盟，為迦太基軍隊提供庇護(hù)與補(bǔ)給，成為后者向羅馬發(fā)動最后“突襲”的軍事?lián)c(diǎn)。漢尼拔的軍隊在卡普亞度過了一個冬天，準(zhǔn)備在次年春天圍攻羅馬。在這短暫的“獨(dú)立”時期，卡普亞甚至鑄造了自己的錢幣——擺脫羅馬統(tǒng)治似乎近在眼前。根據(jù)許多歷史學(xué)家的說法，正是在卡普亞的“甜蜜生活”削弱了迦太基人的戰(zhàn)斗力，反而兩次遭到羅馬人長期圍困。公元前211年，漢尼拔被迫離開后，羅馬人以武力征服了這座城市，對卡普亞的背叛進(jìn)行了無情報復(fù)：卡普亞的元老們紛紛服毒自盡，無數(shù)居民淪為奴隸，遭到驅(qū)逐，肥沃的土地全部被沒收，變成了羅馬的公共財產(chǎn)。

盡管如此，卡普亞仍然在共和國后期經(jīng)歷了一段復(fù)蘇和繁榮時期，不光成為奢侈品行業(yè)的重要制造地，其商人的足跡也遍布整個地中海，為城市再次帶來大量財富?？ㄆ諄喅鞘欣镄藿松駨R、拱門、劇院和意大利最古老的橢圓形斗獸場之一……以至于古羅馬政治家、哲人西塞羅贊嘆道，卡普亞具有同時代希臘化都市的氣度風(fēng)貌，甚至將其稱作“另一個羅馬城”。

今天的卡普亞不過是那不勒斯北部一座不起眼的小城，但這里到處都埋藏著遙遠(yuǎn)的角斗士時代的記憶和證據(jù)。仿佛每個轉(zhuǎn)身都能看到英勇的角斗士們，他們可能是高級軍官，也可能是強(qiáng)壯的奴隸，被鐵鏈鎖住，拖到斗獸場中央，參加一場漫長、血腥、曲折的戰(zhàn)斗，最終被擊倒在地，在整個城市的歡呼聲中被無情地奪命……

最古老的競技場與角斗士表演

如果說羅馬是角斗士的決賽舞臺，卡普亞就是角斗士的培訓(xùn)基地——“青訓(xùn)營”兼半決賽場地。

在如今卡普亞橢圓形劇場前的廣場上曾矗立著一座更古老的圓形劇場，盡管在地表已經(jīng)蕩然無存，但這可能是羅馬第一座磚石結(jié)構(gòu)的圓形劇場，直接與角斗士學(xué)校相連，專門用來日常訓(xùn)練和表演。與此同時誕生的還有第一所角斗士學(xué)校，以所有者蓋伊·奧勒留·斯考魯斯的名字命名，從公元前105年開始培養(yǎng)專業(yè)角斗士，其角斗士的戰(zhàn)斗能力聞名四方。羅馬歷史學(xué)家瓦萊里·馬西莫記錄到：“為了更好地訓(xùn)練士兵使用武器，羅馬執(zhí)政官魯?shù)倮麨跛寡埩丝ㄆ諄喗嵌肥康慕叹?。如此，我們的軍團(tuán)士兵掌握了更有效的進(jìn)攻與防御技巧。那些在競技場上戰(zhàn)斗的人，他們比士兵們更了解近身格斗”。

公元1世紀(jì)下半葉，隨著角斗士表演的盛行，圓形小劇場已經(jīng)無法滿足公眾的需求。在羅馬斗獸場落成后不久，一座全新的橢圓形斗獸場也在卡普亞拔地而起。其規(guī)模之大、氣勢之雄偉，足以彰顯這座城市的威嚴(yán)。卡普亞斗獸場很可能直接復(fù)制了羅馬斗獸場，主軸線長165米，寬135米，在重要性和規(guī)模上都僅次于后者。從遺址出土的一塊碑文彌補(bǔ)了一度缺失的歷史：哈德良皇帝對斗獸場進(jìn)行了修復(fù)，并用圓柱和雕塑進(jìn)行了裝飾，其繼任者安東尼·皮烏斯為這座劇場舉行了落成典禮。

卡普亞斗獸場觀眾席看臺分為4層，可通過內(nèi)部和外部樓梯進(jìn)入，能容納4.5—5萬人。第四層的墻壁上裝飾著壁柱，之間是窗戶，以便陽光照射進(jìn)來。第四層看臺上方還安裝著可拆卸的頂棚，來保護(hù)觀眾免受陽光或雨水的照射和侵襲。240個拱門的基石上都裝飾著神明半身浮雕，但僅有20座包括月神狄安娜和天后朱諾的半身像被保存下來，珍藏在那不勒斯和卡普亞的博物館中。整個斗獸場中最神秘、最吸引游客的還是地牢：這些迷宮般的凹槽如今裸露在地面上，它們曾支撐著斗獸場的表演舞臺，上面覆蓋著木板和沙子，方便格斗時移動。角斗士們比賽前會被關(guān)在地牢中，用于角斗表演的野獸通過一條地洞被送到地牢里，從一塊打開的木板前躍入場地中央。

卡普亞斗獸場遺址中手持彎劍的武士雕塑。

斗獸場中央是如迷宮般的地牢。

在羅馬共和國后期和帝國時代，每個月的公共節(jié)日“盧迪”數(shù)不勝數(shù)，其中角斗士和賽車表演最為盛行。角斗士表演最初是古伊特魯里亞人在喪葬儀式中紀(jì)念死者的一項表演，后來羅馬人將其發(fā)揚(yáng)光大。這是一個日益風(fēng)靡且十分有利可圖的行業(yè)，因為每個羅馬人都為角斗表演而瘋狂，無論是墮落的貴族還是庸碌的平民，都愿意支付高額門票去觀看一場血腥屠殺。在共和國末期的最后幾年中，政治和社會動蕩不安，有能力舉辦角斗士表演的貴族甚至可以借此達(dá)到政治目的?！岸帆F場是羅馬真正的權(quán)力之家，是暴徒慶祝流血的聚集地?！?/p>

公元前49年，當(dāng)獨(dú)裁官愷撒在卡普亞創(chuàng)立了自己的角斗士學(xué)校，憂心忡忡的元老院不得不拋出規(guī)定：羅馬公民最多只能擁有 320 對角斗士。

到了帝國時代，角斗士表演更加成為帝王崇拜的宣傳工具，被國家壟斷。在《功業(yè)紀(jì)》中，羅馬帝國第一位元首奧古斯都驕傲地宣稱，自己曾舉辦8次角斗士表演，參加的角斗士高達(dá)萬人，殺死的珍奇野獸達(dá)到了3000頭。尼祿、韋帕薌、圖密善、康茂德等眾多皇帝都是“角斗士迷”，他們統(tǒng)治期間也是發(fā)展角斗士和使用角斗場的高峰時期。在電影《角斗士》中，桀驁不馴的康茂德皇帝甚至死在了斗獸場上。

從公元前3世紀(jì)到公元5世紀(jì)初，角斗士表演持續(xù)了7個多世紀(jì)。在公元1—2世紀(jì)達(dá)到高潮，引發(fā)了整個歐洲的斗獸場修建熱潮，其中保留到今天的就有230多座。直到404年，為了尋求與基督教會聯(lián)盟，霍諾里烏斯皇帝和瓦倫提尼安三世下法令將角斗士表演徹底終結(jié)，斗獸場從此紛紛衰落。

公元5世紀(jì)，卡普亞和所有意大利都市一樣頻遭蠻族入侵掠奪。在哥特人與倫巴第人統(tǒng)治時期，這座斗獸場被修復(fù)并繼續(xù)使用。9世紀(jì)里，撒拉遜人摧毀卡普亞后，斗獸場被改造成了防御城堡，居民們逐漸遷走。中世紀(jì)晚期，斗獸場終于落得和諸多古羅馬建筑一樣的命運(yùn)：成為公共采石場，磚瓦條石被切割、轉(zhuǎn)移，化為臨近的民居，最后被灌木叢掩埋，被徹底遺忘近10個世紀(jì)。

直到19世紀(jì)初，斗獸場遺址才從巨大的土堆中被挖掘出來。從那時起，卡普亞競技場的保護(hù)工作從未停止過。1822年，競技場遺址被宣布為國家古跡，1913年起，向公眾開放，展示這座城市古代的輝煌，成為這片充滿歷史與傳奇色彩的土地上的又一瑰寶。

作為最負(fù)盛名的角斗士所在地，卡普亞絕對不能缺少一座紀(jì)念這些勇猛悲情英雄們的角斗士博物館。這座獨(dú)特的博物館鑲嵌在斗獸場遺址中，分為兩大部分：第一個展廳介紹了斗獸場的歷史，一個巨大的模型再現(xiàn)其原貌，并展出了遺址發(fā)掘的碑文和不同希臘神話主題的裝飾物，這些裝飾感強(qiáng)烈的仿古典希臘風(fēng)格使人們更加確定，它們是哈德良時代的作品。第二個展廳則以角斗士的生活和表演為主題，展出了在龐貝出土的角斗士裝束，以及大量描繪角斗士與野獸搏斗的圖片：手持三叉戟和網(wǎng)布的攔截者，戴著頭盔、手持短劍的終結(jié)者，頭盔上裝飾著獅鷲圖案并手持彎劍的色雷斯武士，等等。

在電影《角斗士》（2000年）中，爭強(qiáng)好勝的羅馬帝國皇帝康茂德與復(fù)仇的馬克西姆斯在斗獸場展開了一場生死決戰(zhàn)。

斯巴達(dá)克斯，在永恒中回響

古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯在《羅馬帝王傳》中描述道：“在卡普亞，有一所著名的角斗士學(xué)校，由最高大強(qiáng)壯的奴隸組成，他們接受嚴(yán)格的訓(xùn)練，時刻準(zhǔn)備著在一場殘酷的表演中獻(xiàn)出生命”。如今我們看似野蠻的行為，在古羅馬人看來只是一項刺激的運(yùn)動：兇猛的野獸和強(qiáng)悍的人類之間，無論人類多么警惕迅捷或全副武裝，都明顯處于劣勢。這是一項需要被訓(xùn)練和教育，又極端致命的運(yùn)動，在已知死亡的前提下拼死一搏，以生命為代價來滿足羅馬人對“暴力表演”的嗜血興趣。

角斗士多為帝國征服之地販賣而來的奴隸，他們是不順從“羅馬和平”的“蠻族人”，最驍勇和強(qiáng)壯的奴隸被精挑細(xì)選后，送到帝國的中心和各大城市。他們終日戴著鎖鏈，毫無自由，在隨時可能被屠殺的威脅下接受訓(xùn)練。一旦訓(xùn)練有素，就不得不走進(jìn)圓形劇場。很多時候，他們面對的是人，很可能是隊友，但為了活命而不得不殺死對方。角斗士的任務(wù)不光是廝殺，更是表演，如果不能贏得觀眾的認(rèn)可，同樣要面臨懲罰甚至死亡。也有時候，他們要與野獸搏斗，稍不留神就會成為一頭饑餓獅子的午餐。角斗士不光有男人，也有女人。蘇埃托尼烏斯記錄到，尼祿皇帝曾讓非洲女奴赤著上身上陣；也有來自古城奧斯蒂亞的碑文和浮雕證明了女角斗士的存在。

正是在這樣的背景下，斯巴達(dá)克斯的故事游走在傳說與現(xiàn)實(shí)之間，這個反叛的角斗士兩千年來一直引人入勝。斯巴達(dá)克斯是一名來自色雷斯地區(qū)（今保加利亞和土耳其歐洲領(lǐng)土部分）的戰(zhàn)士，公元前75年，他被不公正地宣布為逃兵而淪為奴隸，被賣進(jìn)角斗士學(xué)校，從此日日在角斗中廝殺。公元前73年，斯巴達(dá)克斯試圖打破這種制度桎梏而發(fā)動了一場起義：他和另外70多名角斗士一起逃離了關(guān)押他們的圓形劇場。這是一場沒有策劃或充分準(zhǔn)備的起義，完全由憤怒、對正義的渴求和堅強(qiáng)的意志組成，他們向維蘇威山進(jìn)發(fā)，在途中遭受了羅馬軍隊的圍攻。雖然角斗士們只攜帶了從牢房帶出來的農(nóng)具和廚具，但他們還是取得了第一場勝利。

飽受壓迫的奴隸和貧民紛紛加入，起義軍迅速擴(kuò)大到12萬，他們多次擊敗羅馬軍隊，引得羅馬城里一片惶恐。歷史學(xué)家普魯塔克認(rèn)為，奴隸們的主要目的是逃回自己的家園。但其他歷史學(xué)家認(rèn)為，叛亂者的目標(biāo)是進(jìn)攻羅馬城。羅馬元老院組織了8個軍團(tuán)，在公元前71年將奴隸起義軍圍困在意大利半島的最南端。此時，在色雷斯的戰(zhàn)爭中，羅馬軍隊取得勝利，斯巴達(dá)克斯和眾多奴隸已無故鄉(xiāng)可回。最后，起義軍在四面凱歌中選擇背水一戰(zhàn)，為正義和自由而死。除了戰(zhàn)死沙場的大部分起義軍外，被俘虜?shù)?千名奴隸被釘在阿皮亞大道沿線的十字架上，讓人銘記羅馬的勝利。

不過，斯巴達(dá)克斯起義是古羅馬最后一場大規(guī)模的奴隸叛亂，也是古羅馬奴隸制度走向衰落的分水嶺。對于羅馬人而言，它嚴(yán)重危害了社會秩序，因此一直將其視為非正義的叛亂。進(jìn)入近代以后，斯巴達(dá)克斯起義開始被后人重新審視。法國啟蒙主義思想家伏爾泰評價它為“歷史上唯一一場正義的戰(zhàn)爭”；卡爾·馬克思認(rèn)為，斯巴達(dá)克斯是“古代無產(chǎn)階級的真正代表”。以頑強(qiáng)和勇敢的姿態(tài)試圖推翻一個不可挑戰(zhàn)的政權(quán)，作為反抗不公政權(quán)的象征，他的名字被載入史冊，成為無數(shù)文學(xué)作品的英雄主角。正如電影中淪為奴隸的角斗士馬克西姆斯所預(yù)言的：“我們在有生之年所做的，將在永恒中回響”。

（責(zé)編：劉婕）