顧健

馬耳他擁有許多非凡的景觀，從瓦萊塔的上巴拉卡花園可以俯瞰大港和炮臺對面的圣安吉洛堡。

馬耳他是一個位于地中海中心的島國，被譽(yù)為“地中海的心臟”。這里氣候溫和，海灘上經(jīng)常躺滿來自北歐和西歐的有錢游客，港口更匯聚了大量豪華游艇。據(jù)說很多好萊塢明星和歐洲政要選擇度假目的地的時候都會青睞這里。

馬耳他共和國是歐洲排名第五小的國家，三個島面積加起來只有316平方公里，人口約52萬，無論自然風(fēng)光還是歷史古跡，旅游資源極為豐富，主島上僅聯(lián)合國世界遺產(chǎn)就有三處，包括多個公元前三千年前的史前巨石文明廟宇和地下宮殿，主島馬耳他島和西北的戈佐島上還有好幾處中世紀(jì)堡壘和炮臺，整個國家可以說處處都有景點(diǎn)，哪里都有故事，呆個十天半個月也不會覺得枯燥。

馬耳他的地理位置孤懸于地中海正中：北距意大利西西里島80公里，向南284公里就到了北非的突尼斯城。這里是地中海正中心海面最狹窄的地方，任何溝通東西兩半地中海的船隊，勢必要在馬耳他和西西里島的監(jiān)視下橫穿這一帶的狹窄海面。馬耳他的地中海核心位置得天獨(dú)厚，自古任何帝國要想稱霸地中海，必須占領(lǐng)馬耳他和西西里，從羅馬和迦太基的爭霸戰(zhàn)爭到第二次世界大戰(zhàn)莫不如此。如果要理解馬耳他波瀾壯闊的戰(zhàn)爭歷史，還有它為什么能夠獨(dú)立，這個地理位置實(shí)為其中之關(guān)竅。

“綁定”騎士團(tuán)

馬耳他最重要的景點(diǎn)是首都瓦萊塔城，在主島東海岸向東伸出的狹長半島上，半島根部是瓦萊塔的要塞城門，城門、城墻、塹壕組成了復(fù)雜的中世紀(jì)防御體系。進(jìn)城一條直路沿著半島中心地勢最高的龍脊伸向盡頭的圣埃爾莫堡，街道兩側(cè)的大教堂、博物館、總統(tǒng)府等建筑全部用當(dāng)?shù)販\黃色的石頭搭建，古色古香而且整齊劃一，這是因為瓦萊塔全城是馬耳他騎士團(tuán)在1565年圍城戰(zhàn)勝利以后建設(shè)起來的新城，幾乎所有建筑都興建于同一時期。半島地勢窄長，中央大道兩側(cè)再向外圍的建筑會順著地勢逐漸下降，直到海邊。這座瓦萊塔城的老城區(qū)被列入聯(lián)合國世界遺產(chǎn)名錄，除了總統(tǒng)府等少數(shù)特許機(jī)構(gòu)之外，沒有汽車能夠自由進(jìn)出。

1608年，卡拉瓦喬在馬耳他的一座教堂畫了這幅《被斬首的圣施洗者約翰》，這也是他唯一簽名的作品。

馬耳他主島的公共交通很發(fā)達(dá)，環(huán)島公路將很多城鎮(zhèn)、舊都姆迪納城、島內(nèi)機(jī)場、島北去戈佐島的渡口等地連接起來，幾乎所有公共汽車線路的總站都在瓦萊塔城門廣場上。瓦萊塔所在的半島左右是兩道深深刻入內(nèi)陸的峽灣，隔著峽灣和對面的半島相望，其中右側(cè)的峽灣就是馬耳他自古以來最重要的深水良港“大灣”，大灣對面的陸地向港灣再伸出三條橫向的半島，中間的半島叫比爾古，尖端有座圣安吉洛城堡，最靠里的森格萊阿半島尖端有座圣米迦勒堡。在中世紀(jì)，三座半島上的這三座炮臺構(gòu)成了隔海相望、互助守護(hù)的鐵三角，拱衛(wèi)著停泊在大灣里的艦隊。這里就是馬耳他這座騎士團(tuán)島嶼在1565年奏響英雄史詩最強(qiáng)音的舞臺。

其實(shí)馬耳他在古代絕大多數(shù)時間并不是獨(dú)立國家，因為它扼守地中海航道中央，溝通北非和意大利，這里和西西里島一樣號稱“歷史上被征服次數(shù)最多的地方”。最初是地中海航海民族迦太基人占領(lǐng)這里，后來羅馬戰(zhàn)勝迦太基征服馬耳他。西羅馬帝國崩潰以后，正統(tǒng)繼承者東羅馬拜占庭帝國成了馬耳他的主人，后來新興的阿拉伯帝國在9世紀(jì)征服馬耳他和西西里，不過阿拉伯人的統(tǒng)治在這里只延續(xù)了兩百年左右，1091年源自北歐維京海盜的諾曼人征服了馬耳他和西西里王國。又過了大約150年，拜占庭帝國已經(jīng)衰落，無力過問意大利和中地中海事務(wù)，西西里、馬耳他的諾曼王國也絕了后。馬耳他和西西里島從14世紀(jì)起屬于阿拉貢王國，1492年后，西西里和馬耳他順理成章地成為西班牙的一部分，直到1530年，西班牙國王查理五世把馬耳他租借給醫(yī)院騎士團(tuán)（耶路撒冷圣約翰醫(yī)院騎士團(tuán)）。從此以后，馬耳他島就和騎士團(tuán)締結(jié)了牢不可分的關(guān)系。

歐洲的騎士團(tuán)是一個武裝的僧侶軍事團(tuán)體，誕生于中世紀(jì)基督徒和穆斯林爭奪耶路撒冷圣地的十字軍運(yùn)動時代，最早的圣殿騎士團(tuán)和第二古老的醫(yī)院騎士團(tuán)成立的時間都在12世紀(jì)，前后相差不過二三十年，最初都以保護(hù)和救助去耶路撒冷朝圣的基督徒為職責(zé)，后來才漸漸拿起武器擔(dān)當(dāng)起跟穆斯林作戰(zhàn)的角色。騎士團(tuán)正式成員來自歐洲各國，都是貴族武士，身份都是出家的修道士，所以不能結(jié)婚生子。騎士團(tuán)直接聽命于羅馬教廷，不隸屬于任何國王，他們從全歐洲虔誠的貴族那里接受地產(chǎn)饋贈，財富遍及整個歐洲。十字軍運(yùn)動式微后，騎士團(tuán)沒有了立足之地，三大騎士團(tuán)當(dāng)中的條頓騎士團(tuán)轉(zhuǎn)移到北歐的波羅的海，圣殿騎士團(tuán)和醫(yī)院騎士團(tuán)暫時撤到塞浦路斯島。僅僅十幾年后，法國國王勾結(jié)受他控制的教皇克萊芒五世，以莫須有的罪名消滅了圣殿騎士團(tuán)，傾吞了騎士團(tuán)的財產(chǎn)。醫(yī)院騎士團(tuán)則后撤到羅德島。

1523年，奧斯曼土耳其帝國的蘇丹蘇萊曼御駕親征圍攻醫(yī)院騎士團(tuán)總部羅德島，圍城戰(zhàn)打得慘烈而又曠日持久，最終土耳其大軍攻陷羅德島，可是代價極為慘重，蘇丹也被迫讓步，放剩下的騎士們一條生路，讓他們離開羅德島，醫(yī)院騎士團(tuán)又一次無家可歸。神圣羅馬皇帝兼西班牙國王查理五世把自己的領(lǐng)地馬耳他交給醫(yī)院騎士團(tuán)，讓騎士團(tuán)以這里為基地，繼續(xù)充當(dāng)?shù)钟滤沽治鬟M(jìn)的海上堡壘。這個舉動奠定了日后馬耳他成為獨(dú)立主權(quán)國家的基礎(chǔ)。

慘烈的圍城之戰(zhàn)

自古以來馬耳他的首府就在內(nèi)陸地區(qū)的姆迪納城，這個詞來自阿拉伯語，意思是“老城、舊城”的意思，阿拉伯地區(qū)很多古城的中心都有一片叫“姆迪納”的區(qū)域。但醫(yī)院騎士團(tuán)以航海和海戰(zhàn)見長，他們搬到馬耳他之后立即看出了大港的戰(zhàn)略意義，把全島的防御重心改成以大港為核心，以港灣東西兩面的三座堡壘為支撐點(diǎn)，于是就有了今天我們看到的圣埃爾莫、圣安吉洛、圣米迦勒三座炮臺要塞。1565年，土耳其蘇丹蘇萊曼派出大軍圍攻馬耳他。馬耳他的圍攻戰(zhàn)打了四個多月，騎士團(tuán)當(dāng)時的正式成員大約有500名騎士，輔助他們的100名軍士、外加仆人，來自意大利各地的雇傭兵，西班牙帝國駐西西里總督派來的1000多名援軍，戰(zhàn)斗兵力大約2500人。馬耳他當(dāng)?shù)厝艘槽x躍支持騎士團(tuán)，提供了3000—4000名民兵和騎士團(tuán)并肩作戰(zhàn)。騎士團(tuán)總兵力大約6100人，分散在大港的三個堡壘和島中央的舊都姆迪納城收縮防御，統(tǒng)一由大團(tuán)長法國人讓·帕里索·德·瓦萊特指揮。瓦萊特從20歲加入騎士團(tuán)，在半個世紀(jì)的戎馬生涯里一步一步升遷，當(dāng)時已經(jīng)70歲了，仍然精力充沛，頭腦清醒。他當(dāng)年作為低級騎士親歷了羅德島圍城戰(zhàn)和搬遷馬耳他的全過程。土耳其登陸大軍擁有379艘大小戰(zhàn)船，總兵力48000人，是騎士團(tuán)的8倍，按照慣例，隨軍的另有大量的仆婦、商販等非戰(zhàn)斗人員進(jìn)行后勤保障。這支大軍的核心是6300名土耳其步兵近衛(wèi)軍。當(dāng)時土軍對歐洲軍隊的優(yōu)勢在于擁有更為精良的火炮和工兵，1453年土軍攻陷拜占庭首都君士坦丁堡之戰(zhàn)就是依靠大量火炮轟擊和工兵挖地道、埋雷爆破，突破堅固城墻防御的。

瓦萊塔這座“騎士之都”是每位來到馬耳他的游客必打卡之地，這里也是十分適合漫步的城區(qū)之一。

瓦萊塔的街道保留著精美的巴洛克風(fēng)格建筑，夜色中的燈光與綿長起伏的街道相映成趣。

1565年馬耳他圍城戰(zhàn)中的總指揮大團(tuán)長瓦萊特的畫像。

土耳其大軍的兵力不足以占領(lǐng)全島，所以他們沒有圍攻內(nèi)陸僅有少量兵力防守的姆迪納城，而是傾全軍兵力圍攻大港周圍的三座要塞，只要拿下三座堡壘，也就等于全殲了騎士團(tuán)。四個月圍城戰(zhàn)中，最慘烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在規(guī)模最小的圣埃爾莫堡。當(dāng)時還沒有今天的瓦萊塔城，土軍就扎營在今天瓦萊塔半島中間位置，展開24門攻城炮日夜轟擊圣埃爾莫堡的城墻，堡中守軍有800人，其中包括66名騎士。從5月24日開始炮轟到6月23日最終攻占圣埃爾莫堡，一個月之內(nèi)土軍發(fā)動無數(shù)次沖鋒，炮擊日夜不停，同時以優(yōu)勢火力轟擊大灣對面的圣安吉洛堡和圣米迦勒堡，以阻絕騎士團(tuán)主力的支援。城破之時，最初的800名守軍和后來陸續(xù)從對岸兩座堡壘偷越大灣海面進(jìn)入圣埃爾莫堡的援軍總共1500人幾乎全部陣亡，只有少數(shù)馬耳他當(dāng)?shù)孛癖靡拱登龆沙坊厥グ布灞?，還有9名騎士在身帶重傷的情況下被俘。土軍付出了6000人陣亡的代價，其中一半是精銳的近衛(wèi)軍，占近衛(wèi)軍兵力的一半，三名土軍統(tǒng)帥之一也在炮戰(zhàn)中陣亡。此后兩個月，土軍繼續(xù)反復(fù)突擊大灣東面的圣米迦勒堡和圣安吉洛堡，從夏至秋，戰(zhàn)斗無一日停歇，騎士團(tuán)的城墻被炸出缺口，大團(tuán)長瓦萊特負(fù)傷，土軍最高統(tǒng)帥穆斯塔法帕夏也負(fù)傷，雙方都傷亡慘重，幾乎打到彈盡糧絕的地步。經(jīng)過三個多月激戰(zhàn)，駐西西里島的西班牙總督終于派出8000人的援軍在馬耳他島北部登陸，9月13日，土耳其陸軍被迫撤圍上船離開馬耳他。

位于瓦萊塔城中段的上巴拉卡花園的海邊柱廊。

馬耳他大圍攻是歷史上最為血腥和激烈的圍城戰(zhàn)之一，也是整個16世紀(jì)歐洲最值得稱道的史詩式事件。圣約翰騎士團(tuán)的500名騎士陣亡超過半數(shù)，總數(shù)6000多名守軍到戰(zhàn)役結(jié)束時只有800余人還有戰(zhàn)斗力，兩座未被攻破的堡壘幾乎被土軍炮火夷平。而土軍的近5萬戰(zhàn)斗部隊也有近3萬人陣亡。這是騎士團(tuán)的一場慘勝，但也是他們離開羅德島之后最偉大的勝利，打破了當(dāng)時歐洲人心目中奧斯曼帝國不敗的神話。此后奧斯曼帝國的勢力再也無法染指西地中海，騎士團(tuán)的這一戰(zhàn)拯救了歐洲，成為名副其實(shí)的基督教之盾。騎士團(tuán)從此贏得了整個基督教世界的崇敬，以“馬耳他騎士團(tuán)”的響亮名字彰顯于世界歷史。3年之后的1568年，大團(tuán)長瓦萊特在馬耳他病逝，在他生前的最后幾個月，以他的名字命名的新城在圣埃爾莫堡廢墟所在的半島上動工，瓦萊特大團(tuán)長親手埋下了第一塊奠基石，這就是直到今天仍是馬耳他首都的瓦萊塔城。

二戰(zhàn)下的英國烙印

這段騎士團(tuán)的傳奇歲月里，馬耳他實(shí)際上是西班牙租借給騎士團(tuán)的一塊地方，騎士團(tuán)承認(rèn)西班牙國王的宗主地位，并接受西班牙駐西西里島總督的指揮。所以馬耳他只能算半獨(dú)立的國家。到了近代隨著西班牙勢力衰落，備受尊敬的騎士團(tuán)國取得了事實(shí)上的獨(dú)立主權(quán)地位。不過馬耳他的地中海樞紐位置太重要了，注定無法永遠(yuǎn)保持獨(dú)立國家的地位。1798年拿破侖在遠(yuǎn)征埃及途中占領(lǐng)馬耳他，驅(qū)逐了騎士團(tuán)。但很快英國海軍上將納爾遜就消滅了法國地中海艦隊，控制了地中海，不過騎士團(tuán)也沒能恢復(fù)對馬耳他島的控制權(quán)，馬耳他成為英帝國治下的一個自治領(lǐng)。騎士團(tuán)最終在1834年搬回羅馬托庇于教廷，不再具有軍事職能，又回到最初在耶路撒冷成立之時所履行的醫(yī)藥衛(wèi)生、救死扶傷的職責(zé)。直到今天，馬耳他騎士團(tuán)已經(jīng)不再是一個擁有領(lǐng)土的團(tuán)體，只是一個慈善組織，但由于歷史上的威望，馬耳他騎士團(tuán)以“其他實(shí)體”的身份，在1994年成為聯(lián)合國的觀察員。

19—20世紀(jì)英國統(tǒng)治馬耳他的這段時間給當(dāng)?shù)亓粝铝松羁痰睦佑?，比如直到今天英語仍是馬耳他的官方語言，汽車靠左行駛。在二戰(zhàn)期間，英國駐馬耳他的艦隊和航空兵在阻斷軸心國向北非戰(zhàn)場運(yùn)送補(bǔ)給的?？諔?zhàn)斗中發(fā)揮了巨大的作用。我們知道整個地中海戰(zhàn)區(qū)的焦點(diǎn)是隆美爾指揮下的德意聯(lián)軍和英軍在北非的較量，隆美爾的后勤基地突尼斯和的黎波里就在馬耳他以南的北非中部。馬耳他以北是意大利和西西里島，所以英國占領(lǐng)的馬耳他就像一顆釘子一樣死死地釘住了德國本應(yīng)順暢無阻的從意大利至北非的運(yùn)輸線。在德軍先后攻占南歐的希臘和克里特島以后，軸心國以優(yōu)勢?？毡τ碱I(lǐng)下的馬耳他基地進(jìn)行狂轟濫炸，發(fā)起了歷史上第二次圍攻戰(zhàn)。

從1939年6月意大利參戰(zhàn)持續(xù)到1943年5月盟軍取得北非戰(zhàn)場的最后勝利，歷時3年，馬耳他島上的居民和英國駐軍一起經(jīng)歷了饑饉、奮戰(zhàn)和犧牲， 1942年5月英王喬治六世授予馬耳他全體居民圣喬治十字勛章，這是英帝國歷史上唯一一次向一個地區(qū)的全體人民集體授予軍功勛章。

在戰(zhàn)后全世界的民族解放運(yùn)動風(fēng)起云涌的大背景下，1964年馬耳他從英國獨(dú)立，正式成為一個主權(quán)國家，當(dāng)時它仍是英聯(lián)邦成員國，實(shí)行君主立憲制，以英國女王為國家元首，女王派出總督。1974年馬耳他改變憲法，成為共和國，選舉總統(tǒng)為國家元首，同時仍保留英聯(lián)邦成員國地位。馬耳他成為共和國的歷史，和歐洲中世紀(jì)的封建制度關(guān)系不大，而是二十世紀(jì)民族解放運(yùn)動的產(chǎn)物，這一點(diǎn)和列支敦士登、摩納哥、盧森堡的成因有很大的區(qū)別。

古代馬耳他島上土地貧瘠，物產(chǎn)匱乏，是海盜和行商往來的窩點(diǎn)，因此馬耳他島民也養(yǎng)成了吃苦耐勞，不畏強(qiáng)權(quán)的堅韌性格，1565年和二戰(zhàn)期間兩次大圍攻戰(zhàn)的歷史正是這種強(qiáng)硬的民族個性在史冊上譜出的最強(qiáng)音。筆者對這里的人民有一份特殊的敬意。但是每次去馬耳他旅行，在當(dāng)?shù)厝松砩峡吹降氖菢銓?shí)、快樂的性格，卻從未見識到他們強(qiáng)悍的一面。我喜歡在這里的海灘遠(yuǎn)眺水天一色的蔚藍(lán)地中海；也喜歡在姆迪納舊城和戈佐島的城堡上購買當(dāng)?shù)亟橙俗约涸O(shè)計，手工打造的銀飾；更喜歡用英語和當(dāng)?shù)厝撕翢o障礙地聊天、開玩笑。

每次去馬耳他旅行，我都會重復(fù)地去兩處最喜歡的地方緬懷1565年那場史詩般的圍攻戰(zhàn)的遺跡：一是縱貫瓦萊塔全城，走到半島盡頭的圣埃爾莫堡。當(dāng)年土耳其人攻占堡壘的時候已經(jīng)轟平了城墻和塔樓，現(xiàn)在的堡壘是圍城戰(zhàn)之后重建的。今天在圣埃爾莫堡里有一個馬耳他圍城博物館，內(nèi)容以二戰(zhàn)中當(dāng)?shù)剀娒竦膽?zhàn)斗事跡為主。第二處我每次必去的地方在瓦萊塔城中段的東面臨海高處，叫“上巴拉卡花園”，就在大教堂背后。這里有俯瞰大港的花崗巖海景大平臺，平臺上兩列柱廊，一列銅炮在平臺邊緣遙指著大港海面。這里隔著水面和圣安吉洛堡、圣米迦勒堡遙遙相對，左側(cè)城市盡頭就是圣埃爾莫堡，站在這里，仿佛仍能聽見當(dāng)年兩軍炮火的喧囂和戰(zhàn)斗的吶喊聲。

（責(zé)編：昭陽）