◆魏暑臨（ 天津 ）

《詩》云：“他人有心，予忖度之。”但他人的心思是否可以輕易揣摩得到呢？近人的內(nèi)心尚且無法具測，古人的情志就更難以尋思。即便因循“以意逆志”的古訓(xùn)，也常不免于以自己的意，錯會了古人的志。生人的情志，當(dāng)面咨詢也未必能得到坦誠的解答；亡者的故實，就更難追考。古往今來的讀史論世，“知人”也許正是最難的關(guān)節(jié)?！蹲髠鳌氛f人有“三立”，歷代士人自然以“立言”為永存的依托，至于“功”“德”，其實也多通過“言”的方式記入史冊。而這“言”中的用意，或其背后的用意，又大有學(xué)問。

啟功先生為人幽默，他的軼事和雋語常為人津津樂道，但他閱歷復(fù)雜、學(xué)養(yǎng)深厚，常人所知恐僅是粗淺表象，甚至竟把他的幽默看成調(diào)皮，把他的智慧看成狡黠，把他的通達看成油滑。調(diào)皮本不是缺點，童心往往可愛，但“調(diào)皮”的標(biāo)簽不能亂貼。

近年常見有人舉出他為張大千紀(jì)念館題寫的匾額，因為“念”“館”二字原紙涂抹改寫，并未換紙重寫，這便成了他“調(diào)皮”的證明。其實，題匾題簽，因為要制版刻印，原紙改涂，并不鮮見。張大千紀(jì)念館工作人員曾撰文聲明，當(dāng)初這兩個字寫得略顯緊小，故而涂改。但人們更愿接受“調(diào)皮”的別趣，這姑且還不傷大雅，更有甚者，竟揣測這是他另存深意，乃是刻意暗諷張大千當(dāng)年涂抹損壞敦煌壁畫，替敦煌遺產(chǎn)一逞報復(fù)。果真如此，這種對故人的“調(diào)皮”，不顯得陰損些嗎？這是文化大師能有的作為嗎？就常理來說，會有這么明顯的陰損嗎？就文化大師來說，又會有這么庸俗的調(diào)皮嗎？

曾有人問我，啟功為該紀(jì)念館題寫的對聯(lián)“山川自遜神工筆；魂夢長懸故宅心”，上聯(lián)是否暗含譏諷？問其理由，答曰：上聯(lián)似可視為“自遜山川神工筆”的倒裝，其實本來是想說大千的畫筆作為“人工”，遜色于山川的“神工”。我想，由獵奇的揣測變成無理的懷疑，這是我們理解一切文藝和人事的時候都應(yīng)該盡量避免的。

啟功從上世紀(jì)三十年代即在溥儒的寒玉堂與大千相識，至四十年代又曾在馬衡府上會面討論書畫鑒定。1994年他在題大千畫卷時說“大千先生乘興之作，意在青藤、白陽之間，而清茜過之”，并題詩云：“游屐燕門盛一時，墨華璀璨上林枝。最奇一卷空香色，卻聽聲聲畫里詩。”“寒玉詩懷近六朝，五言佳句詠葡萄。當(dāng)時何惜同揮灑，日觀玄珠并一拋?！奔荣澝来笄逍率[茜的畫風(fēng)超越徐渭、陳淳，又引起當(dāng)年京華藝盛的美好回憶。九十年代他還購藏過大千的畫作，素壁高懸。柴劍虹《我的老師啟功先生》，記錄1982年啟功拿著大千的彩色標(biāo)準(zhǔn)像“高興地說：‘大千先生還記得我，特地題了字托人帶來的?！比绱苏湟暸f情的他，會以八十高齡故意在大千紀(jì)念館的題字上玩弄陰損嗎？

又有人曾與我討論啟功題大千畫作的另一首詩：“超妙入神知不盡，大滌翻身誰得省。此是清雄絕世人，燃犀鑒目千秋冷?！痹娗坝行颍骸皷|坡贊米元章曰：清雄絕俗之文，超妙入神之字。元章答曰：更有知不盡處。吾于大千先生之畫亦欲云然。蓋先生鑒目亦獨絕也。此卷乃先生早歲戲擬石濤濟師之作，即署濟師之款，故尤為可貴。石濤之筆世所共珍，而大千先生故弄狡獪之筆，吾以為其可珍不在石濤之下，因次畫中原韻，附于卷尾，敬告賞音其慎藏之?！币驗樾蜓灾刑崾玖舜笄г缒昴７率瘽?，實際是“狡獪”作偽，且言“慎藏之”，卻沒說“寶藏之”，于是這位朋友就懷疑此詩是似褒實貶，再看詩的末句，著一“冷”字而顯得十分嚴(yán)峻，似乎真的是在皺眉批判了。

我認為這不符合啟功詩文的原意，也許這里的確有提示藏者勿以此畫卷為石濤真跡的意思，但是這種提示既然已經(jīng)明確指出，也就不再有“明褒暗貶”的可能性，因為鑒定的意見和藝術(shù)的贊美，都說得非常明確，符合他一貫的褒貶分明的態(tài)度。他有論李清照詞絕句云：“毀譽無端不足論，悲歡漱玉意俱申。清空如話斯如話，不作藏頭露尾人?！彼约旱脑娢?，不也正是明白如話的嗎？曲解其意，深文羅織，把他當(dāng)成借著詩文和題字云山霧罩、藏頭露尾的人，這能得到知人論世的正解嗎？

文藝?yán)碚撝校Ｓ幸还蛇^度解讀的洪流，自古不絕；文字獄的產(chǎn)生，恰恰借用了這潮流的一種浪頭。誠然，人生本就不是線性單一的，很多大師級別的人，閱歷更為復(fù)雜，評價起來往往也就不能一概而論。他愛你的畫，未必就同意你的人，他表面上對你回護，心里也許另有一筆賬，但，嚴(yán)肅的學(xué)者和詩人，對自己的表述負責(zé)任，就不會做藏頭露尾之人，這與特殊情況下委曲求全是大為不同的。這讓我想起多年前另有友人和我討論過啟功寫贈徐邦達的詩。

這是題徐邦達藝術(shù)館的絕句：“書畫樓高欲拂云，宣和鑒目定千春。人文東海秋潮遠，歲歲濤聲萬里聞?！庇讶颂崾荆@里說的“書畫樓高欲拂云”，讓人聯(lián)想起錢謙益的絳云樓，“絳云”被認為是該樓最終不慎焚毀的先讖，啟功借之以寓褒貶，足見他對徐邦達意見很大，毫不留情，痛下狠手。其實，古今的人在讀詩時，得到了詩無達詁、詩有別裁的解放，也受到了其中的流毒，而正解和曲解的邊界，往往細小得非常微妙。曹鵬《啟功說啟功》記錄了啟功對本詩的自述，原本確是想寫絳云樓，但求題詩的是徐邦達的學(xué)生，不同意這樣寫，就寫成了“樓高拂云”。其用意，從啟、曹的談話內(nèi)容看，是因為他反對那種捐藏品建藝術(shù)館的行為，因為有不少人捐獻的藏品最終被倒賣，而徐也是“傻得可憐，傻得可愛，老了當(dāng)一回錢謙益”。所謂“當(dāng)一回錢謙益”，當(dāng)然也有對所謂“柳如是”的看法，但是主要還是覺得那種建館留名的行為不夠明智。啟、徐是老友，即便在很多問題上態(tài)度不一樣，但可以在詩中批評、勸諫，卻絕不會詛咒。諷諫和詛咒之間，看上去僅有一線之界，卻大不相同，這是心理上直諍與陰損的區(qū)別。難道他希望徐的藝術(shù)館最后焚燒滅盡嗎？若真有這想法，能寫在詩里嗎？他是怕老友天真捐出的心血被糟蹋了，被別人變相地毀掉。

與直言其意的表達相比，旁敲側(cè)擊、含沙射影，常更讓人覺得高明。曹鵬《話里有話與話外之音——啟功應(yīng)酬詩文題詞的一個特點》就曾舉啟題沈鵬書法的詩句“世紀(jì)無前近可超”及跋文“所作行草，無一舊時窠臼”云云，看似表揚，其實是對沈鵬書風(fēng)的批評。但，我總覺得直言其意的坦誠之作，也未嘗就不如這種以言外之意取勝的作品。當(dāng)然，古今不是所有文章都出于真誠，文不如其人的現(xiàn)象也不勝枚舉。但，口是心非的面具容易被揭穿，“別存深意”的帽子卻難以摘去。對于那些嚴(yán)肅真實的作家，讀者的態(tài)度最好也能盡量謹慎誠懇。啟功作詩的態(tài)度是否嚴(yán)肅真實呢？這里舉啟功寫給謝稚柳的詩為例。

一是謝稚柳生前，啟功作《與稚柳先生辯〈上虞帖〉真?zhèn)螒蜃鳌罚骸笆婪Q善眩有黎靬，宋刻唐摹竟異源。豈獨蚓長無二目，聲宏亦自遜蛙翻?！薄笆婪Q鹵煮有寒鴉，肉爛居然嘴不差。敬與老兄同不伏，試看啟寫勝王爬。”這是九十年代所作。《上虞帖》是七十年代經(jīng)謝稚柳鑒定為唐摹王羲之書，成為他鑒定生涯的光輝一筆，現(xiàn)雖不能知啟、謝二公當(dāng)年辯論的細節(jié)，但顯然二人意見不一致，所以啟在詩里開玩笑，所謂“蛙翻白出闊，蚓死紫之長”，總之是心中無文，外形可笑，就算輸了，也像煮熟的鴨子，嘴硬。謝在鑒定時，有時不免主觀，卻善于大喊壓人，而且嘴硬，這屢見于記錄。他熱愛《古詩四帖》，斷為唐人張旭書，但啟功通過學(xué)術(shù)考證，斷為宋人書，卻無法改變他的審美臆斷。再如《蒙詔帖》，謝斷為柳公權(quán)書，但是從張伯英到啟功，都知是偽作?！秵⒐谑鰵v史》中記載，某次與謝同乘車，啟說：“你看它像柳公權(quán)這也許不錯，但這次你要聽我的，這是鐵證如山?！敝x說：“好，我聽你的?！钡^幾天卻又說：“我又看了，覺得還是柳公權(quán)的?！迸脝⒐σ矝]轍。黃裳《來燕榭文存》說：“這是很有趣的一則小故事，記鑒定經(jīng)過如繪。但也反映了一種事實，一件書法重器的真?zhèn)?，竟自在‘你聽我的’‘我聽你的’情形下定案，不能不使人?dān)心國家級鑒定成果的科學(xué)性?！奔媛爠t明，且科學(xué)的鑒定已經(jīng)存在，這種擔(dān)心其實多余；而所謂的“記鑒定經(jīng)過如繪”，也似乎體現(xiàn)了謝稚柳某種程度上也多少有點兒“癡得可憐，癡得可愛”，執(zhí)著得過于天真了。

啟功給謝稚柳的這兩首詩，用意非常明顯，不是話中有話、話外之音，但是玩笑之中，毫無陰損之意，反而是在輕松的語氣中批評了，也無奈了，這就是老友之間的直言不諱，不也是很可貴的嗎？估計謝稚柳看了也是沒轍，反而會哈哈大笑起來。

謝稚柳去世后，啟功寫有《壯暮翁哀辭》：“論交半世紀(jì)，攬古溯西清。辨?zhèn)瓮某啵斦\老眼青。憑君虧一痛，鑄像慰平生。面目堪相見，泉程剩幾程?！笨芍^感人深摯。其中“辨?zhèn)瓮某唷币痪?，與上文“記鑒定經(jīng)過如繪”相參看，則格外真實，但這是一種懷念中的感嘆，不是所謂“蓋棺定論”式的批評和挖苦。有人說這是啟功對謝稚柳鑒定歧見的耿耿于懷，我覺得是不現(xiàn)實的。

啟功曾為徐邦達書法展題詩：“法眼燃犀鑒定家，興來揮筆現(xiàn)龍蛇。眉山體勢漁陽膽，添得維摩丈室花?！彼^“眉山體勢漁陽膽”是贊頌徐邦達書法具有蘇軾的體勢、鮮于樞的膽魄。但有一種說法，指出他在正式落筆時又改為“漁陽體式眉山骨”，不知有何依據(jù)，因為該詩現(xiàn)在仍能見到硬筆詩稿和題字原作，且收錄于《啟功全集·三語集外集》，都作“眉山體勢漁陽膽”。那么，從客觀的角度審視，這兩句哪一種更符合實際呢？細察徐書，體式與鮮于樞不甚相合，倒是氣魄相似，而從骨力上講，與蘇軾也有一定距離，所以，兩句相比，似乎仍以“眉山體勢漁陽膽”更接近徐書的實際。無論如何，啟功題此詩的用意，仍是要客觀地評價老友書法的造詣，而不是率意地溢美塞責(zé)。

啟功先生去世時間不長，既有文章和口述歷史存世，又有很多親友寫了不少回憶文章，而他的詩文題記尚且不免遭到讀者的誤解，可見誤讀來得何其容易，解讀的邊界何等模糊。誤讀是常見的，也未必可怕，卻常見得豐富；可怕的是，他人的心是紅的，忖度者的心是黑的，卻自以為高明。

歷史有時如同小說，在讀小說時，人們有感于所謂“假作真時真亦假，無為有處有還無”，對文藝常抱有獵奇的“索隱”心理，但讀小說自然不可不結(jié)合生活，卻不宜把生活反過來徑直當(dāng)成小說，不宜把詩文徑直當(dāng)成傳奇，否則詩就不是無“達詁”的問題了，是根本沒法兒讀了，或者說，詩仍不廢其讀，而那些解讀的言論，卻真的是沒法讀了。