□胡金華

我不是詩人， 只是一個詩歌愛好者、 一個文字的搬運工，可我始終懷揣著一個當(dāng)詩人的夢想。

我一直認(rèn)為：寫詩和畫畫一樣，是要有天賦的，既有智慧的，也有經(jīng)濟(jì)的。天賦乃天成，一個農(nóng)民的兒子，居然愛上了繆斯，就像窮小子想娶天仙女，癩蛤蟆想吃天鵝肉。 但幾十年走過來，我就這么深愛著，自己都佩服自己。

大約是1978 年冬天， 在雙峰一中的閱覽室，偶然間翻到一本《中國近代史》，現(xiàn)在都記得那藍(lán)白相間的封面，很干凈很秀氣。 如獲至寶的我一口氣讀完，讀到憤慨時寫了首長詩抒懷。 這應(yīng)該是我第一次寫詩。 此事老師并不知曉，但不久就扯出了問題。 起因是借讀同學(xué)的《曾國藩家書》，一股腦鉆進(jìn)了曾國藩的世界，又寫詩了，為他叫屈。 這兩首詩經(jīng)同學(xué)一傳播， 被老師知道了。 那個年代，“曾剃頭”是不能談?wù)摰?，結(jié)果挨了政治老師批評。 班主任謝立凡老師和歷史老師曾彩初校長都是我一生非常敬重的老師和長者，分別找我談話，善意提醒：就要高考了，不要分心，莫要影響考試。 可我天生犟驢，哪聽得進(jìn)？父親得知，專門從鄉(xiāng)下來學(xué)校訓(xùn)我。 我竟想說服他：沒有曾國藩，至少沒有家鄉(xiāng)的崛起。 氣得父親對我連罵帶踢。 好在老天保佑，我在病中參加高考，雖然超了本科線好遠(yuǎn)，結(jié)果考了個大學(xué)?？疲沁M(jìn)了自己喜歡的專業(yè)——中文系。 一個作家和詩人夢就這么悄然誕生了。

從小父母就教我們崽女不要在外人面前說自己沒有，再沒有還有一雙手，去外面闖蕩時，要打落牙齒往肚里吞。 那時，家里走親戚，母親總是大包小包，其實大多是帶著一堆衣服。 去的時候，找個無人的地方，把補丁加補丁的外衣?lián)Q成稍微好一點的，回來時又換回。 每年春節(jié)，我總要在走馬街大豐塅的田埂下?lián)Q兩次衣服，因為不遠(yuǎn)處就到了父親的姑媽家?？偢械侥菚r候的冬天特別冷，挨凍的印象十分深刻。 小時候缺糧缺錢的感覺很不好，所以考大學(xué)填志愿時，有生活費和助學(xué)金的師范院校就是最好的選擇。入校后，從微薄的生活費中擠出學(xué)費、路費，還要擠出買《人民文學(xué)》《詩刊》等的錢。 那個年代，詩歌風(fēng)靡，詩人時興。 我一頭長發(fā)，故意蓄起嫩嫩的胡須，還總是抱著一沓書，頭向著天，像個精神病患者。一有時間，我不是在圖書館，就是在后山的油茶林里，吟詩作文。 偶爾，在油印的?？习l(fā)首詩，也能激動幾天，還經(jīng)常偷偷地去傳達(dá)室看有沒有印著報刊函的回信。 大學(xué)畢業(yè)不久，我就在湖南和云南等地的刊物上發(fā)表散文、詩歌。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。 人的生存總是第一位的，尤其是對于一個農(nóng)家子弟，不僅自己要生存， 同時還寄托著一大家子的生計與希望。1982 年7 月大學(xué)畢業(yè)， 聽說是分配我回家鄉(xiāng)縣委機關(guān)工作。 我就安心在老家一邊插田扮禾搞“雙搶”，一邊等分配。 一個多月后，我挑擔(dān)籮筐到二十里外的永豐街上賣東西，遇上一同學(xué)。 他驚訝我還在挑擔(dān)，而他早在地委機關(guān)工作，拿了頭個月工資。 他問我：“你那么幸運被省直機關(guān)看中了，怎么還沒去上班？ ”我將信將疑馬上跑郵局打電話跟學(xué)校核對，他們也驚訝，說確有其事，通知書早已寄出。 于是我立馬到縣郵局查，好半天才查到掛號存單， 通知書已在很早前就投遞給走馬街區(qū)郵政所了。 我忙借輛自行車，搭著籮筐，到二十里外的區(qū)郵政所。 馬路邊的郵政所里空無一人， 幸虧我知道這個所長兼郵遞員的名字，問了好幾里地找到正在田里扮禾的他。等從鋪滿灰塵的郵件中找到通知書時，天已黑。我又騎車到幾十里遠(yuǎn)的雙漣火車站， 連夜趕往長沙， 身上的泥巴還沒洗凈就睡了。 第二天清早，趕到那個省直機關(guān)人事處。 他們認(rèn)為我不來了，并說是拒絕分配。 我好說歹說，來往于學(xué)校與廳局之間交涉， 才被分配到了以前一無所知的離家天遠(yuǎn)的溆浦縣大江口， 省里直轄的大型化纖化工企業(yè)——湖南省維尼綸廠。 它是當(dāng)時省里的重點虧損大戶，也是廳里最差的單位。 就這樣，我跟大湘西懷化結(jié)緣，一結(jié)就是40 多年。

溆浦是一個文化底蘊相當(dāng)深厚的地方。 屈原流放至此，寫了大量的名篇。 溆水在維尼綸廠門前匯入沅江，流動著滿河的故事。 剛進(jìn)廠時，家族里唯一的讀書人、我的表叔、湘潭大學(xué)中文系老師王建章給我寫信， 要我去縣城找找縣文化館的朋友，好好請教，莫荒廢了文學(xué)。 我去了，就結(jié)識了熱心的作家館長唐德佩、 舒新宇。 后來，又通過他們參加筆會，認(rèn)識了文學(xué)青年王躍文、 王行水、 向繼東等一批后來的大作家與詩人，并得到了他們的幫助和鼓勵。 在生產(chǎn)車間苦悶的工作之余，我繼續(xù)寫文作詩。 同寢室的詩人向書毫幫忙抄稿投稿。 倆人發(fā)了豆腐塊文章，拿到幾塊錢稿費，就買酒打牙祭。 當(dāng)年曾下放到維尼綸廠的《詩刊》編輯、著名詩人王燕生還通信鼓勵我們，信中就有一篇《長留群山的記憶》，我把它推薦到廠報發(fā)表。 領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠，把我調(diào)入機關(guān)寫公文。 很快小有名氣，口頭命名為“工廠一支筆”。 公文越寫越多，頭發(fā)和朋友越寫越少。有時候該是其他部門和其他人完成的公文任務(wù)，也一定要交給我，以致別人對我的怨氣越來越大，哪有時間和心境搞什么創(chuàng)作。1989 年后當(dāng)了個“小官”，后來又選調(diào)到地方，完全是行政事務(wù)。 無論干什么都著迷的人，只能把文學(xué)夢懷在心中，四處奔波，為了工作，為了責(zé)任，當(dāng)一個專業(yè)的職業(yè)人。 但心底的文學(xué)夢從未泯滅，再忙也一直在偷偷地讀詩，偶爾還偷偷地寫詩，只是許多熟人都不知曉而已。 2022 年7 月， 我退居二線。 組織談話的當(dāng)天，我關(guān)著門就開始寫作。 兩天寫完一篇散文，投出去居然發(fā)表了，并獲得水利部的一個獎項。 于是一發(fā)不可收拾，不停地寫詩，先是上了“新湖南”，點擊量頗多，后來居然上了《詩刊》等大刊。 這樣就有了這么一本詩集，算是了卻人生一個愿望吧。

家鄉(xiāng)文化璀璨，人才輩出，我深以為榮，自己無出息，只能沾光揩油。 當(dāng)年，老校長曾彩初見我沒考上理想的大學(xué)，特地來看我安慰我，夸我是“秀才”，我給改了個字——“銹才”。 他哈哈大笑，說有詩意，可以當(dāng)詩人。 幾十年過了，詩人沒當(dāng)成， 還看不起有些詩風(fēng)和有些所謂的大家，并不屑與他們?yōu)槲椤?去年有個刊物要求修改一首歌頌家鄉(xiāng)河的詩。 一開始，按捺不住名利心，按要求改了幾次。 后來要改中心思想時， 我牛脾氣上來，就一字不改了。 讀詩寫詩我自定了三個原則：一是說人話。 要讓更多的人讀得懂，要讓讀者知道你想說什么。 現(xiàn)代社會節(jié)奏越來越快，大家恨不得一口氣把所有路走完。 一個字、 一張圖片在手機里， 就想把要表達(dá)的全表達(dá)出來。 其實在我們鄉(xiāng)下，大人在你學(xué)說話時就會教育你：要是不讓人聽懂，你說話干什么？ 即使指桑罵槐，也還是要有人懂的。 二是動真情。 也許是真的老了，寫作時我常常潸然淚下， 有時難過極了， 尤其是寫家鄉(xiāng)寫親人，寫給遠(yuǎn)在天堂的親人時。 當(dāng)然，表達(dá)感情的途徑是多樣的，探索方式永遠(yuǎn)在路上。我反感有些詩人的造作， 更反感現(xiàn)實中“從炊煙里走出要斷炊煙”的人。 三是要有詩意。 努力寫得有韻味和畫面感。我喜歡看畫，看攝影。我的詩追求畫面感，加上是一鄉(xiāng)巴佬，普通話學(xué)不會，所以不一定好朗讀。由于自己的學(xué)識和固執(zhí)，詩很平凡又俗氣，難登大雅之堂。 但我本是一俗人，何苦要大鼻孔插根蔥？何況現(xiàn)在還有點自知之明，還在不斷努力，還在盡力而為去滿足自定的三個基本原則。

能夠重拾文學(xué)夢， 非常感謝組織和一群朋友。 特別要感謝工作最后的宿營地——水利系統(tǒng)，感謝水利部文協(xié)和作協(xié)，湖南省水利廳和水文化研究會。 最想感謝因詩相識相知的《詩刊》主編大詩人李少君和水利文協(xié)副主席詩人凌先有、李訓(xùn)喜及部里老司局級領(lǐng)導(dǎo)陳夢暉等人的提攜鼓勵。 能夠出書，非常感謝深圳出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯， 還要感謝教育幫助過我的所有親人與朋友，尤其是我妻子的默默付出。 感謝長期幫忙整理文稿的助手肖勇、老鄉(xiāng)記者趙志高等朋友。 薄薄一本書，滿滿的都是情和愛。

丑媳婦總要見公婆面。 這本書面世了，是我獻(xiàn)給這個世界的一朵小花， 希望讀者多澆水，多批評指正，我都會一一銘記，在此鳴謝。 我將努力吸收，爭取以后寫得好點，再有詩文集出版。 （本文為胡金華詩集《雪落在南方的鄉(xiāng)下》后記）