文/李曦微 [河北美術(shù)學(xué)院]

“仙”是一種人格化的臆想形象，是中國神話傳說與古典文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)的形象之一。神仙所居之地，我們稱之為“仙山樓閣”。關(guān)于“仙山樓閣”圖像的描述，今人姜永帥有“另一個是畫心的海島部分，由三角形的山峰、靈芝云、紅色樓閣、古松等母題組成的仙島，這些母題構(gòu)成了仙山樓閣的主要元素，稱為‘仙山樓閣’圖式”①之論。現(xiàn)存的圖像資料中，與“仙山樓閣”相關(guān)的資料不少，梳理它們之間的文化關(guān)聯(lián)是一個值得研究的文化線索。本文基于文藝史發(fā)展的視角，主要圍繞“仙山樓閣”形象的生成和內(nèi)容，討論圖像背后所蘊(yùn)含的文化觀念與長生思想。

“長生”是中國文化觀念之一，是人們?yōu)榱藢で笕怏w延續(xù)與精神長存相統(tǒng)一的生命狀態(tài)之追求。以“仙山樓閣”為代表的圖像承載了此類人生愿景、心理寄托。在文字記載與圖像記錄中的“仙山樓閣”，是較為常見的視覺符號，同時也是中華文化中隱逸思想的外在表現(xiàn)之一。在傳統(tǒng)壁畫、石刻及繪畫作品中，仙臺樓閣所營造的視覺圖像作為紐帶聯(lián)結(jié)世俗人心與方外仙境，圖式化了以老子為中心的隱逸思想。

一、“仙山樓閣”的文化發(fā)端

中國古代的《山海經(jīng)》中保存了大量的神話傳說，這些傳說是中國人記憶中最早關(guān)于“仙”的文化因子。在其他傳統(tǒng)典籍記載中，與“仙山樓閣”形象產(chǎn)生對應(yīng)的文字也不少見。如《詩經(jīng)》中有“高山仰止，景行行止”這樣的名句，已經(jīng)顯示出古人心中關(guān)于山的崇高之意象?！墩撜Z》中也有“仁者樂山”和“乘桴浮于?！钡挠涗?，這應(yīng)該是孔子對方外世界的期待。《莊子》中有“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)。三患莫至，身常無殃，則何辱之有”的文字，所言“乘白云，至帝鄉(xiāng)”，即是渴望前往方外世界。

晉代葛洪著的《抱樸子》一書中對方外世界的景象有較為明確的描寫：“玄者，自然之始祖，而萬殊之大宗也。眇眛乎其深也，故稱微焉。綿邈乎其遠(yuǎn)也，故稱妙焉。其高則冠蓋乎九霄，其曠則籠罩乎八隅。光乎日月，迅乎電馳?；蛸繝q而景逝，或飄滭而星流，或滉漾于淵澄，或雰霏而云浮”“綺榭俯臨乎云雨，藻室華綠以參差”“咽九華於云端，咀六氣於丹霞”②。這些文字的描述雖然并未點(diǎn)出具體的形象，但是其中的“九霄”“淵澄”“云浮”“綺榭”“云端”“丹霞”等描述，已經(jīng)初步完備了神仙居地的景象。在《黃庭經(jīng)》中，方外之境的形象反復(fù)出現(xiàn)?！饵S庭經(jīng)》通過用“仙山樓閣”來隱喻人體，指導(dǎo)修煉者關(guān)注修煉過程中人體各器官的性能。比如“九氣映明出霄間，神蓋童子生紫煙”“肺部之官似華蓋，下有童子坐玉闕”“肝部之中翠重里，下有青童神公子”等，“霄間”“紫煙”“華蓋”“玉闕”“翠重”等用詞，都是關(guān)于方外世界的景象。從此可知，古人心中的方外世界普遍云霧繚繞，臺榭高聳，華屋鱗次櫛比，是安定平和、閑適無憂的世界。

“世人對于仙山的想象由來已久，這些帶有神話傳說色彩的觀念一方面體現(xiàn)了先人樸素的世界觀，另一方面也反映出世人對于超脫塵世的理想生活的向往?！雹巯让駥ψ匀坏纳羁逃^察、熱愛山水悠遠(yuǎn)境界的思想深深影響了后人，傳統(tǒng)道家思想中的隱逸情結(jié)使得后繼信奉者將山水變成了其心志所托，于是對以仙閣樓臺為代表的神仙勝境的描繪成為自然而然。傳世的修煉文獻(xiàn)中，除了以文字為代表的經(jīng)書口訣外，常有通過方外勝境的圖像隱喻修煉中的各種境界，仙閣樓臺的形象在其中發(fā)揮了重要的作用。

二、“仙山樓閣”圖像的生成

“仙山樓閣”圖像包含的內(nèi)容主要圍繞仙山展開，由常見的云、水（海）、樹、石、亭臺樓閣及仙人形象共同組成。由于圖像所處的特定場域不同，這些形象的組合往往都代表著不同的情境表達(dá)。最常見的以山水樓閣為代表的山水畫也包含有“仙山樓閣”的內(nèi)容，然而山水畫的范疇則更為廣泛。而以描繪仙境為主的圖像則側(cè)重于對“方外世界”的引申，這些圖像在漢代以來的各類壁畫、石刻及繪畫中都極為常見，而到山水畫形成以后，著重表現(xiàn)仙山樓閣的作品更是層出不窮。

中國人熱衷于表現(xiàn)仙山的傳統(tǒng)，是現(xiàn)實(shí)中仙山不可求而轉(zhuǎn)向精神內(nèi)求的結(jié)果。在漢代，把現(xiàn)實(shí)中的山川描繪成想象中的仙山是創(chuàng)作路徑之一?！案鶕?jù)現(xiàn)實(shí)中的山岳原型來創(chuàng)造仙山的形象正是漢人山水圖像創(chuàng)作之路?！雹苋绾伟熏F(xiàn)實(shí)之山轉(zhuǎn)化為神仙境界之仙山，“漢代藝術(shù)家找到了解決辦法：他們從三種不同的源頭發(fā)展出一整套視覺語匯以表現(xiàn)仙山。這三種源頭為圖像文字、長生象征物以及對以前裝飾紋樣的重新闡釋”⑤。在出土的諸多文物圖像中，有許多三峰相連的“山字符號”，比如馬王堆一號墓出土的漆棺、山東沂南漢墓出土的畫像石等都有類似的符號，這些圖符已具有“仙山”的暗示。除了仙山以外，漢代人對景象器物的描繪都賦予了特定的寓意，“漢人將青銅器紋飾發(fā)展而來的抽象圖案賦予文學(xué)含義，在漢人眼中，山、人、植物、獸等形象都可以統(tǒng)一在一個抽象的圖案空間中。而漢人對‘氣’的觀念的重視更是讓這種抽象的圖案空間顯得充滿生機(jī)與趣味。在漢人觀念里‘氣’既是關(guān)涉宇宙生成本體的哲學(xué)概念，更是具體、有形的視覺之氣，是世界生機(jī)和生命的表現(xiàn)”⑥。當(dāng)把“山”與“氣”創(chuàng)作為視覺圖像，云氣與山的搭配就是后來山水圖像中最常見的組合，也是仙山、仙境的象征，后來形成的“仙山樓閣”圖像也更為直觀。

雖然這一時期還沒有具體的“仙山樓閣”形象出現(xiàn)，但帛畫畫面中“天、地、人”的三段式分割，已經(jīng)暗示了從此世界到“他方國土”的精神升階模式。這種想法緣于古人對人生短暫的思考，以及因受限于時代，對種種自然力量的不解，衍生出對“長生”的精神追求及幻想，并得出兩條路徑：生時的自我修煉和死時借助神秘力量的解脫于他方。對這兩種途徑所描繪的神仙境界與“他方國土”，都是人心所營造的宏偉藍(lán)圖，囊括了時間與空間的雙重意象而永恒存在。漢代對遐想中的方外世界尚處于混沌狀態(tài)，但關(guān)于仙山與亭臺樓閣的形象也已不少。畫中圖像多關(guān)于墓主人的生前生活場景，對神仙世界的描繪也是作品的主題之一。比如對“四靈”的刻畫、對盤古女媧等神話傳說的描繪、對神仙靈獸的描繪，等等，這些形象與墓主人的故事相互交叉，是從現(xiàn)實(shí)描述到解脫升仙之路的圖說式表現(xiàn)。由此可以證明，這些粗獷而簡約的山石樓閣形象，已經(jīng)隱含了一定的解脫寄寓，也隱含了神仙盛景的原始表達(dá)。

宋代以后，以“仙山”為山水畫題眼的作品數(shù)不勝數(shù)，以“蓬萊”“蓬瀛”“仙境”“仙館”為畫題亦眾多。這些作品所營造的仙山，絕大多數(shù)都與云或水搭配，把仙山放入虛擬的氤氳云霧之中，營造虛無縹緲的天仙境界。這些作品都遵循山水畫的造境法則，“山欲高，盡出之則不高，煙霞鎖其腰則高矣”⑦，“水云聚散，山川之聯(lián)屬也”“如瀛洲、閬苑、弱水、蓬萊、元圃、方壺，縱使棋布星分，亦可以水源龍脈，推而知之……山即海也，海即山也，山海而知我受也，皆在人一筆一墨之風(fēng)流也”⑧。這些山水畫構(gòu)成法則都基于現(xiàn)實(shí)景象的山、水、云、泉來營造圖景，然而其表達(dá)的主旨與精神已經(jīng)升華為脫離塵世、無牽無絆的方外境界。五代以后山水畫開始注重山石質(zhì)地的表現(xiàn)，代表山水畫語言的各類皴法與造境方法也隨之出現(xiàn)，山水畫作為一種畫體獨(dú)立成科。藝術(shù)本體的專門化在一定程度上弱化了山水境界所營造的“方外世界”，轉(zhuǎn)而更多地在藝術(shù)語匯、藝術(shù)表達(dá)與審美層次等藝術(shù)本體層面上建立知識架構(gòu)。然而這些圖像成了古人心靈與方外世界溝通的精神渠道依然沒有變，也是“山水以形媚道而仁者樂”⑨的真實(shí)注解。

在現(xiàn)存的各類壁畫中，仙山樓閣也非常多見。一方面通過仙山樓閣的指引來約束現(xiàn)實(shí)世界眾生的日常修行。另一方面，對于創(chuàng)作者而言，其所描繪的山水樓臺是一種特殊的精神載體。樹、石、樓閣、亭臺等形象通過創(chuàng)作者的創(chuàng)造，化身為他方世界的精神寓所，形成了中國文化中獨(dú)特的凈土蓬萊與神仙景致。

三、“仙山樓閣”圖像中的長生隱喻

“長生”是傳統(tǒng)文化與民間信仰中永恒的話題之一。自漢代以來，“神仙”與“方術(shù)”是社會文化中的一部分，追求長生不僅是一部分人熱衷的事業(yè)，人們?nèi)粘Ｉ钪幸沧⒅嘏c長生有關(guān)的生活話題。而代表社會規(guī)則的禮樂祭祀，更是在一定程度上體現(xiàn)了追求“長生”這一人生命題?！皾h代以來的神仙思想主要有三方面含義：一是長生不老，通過煉丹、煉制仙藥達(dá)到不死之目的；二是死后升入仙界，延續(xù)人世的生命；三是死而復(fù)生?！雹膺@些神仙思想都在漢代以來的圖像典籍中有所體現(xiàn)。

《藝文類聚》引郭璞《青鳥贊》曰：“山名三危，青鳥所憩。往來昆侖，王母是隸。穆王西征，旅軫斯地。”?這段文字即說明青鳥棲居于三危山，往來于西王母所居住的昆侖山之間，是西王母的信使。在魏晉南北朝之前，由于西王母是掌管陰陽兩界最大的神仙，掌管著人間長壽最高的神，故而在諸多出土的畫像中都有描繪西王母的圖像。比如江蘇沛縣棲山出土的漢畫像石中，其中棺東壁(正)描繪的就是眾神朝拜西王母的畫像。該圖將青鳥刻畫在一樓閣的下方，樓閣上方刻畫的是西王母像，該畫像石就是“西王母掌管仙藥和神仙之道的圖解”?。三危山、昆侖山、西王母等形象的出現(xiàn)，把人們追求長生的世俗念想表露無遺了，而這一時期的圖像中有前面提到的仙山，也有西王母所居的樓閣，這些藝術(shù)形象在頻繁出現(xiàn)，仙山樓閣背后所隱含的長生思想已經(jīng)凸顯。

對于長生的理解，隨著歷史的變遷也出現(xiàn)相應(yīng)的變化?！半S著道家歷史的發(fā)展，人們對于‘長生’的認(rèn)識和理解也經(jīng)歷了從‘長生不死’‘肉體飛升’到‘性命雙修’‘成真合道’的轉(zhuǎn)變?！?這些改變從壽命上的延長到心性上的合道成真，通過修煉的方式達(dá)到形與性的共同圓滿，進(jìn)而達(dá)到練身成氣、練氣還神，以達(dá)到長生的境界。而他們的修煉所依據(jù)的基本程序和路徑，就是在《修真圖》和《內(nèi)經(jīng)圖》中闡明，而這兩幅圖中形象與“仙山樓閣”存在著極大的關(guān)聯(lián)。在《修真圖》中，把人體比擬為仙閣樓臺是以文字的方式表述，比如把人的頭部之上比擬為“玉帝宮”，把頭部比擬為“泥丸宮”，把鼻子比擬為“九霄雷府”，把人的心臟部位比擬為“朱陵火府”“絳宮”“南昌上宮”，腹部比擬為“寒靈丹殿”，而把下部比擬為各種地獄。在《內(nèi)經(jīng)圖》中則完全是亭臺樓閣等景象的描繪。比如將人體大腦部分完全繪成仙山大海的圖景，胸腹部畫成田園景致，下腹部畫成浪濤與城堡。脊柱部分也由《修真圖》的二十四節(jié)氣標(biāo)注變成了仙山與亭臺樓閣。這些變化無形中拓展了“山水圖像”的表達(dá)邊界，同時也通過“仙山樓閣”這一獨(dú)特的形象表達(dá)了修煉與長生的思想，把對“長生”的期待隱喻其間。在仙山樓閣與現(xiàn)實(shí)人生之間建立起密切的關(guān)聯(lián)，賦予了獨(dú)特的生命意義。

結(jié)語

不管是出土的墓室壁畫、石刻或是后世的山水畫，還是在修煉圖籍的記錄中，關(guān)于“仙山樓閣”的圖像都陳列其中。說明關(guān)于山、石、樓、閣等藝術(shù)形象自漢代以來開始被著重表現(xiàn)，也為后來所形成的山水圖像創(chuàng)造了基礎(chǔ)。當(dāng)這些形象組合成“仙山樓閣”這一藝術(shù)形象之后，它一方面既表達(dá)了人心對生命未來的期許，對超脫現(xiàn)實(shí)的期待，另一方面也成為了肉體延續(xù)與精神永恒的象征，達(dá)到一種生命精神的“長生”境界，而“仙山樓閣”作為一種視覺符號，其間就包含這一精神隱喻。

中華傳統(tǒng)文化中的隱逸精神與樸素的超脫追求是滋生神仙勝境的基礎(chǔ)。仙山樓閣這一形象雖然是山水畫重要的一部分，但隨著歷史的發(fā)展其形態(tài)也出現(xiàn)了不同的藝術(shù)面貌。然而其作為世俗世界與精神世界的橋梁卻一直沒有變化。作為一種指向精神世界的現(xiàn)實(shí)紐帶，它承載了人心中期望“長生”的現(xiàn)實(shí)寄寓，這其實(shí)也是民族精神的一部分。而這種精神指引使得民族文化的繼承與傳遞成為幾千年來獨(dú)特的“精神長生”，而濃縮在“仙山樓閣”這一藝術(shù)符號里，這種“長生”的精神依然可以看得到。

注釋：

①姜永帥：《仙山的形狀——以文伯仁的〈方壺圖〉為中心》，《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2020 年第4 期，第5頁。

②張松輝:《抱樸子內(nèi)篇》，中華書局，2011，第1—3頁。

③翟明帥：《仙島上的攢尖頂建筑》，《美術(shù)與設(shè)計(jì)》2021年第5期，第27頁。

④孫國良：《“主題學(xué)”視野下的游仙山水畫研究》，中國藝術(shù)研究院博士論文，2020，第38頁。

⑤巫鴻：《時空中的美術(shù)》，三聯(lián)書店，2013，第136頁。

⑥孫國良：《“主題學(xué)”視野下的游仙山水畫研究》，中國藝術(shù)研究院，2020，第39頁。

⑦俞劍華：《中國歷代畫論大觀》，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2019，第52頁。

⑧⑨俞劍華：《中國歷代畫論類編》，人民美術(shù)出版社，1998，第152—156、583頁。

⑩喻仲文、鄭欣：《青鳥、昆侖與長生不死：魏晉雞首壺中的仙道崇拜》，《藝術(shù)探索》2022 年第36期，第40頁。

?歐陽詢：《藝文類聚——?dú)J定四庫全書薈要》，吉林出版集團(tuán)，2005。

?喻仲文、鄭欣：《青鳥、昆侖與長生不死：魏晉雞首壺中的仙道崇拜》，《藝術(shù)探索》2022 年第36期，第42頁。

?鄒海萍：《肉身永駐到真性長存：張果“長生”意象的歷史生成》，《美術(shù)大觀》2023 年第3 期，第120頁。