文／彭 洋

彭 洋 作家、文藝評(píng)論家、書(shū)法篆刻家

藝術(shù)都是遺憾的。

也許，正是遺憾造就了藝術(shù)。

偉大的作品甚至不是因?yàn)樗耐昝?，而是因?yàn)樗倪z憾。也許遺憾正是完美藝術(shù)不可或缺的一部分。

從某種意義上說(shuō)，遺憾是藝術(shù)進(jìn)步的階梯。

美術(shù)領(lǐng)域尤其如此，書(shū)畫(huà)篆刻尤其如此。

斷臂的維納斯也許正是遺憾藝術(shù)中最經(jīng)典的證詞。即使是阿歷山德羅斯這位古希臘最偉大的雕塑家，在創(chuàng)作時(shí)的他也沒(méi)想到，一千多年后，當(dāng)人們將其作品從廢墟中挖起，又使之不幸在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀掉雙臂，一連串不幸的遺憾，最終在盧浮宮里給后人留下了一個(gè)完美的藝術(shù)形象。對(duì)失去雙臂的維納斯雕像，后人可以做無(wú)數(shù)的猜想，甚至有人想重新為其把斷臂接上，從而塑造一個(gè)更完整的形象，但沒(méi)有一種嘗試是成功的；也沒(méi)有任何的這類(lèi)猜想是更合理、更有說(shuō)服力的。事實(shí)證明，斷臂的維納斯已不需要其他任何一種完美，因?yàn)檎沁@種遺憾已造就了她的無(wú)上完美。

在我們的書(shū)畫(huà)篆刻創(chuàng)作中，我們有多少次面臨這種遺憾的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)啊。

中國(guó)畫(huà)，有添筆、補(bǔ)筆，但卻容不得“改筆”。寧可留遺憾，卻不容留瑕疵。

中國(guó)書(shū)法則是最苛刻的，不容添筆、補(bǔ)筆，更別說(shuō)改筆了。雖有名家在創(chuàng)作時(shí)補(bǔ)上一筆，那已經(jīng)算是敗筆了，因?yàn)橹琳榈臅?shū)法是無(wú)需補(bǔ)筆的，必須一筆而就，一補(bǔ)便成破綻。

中國(guó)書(shū)畫(huà)，都是在一張最敏感的白紙上，使用最難以控制的毛筆和最不客氣的墨汁創(chuàng)作的，正是這種遺憾，成就了獨(dú)一無(wú)二不可復(fù)制的藝術(shù)。

雕刻與雕塑相同，可以添刀、補(bǔ)刀，但卻也是容不得改刀，一改只會(huì)更壞。

也因此，寧留遺憾，方為上計(jì)。

作為篆刻家，我的內(nèi)心一直惴惴不安。都說(shuō)十年書(shū)、二十年畫(huà)、三十年印。算起來(lái)，我搞篆刻，至今已有三十年之久。但由于心有旁騖，文學(xué)藝術(shù)的十八般武藝我多有均沾之嫌，所以，投入篆刻的時(shí)間畢竟總是有限。憑著愛(ài)買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣，雖買(mǎi)了不少印譜，也都讀了，還是那句話(huà)，不足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。也所以，每每篆印時(shí)，我大多是在“手生”的狀態(tài)下靠近刻臺(tái)。至今雖治印千余，但滿(mǎn)意的極少。篆刻這地地道道的遺憾的藝術(shù)是天注定的。一塊完整的印石，一刀刻下去，就少了一塊，無(wú)法填補(bǔ)，無(wú)法挽回，即使有心磨掉重來(lái)，原石已損，還是遺憾。再者，自己的印，總少不了是要反復(fù)面對(duì)的，此也彼也，心情不同，觀(guān)念漂移，總會(huì)發(fā)現(xiàn)原創(chuàng)有遺憾之處。也有不敢修的，因?yàn)橐恍蓿苍S比原來(lái)的更糟。遺憾就是遺憾，遺憾有時(shí)是不能不準(zhǔn)不可以更改的。又，自從我提出“印林”的概念后，自己的一部分印作又成了戶(hù)外大型印章，成為印章雕塑。轉(zhuǎn)眼間，這類(lèi)印章已刻了十余年。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，以摩崖石刻形式出現(xiàn)的我的書(shū)法和篆刻作品有幾十余處，計(jì)三百余方；印章的二度創(chuàng)作出現(xiàn)了，遺憾之處又被放大了。由我主導(dǎo)創(chuàng)作和制作的大型石木刻碑印牌匾楹聯(lián)數(shù)百件。其中有所謂的天下第一印、天下第一聯(lián)，包括刻在山體上的天下第一口號(hào)。每每面對(duì)這些大庭廣眾之下的作品，我更是遺憾多多。有時(shí)為一筆遺憾為一字遺憾為一刀遺憾，有時(shí)為一石遺憾為一件作品遺憾，總之，常常后悔死了遺憾死了。即使我能原諒自己，歷史也不會(huì)原諒我啊。除了責(zé)怪自己，別無(wú)選擇。

世上所有的石匠都會(huì)明白這個(gè)道理，遺憾的石匠遺憾的藝術(shù)，這是命里注定的規(guī)則。遺憾是藝術(shù)的一種常態(tài)，也是一種哲理的邏輯形態(tài)。

但在所有的藝術(shù)形式中，篆刻都是極具哲學(xué)抽象含義的。從表面看來(lái)，它是以表象特征為目的；由篆而刻，從一個(gè)表象走向另一個(gè)表象，這個(gè)過(guò)程的結(jié)果卻是相反的，它還得從相反的方向走回現(xiàn)實(shí)，可此時(shí)的返回又創(chuàng)造了另一個(gè)新的表象。膚淺的篆刻家之所以只是一個(gè)匠人，就在于他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)如何最終地從表象走到內(nèi)涵的深處并以?xún)?nèi)涵為其藝術(shù)終極。

書(shū)畫(huà)同理。

當(dāng)你被表象迷惑的時(shí)候，遺憾就是你的一面鏡子。