☉汪品先

在80 余年的生涯里，牛頓只是在前40年做科學(xué)，后40 年是在鉆研“煉金術(shù)”和注釋《圣經(jīng)》。1936 年，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在拍賣行購得一箱子牛頓的文件，吃驚地發(fā)現(xiàn)這些材料的絕大部分和力學(xué)、光學(xué)、天體運(yùn)動(dòng)無關(guān)，而是針對(duì)如何將賤金屬變成貴金屬的研究。牛頓自學(xué)了希伯來文，用來研究耶路撒冷古代所羅門王神殿的平面圖，他認(rèn)為圖里隱藏著線索，從中有望解讀基督二次降臨和世界末日的日期。

天才的個(gè)性往往不同尋常。若論個(gè)性，牛頓很可能是個(gè)怪人。他終身未娶，離群索居。科學(xué)家為人的一項(xiàng)重要考驗(yàn)，在于如何對(duì)待合作或者競(jìng)爭(zhēng)伙伴，尤其是如何對(duì)待旗鼓相當(dāng)?shù)耐小?/p>

略年長(zhǎng)于牛頓的羅伯特·胡克——他也是17 世紀(jì)英國(guó)最杰出的科學(xué)家之一，在力學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)等多方面都有重大成就。使他出名的只是關(guān)于彈性體變形的“胡克定律”，但其實(shí)他的貢獻(xiàn)極為廣泛：他設(shè)計(jì)制造了真空泵、顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，發(fā)現(xiàn)光波是橫波，“細(xì)胞”這個(gè)名詞也是他創(chuàng)造的，甚至在城市設(shè)計(jì)和建筑方面也有重要的貢獻(xiàn)，以至于有“英國(guó)達(dá)·芬奇”之稱。

1679 年，羅伯特·胡克寫信給牛頓，提出天體的運(yùn)動(dòng)有中心引力拉住，而引力與距離的平方應(yīng)成反比。因此，地球表面拋體的軌道應(yīng)該是橢圓形，而不像牛頓所說，拋體的軌跡是一條螺旋線，最終將繞到地心。牛頓對(duì)此沒有復(fù)信，但是接受了羅伯特·胡克的觀點(diǎn)。當(dāng)1686 年牛頓將載有萬有引力定律的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（卷一）的稿件送給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)時(shí)，羅伯特·胡克希望牛頓在序言中能對(duì)他的勞動(dòng)成果也“提一下”，但遭到牛頓的斷然拒絕。后來羅伯特·胡克控告牛頓剽竊他的成果，但是沒有結(jié)果。1703 年羅伯特·胡克去世后不久，牛頓當(dāng)上了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他將英國(guó)皇家學(xué)會(huì)中羅伯特·胡克的實(shí)驗(yàn)室、圖書館全部解散，羅伯特·胡克所有的研究材料均被銷毀。其實(shí)，羅伯特·胡克和牛頓的糾葛從光學(xué)研究時(shí)期就已開始，牛頓主張光學(xué)微粒說，而羅伯特·胡克認(rèn)為光是波，牛頓在皇家學(xué)會(huì)曾遭到羅伯特·胡克的嚴(yán)厲抨擊，可以說那時(shí)他們倆已經(jīng)結(jié)怨。故而牛頓等到羅伯特·胡克過世后方才發(fā)表自己的《光學(xué)》一書，盡管該書大部分內(nèi)容早已完成。

更加著名的是牛頓和德國(guó)的萊布尼茨之爭(zhēng)：究竟是誰首先發(fā)現(xiàn)了微積分。這場(chǎng)爭(zhēng)論持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，造成英國(guó)和德國(guó)，甚至和歐洲大陸數(shù)學(xué)家之間的長(zhǎng)期對(duì)立，也使得英國(guó)的數(shù)學(xué)研究停滯了一個(gè)多世紀(jì)。