王宗仁
格爾木路口的路通向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方是六月飄雪的天空,天空下是拉薩城,拉薩的陽光最豐盈。
路通到可可西里被截去了一半,那兒正修一條世界上最高的鐵路。牧人趕著牦牛從工地上慌張地走過,藏羚羊仰起頭安靜地望著。
唐古拉生長著新的脊梁。
路上有一個(gè)姑娘,她像所有的姑娘一樣正經(jīng)受著愛情的折磨。但她不像所有的老人那樣去磕長頭祈禱,卻只是站在山坡向遠(yuǎn)方眺望。
遠(yuǎn)方不是拉薩,那個(gè)人在拉薩以南更遠(yuǎn)的地方。她真想在那個(gè)男人身上挖個(gè)坑把自己埋了。
道路每天都在往前趕著,何處是終點(diǎn)?
路邊新栽的一排樹已經(jīng)快枯了,有兩棵樹正抱頭痛哭。我想,保護(hù)好每一棵樹的安全,是每個(gè)人全力以赴的責(zé)任。
我打算沿著通往拉薩的路,上一趟喜馬拉雅山。我知道那是個(gè)海拔很高的地方,那里不僅存放著拉薩的檔案,也冷藏著整個(gè)青藏高原的百年史記。
天很高,
風(fēng)更高,
這棵樹從中間穿過。
崖畔是它的家,石縫的薄土固定著它的根。
枝頭的陽光是它的衣裳。
時(shí)常有風(fēng)掠過山崖,撞到樹上,風(fēng)被撕成一塊塊碎片。
無法考證樹是誰栽,哪年哪月。
它的個(gè)頭不高,卻活得很鮮活。
饑寒干渴時(shí)自己忍耐。
春風(fēng)化雨里自己歡樂。
清晨它的風(fēng)景最饞人,
滿眼的露珠在樹上開放,
那不是花,人都說是文成公主的眼淚。
這個(gè)從皇室來的女人就是從這里走進(jìn)西藏。
已經(jīng)上千年了,
思鄉(xiāng)的眼淚還像星星一樣安靜。
這個(gè)女人帶走了一大籮筐故事,也留下了一大籮筐故事。
小樹作證。
2000年的一天深夜,
雷電暴雨把小樹劈成兩半,連根拔起。
它的眼淚灑滿日月山,
它把多少年的積怨和幸福,全部端在手上,向人們傾訴。
生活中常有這樣的情況:
一些很有意義的生命被人們忽視。
比如這棵小樹,
無人問津。
掩埋了溫夜和喧嘩,還有星月。
只留下靜的內(nèi)心,還有落盡葉子的寂寞樹干。
靜得我無法睡,走出門百感交集地看雪。
遍地的白,一直吹著的風(fēng)使這白還在延伸,增高。
山是白鑄就的峰頂。
谷是白填起的陷阱。
樹是白雕成的冬景。
我純真的激流隨著白流向遠(yuǎn)方。
突然,我看見樹上今年最后一顆果子。
那是一顆受了傷的蘋果,在這雪夜悄悄地紅著。
成熟。
此處的雪格外美麗,它拒絕融化。
這一刻,整個(gè)西藏都靜下來,把這果子催紅。
格爾木郊外。
河畔的沙土里埋著一截樹樁。它已經(jīng)代表不了一棵樹了。
枯樹尸。
它也許是一棵棗樹。
很早很早的年代,有人把它戳進(jìn)沙地。
戈壁風(fēng)很就快把它吹死了。
它就這樣獨(dú)自在格爾木郊外酸著。
身軀空了,頭依然仰著。
一位老人在樹樁下揀起一塊石頭,他說這是酸棗樹生下的蛋。
石頭能開花。
還有另外一位老人,是他在50年前,
把帶著嫩芽的手拐插在格爾木河畔。
他說,有一天我離開這個(gè)世界了,它會替我發(fā)言。
這位老人就是慕生忠將軍。
正是他用這根手杖撐起了四千里青藏公路。
酸棗樹獨(dú)自在格爾木郊外酸著。
它讓人們思考、體味已經(jīng)不存在的那個(gè)年代。
我來到格爾木,要尋找兩棵樹。
我希望在那棵已經(jīng)不是樹的樹旁再長出一棵樹來。
因?yàn)槲也辉钢豢吹揭豢脴洌?/p>
第二棵樹最好是老人的兒子或?qū)O子栽種。