王宗仁

格爾木路口的路通向遠方，遠方是六月飄雪的天空，天空下是拉薩城，拉薩的陽光最豐盈。

路通到可可西里被截去了一半，那兒正修一條世界上最高的鐵路。牧人趕著牦牛從工地上慌張地走過，藏羚羊仰起頭安靜地望著。

唐古拉生長著新的脊梁。

路上有一個姑娘，她像所有的姑娘一樣正經(jīng)受著愛情的折磨。但她不像所有的老人那樣去磕長頭祈禱，卻只是站在山坡向遠方眺望。

遠方不是拉薩，那個人在拉薩以南更遠的地方。她真想在那個男人身上挖個坑把自己埋了。

道路每天都在往前趕著，何處是終點？

路邊新栽的一排樹已經(jīng)快枯了，有兩棵樹正抱頭痛哭。我想，保護好每一棵樹的安全，是每個人全力以赴的責任。

我打算沿著通往拉薩的路，上一趟喜馬拉雅山。我知道那是個海拔很高的地方，那里不僅存放著拉薩的檔案，也冷藏著整個青藏高原的百年史記。

日月山上的小樹

天很高，

風更高，

這棵樹從中間穿過。

崖畔是它的家，石縫的薄土固定著它的根。

枝頭的陽光是它的衣裳。

時常有風掠過山崖，撞到樹上，風被撕成一塊塊碎片。

無法考證樹是誰栽，哪年哪月。

它的個頭不高，卻活得很鮮活。

饑寒干渴時自己忍耐。

春風化雨里自己歡樂。

清晨它的風景最饞人，

滿眼的露珠在樹上開放，

那不是花，人都說是文成公主的眼淚。

這個從皇室來的女人就是從這里走進西藏。

已經(jīng)上千年了，

思鄉(xiāng)的眼淚還像星星一樣安靜。

這個女人帶走了一大籮筐故事，也留下了一大籮筐故事。

小樹作證。

2000年的一天深夜，

雷電暴雨把小樹劈成兩半，連根拔起。

它的眼淚灑滿日月山，

它把多少年的積怨和幸福，全部端在手上，向人們傾訴。

生活中常有這樣的情況：

一些很有意義的生命被人們忽視。

比如這棵小樹，

無人問津。

拉薩雪夜

掩埋了溫夜和喧嘩，還有星月。

只留下靜的內(nèi)心，還有落盡葉子的寂寞樹干。

靜得我無法睡，走出門百感交集地看雪。

遍地的白，一直吹著的風使這白還在延伸，增高。

山是白鑄就的峰頂。

谷是白填起的陷阱。

樹是白雕成的冬景。

我純真的激流隨著白流向遠方。

突然，我看見樹上今年最后一顆果子。

那是一顆受了傷的蘋果，在這雪夜悄悄地紅著。

成熟。

此處的雪格外美麗，它拒絕融化。

這一刻，整個西藏都靜下來，把這果子催紅。

棗木手杖

格爾木郊外。

河畔的沙土里埋著一截樹樁。它已經(jīng)代表不了一棵樹了。

枯樹尸。

它也許是一棵棗樹。

很早很早的年代，有人把它戳進沙地。

戈壁風很就快把它吹死了。

它就這樣獨自在格爾木郊外酸著。

身軀空了，頭依然仰著。

一位老人在樹樁下揀起一塊石頭，他說這是酸棗樹生下的蛋。

石頭能開花。

還有另外一位老人，是他在50年前，

把帶著嫩芽的手拐插在格爾木河畔。

他說，有一天我離開這個世界了，它會替我發(fā)言。

這位老人就是慕生忠將軍。

正是他用這根手杖撐起了四千里青藏公路。

酸棗樹獨自在格爾木郊外酸著。

它讓人們思考、體味已經(jīng)不存在的那個年代。

我來到格爾木，要尋找兩棵樹。

我希望在那棵已經(jīng)不是樹的樹旁再長出一棵樹來。

因為我不愿只看到一棵樹，

第二棵樹最好是老人的兒子或?qū)O子栽種。