張永中

農(nóng)歷八九月間的太陽是干凈的，連天上的云，也被她漂得白生生的，像棉花垛一樣，不重不輕地懸在那里了。農(nóng)歷八九月間的風(fēng)，也是干凈的，干凈得只聞到她的熟透了的果香、酒香和五谷香。

這時，可以收黃豆了。黃豆，套種在亮坨寨子后山的苞谷林里。這，不知道是哪一代人發(fā)現(xiàn)的耕種辦法，在苞谷林里套種黃豆。同時播種，同時出苗，但在苞谷頂出種殼，卷小喇叭一樣地長出兩三片新葉時，黃豆才翹出兩塊淡綠色的小芽板兒，懶懶地，腰都還沒伸直。這個時節(jié)，苞谷就像懂事一樣地，噌噌往上長，把底層的陽光水分都讓給了黃豆，直到五六月份，長成青紗林子，還在替黃豆把火辣辣的太陽擋著。這個時候，陽光和雨水實在太好了，苞谷才猛然發(fā)萌開竅，停下了拔節(jié)，趕忙在頂上抽出天花，在半腰間結(jié)出穗頭來。黃豆也很努力，一下子就婆娑翠碧地長到一兩尺高了，這是要在薅完苞谷黃豆草的好幾天后。黃豆的小花，羞羞地躲在綠葉下面，白白的，紫紫的，連勤快的蜜蜂也不容易找到它們。

苞谷粗莖大葉地長，經(jīng)不起幾個好天氣，就熟了，拗了棒子，地就整個讓給了黃豆。黃豆也搶著好天氣，把毛茸茸的莢兒結(jié)了，充實了，鼓脹了。

收黃豆，不像收苞谷那么簡單，用手一掰，一個個的棒子往背簍籮筐里一丟，背回去就是了。有時，在土質(zhì)腴好又稍陰的地方，苞谷稈子還青青的，砍了它，可當甘蔗吃。收黃豆，則需要彎腰俯身，去地里連莢帶葉地一棵一棵地去拔扯。然后，成把成捆地背回去，晾曬起來，再等干透后，鋪在地上，用木棒或連枷“嘭嘭”地捶打。擼去萁渣后，才是圓滿的收成。

黃豆，按照事物辯證法一分為二來講，它幾乎沒有那個二字，就一味，好。從種子講起吧。收了籽，曬幾個大太陽，留好種，大部分就收用了。除了炒黃豆吃香嘴，用黃豆催芽做菜，做成豆腐、豆豉、漿酢。還可以榨豆油。榨完豆油，枯粕又是上好的飼料。還有，種黃豆，不選地，耐干旱，自帶固氮根瘤，不怕瘠薄。地越種越肥。至于把它與苞谷套著種，或點播在田塍上，更顯出它不占地的好處。

今年阿華家又是好收成，光黃豆，恐怕都可以收到兩三擔。一擔，百來斤。除了留種，自家做豆腐，豆豉，分給父母岳老們一點，兌還親戚朋友們一點。還有剩的。大部分得賣掉，換錢。阿華兩口子，是寨子里有名的勤快人。去年除了把既有的承包田地全種了，又開出了兩畝新地。開荒頭年就點了黃豆，苞谷。點黃豆，苞谷種，這個是有講究的。先得把種子浸上桐油，拌上草灰糞肥。一來防止種子被山鳥刨了，野獸拱了。這方面，阿華是老把式。他讀到高中就不再讀了，鐵了心跟在牛屁股后面學(xué)農(nóng)活。犁鋤挖耙，樣樣在行。精赤黑瘦，滿架子肋骨。

一次回鄉(xiāng)，我與他盤算了一下。他一家四口，兩個勞力，兩個學(xué)生。自種五畝田地，代種六畝，新開兩畝。光糧食，一年收萬把斤。平均按一塊八毛算，再刨除成本，將近兩萬塊錢。一家開銷，盤學(xué)生，差不到哪里去。另外，他還種了烤煙，茶葉，加上找一點山貨藥材，零星的就近打工。也在兩萬塊錢左右。他抽著自家種的、施了枯粕和雞屎肥的曬煙和我聊這些。他關(guān)心外面的事，關(guān)心兩個學(xué)生的學(xué)業(yè)。常問我一些政策上的問題。

說話間，弟媳傳話過來，要請我們到他們家吃個飯，殺了一只旱鴨子，早上還推了一盤豆腐。豆腐燉老旱鴨，這個就是兒時的年味！當然，那用石膏粉點了鹵的豆腐，是城里人怎么也做不出來的。那年黃豆的收成真好。連我家窯岔那塊地上種的黃豆也收到了一擔多。