韋莎妮娜

2023 年4 月20 日，中國(guó)科學(xué)院微電子研究所退休干部、中共黨員黃令儀同志因病去世的消息傳開(kāi)，引發(fā)了無(wú)數(shù)人深切悼念。這位被稱(chēng)為“中國(guó)芯片之母”的老人，書(shū)寫(xiě)了86 年的傳奇人生。

生于局勢(shì)動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，長(zhǎng)在新中國(guó)紅旗下。黃令儀是我國(guó)首個(gè)半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)建者，先后參與了我國(guó)首臺(tái)自行研制的空間計(jì)算機(jī)、757 千萬(wàn)次大型機(jī)的研制工作，更是我國(guó)自主研發(fā)的第一枚CPU 芯片“龍芯”的領(lǐng)軍人物。2020 年，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)授予黃令儀“2019 年CCF 夏培肅獎(jiǎng)”，以表彰這位杰出的女性為中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。

激情燃燒的歲月

4 月20 日，北京大學(xué)第三醫(yī)院，一顆心臟停止了跳動(dòng)。

這顆心臟屬于黃令儀。在過(guò)去的86 年里，它曾無(wú)數(shù)次狂跳： 因躲避日軍飛機(jī)后而萬(wàn)分慶幸，目睹同胞在戰(zhàn)亂中被炸死而悲傷憤怒，看到芯片“滿(mǎn)目琳瑯?lè)菄?guó)貨”時(shí)的失望，每天做科研14 小時(shí)后極度疲憊，還有因?yàn)槌晒ρ兄瞥鑫覈?guó)第一枚CPU 芯片時(shí)的雀躍狂喜……而現(xiàn)在，它和它的主人終于可以放心地休息了。

活到老、學(xué)到老、干到老。黃令儀將這幾個(gè)字詮釋得淋漓盡致。年逾八旬，卻依舊每天拖著鼠標(biāo)，在屏幕上查電路、查版圖，甚至在82 歲高齡攻克技術(shù)壁壘，成功研發(fā)出龍芯3 號(hào)，讓我國(guó)徹底擺脫“洋心臟”的制約。大家不禁追問(wèn)，黃令儀這股用之不竭的力量與熱情，究竟從何而來(lái)？

故事要從1936 年說(shuō)起。12 月，一個(gè)女?huà)朐谀蠈幮?lè)園醫(yī)院（今南寧市第一人民醫(yī)院）呱呱墜地，這便是黃令儀。黃令儀原名廖文蒂，家中有九個(gè)兄弟姊妹，她排行第三。其父廖葛民是桂林市全州縣兩河鎮(zhèn)魯水村人， 畢業(yè)于北京師范大學(xué)生物系，是廣西博物館的創(chuàng)始人、第一任館長(zhǎng)；母親高亞丹畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，是廣西化學(xué)纖維所的元老。

黃令儀的幼年記憶與戰(zhàn)火和逃難緊密相連。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她跟著父母輾轉(zhuǎn)桂林、平樂(lè)等地。在一次目睹日軍飛機(jī)炸死一個(gè)五歲孩子后，她悲憤交加，含著淚在心中默默發(fā)誓，一定要好好讀書(shū)，有朝一日能夠報(bào)效祖國(guó)。

1949 年，黃令儀考上了漢民中學(xué)（現(xiàn)桂林市第一中學(xué)）。從小品學(xué)兼優(yōu)的她，尤其鐘愛(ài)數(shù)理化。黃令儀打心眼里認(rèn)為，數(shù)理化、科技、工業(yè)能夠改寫(xiě)國(guó)家和同胞之命運(yùn)。1954 年，她以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入了華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）。

20 世紀(jì)50 年代，毛主席、周總理為了發(fā)展我國(guó)的科學(xué)事業(yè)，制定了“四項(xiàng)緊急措施”，其中有一條就是加速半導(dǎo)體學(xué)科的發(fā)展。清華大學(xué)半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。1958 年，剛畢業(yè)的黃令儀被學(xué)校派去進(jìn)修，從此開(kāi)啟了為中國(guó)科技崛起而奮斗的一生。

半導(dǎo)體、集成電路、芯片，外行人可能分不清三者有什么聯(lián)系。用一個(gè)很淺顯的比喻解釋就是，如果半導(dǎo)體是制造紙張的纖維，集成電路就是一沓紙，芯片就是書(shū)本。它們并不是從屬關(guān)系，而是互相交集。黃令儀最初從事的就是半導(dǎo)體的研究。在學(xué)成歸來(lái)后，黃令儀在華中工學(xué)院創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。一切從零開(kāi)始，白手起家，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出了半導(dǎo)體二極管。本想著繼續(xù)大干一番，三年困難時(shí)期到了，糧食緊張， 資金短缺，黃令儀的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室被迫關(guān)閉，她被分配到了中科院計(jì)算所二室101 組。盡管新實(shí)驗(yàn)室四壁空空， 黃令儀還是一個(gè)猛子扎進(jìn)了研究的海洋。她的任務(wù)，就是研制平面二極管、外延小功率開(kāi)關(guān)三極管。

1964 年8 月，黃令儀得知自己要參加我國(guó)首臺(tái)空間計(jì)算機(jī)（也稱(chēng)“156”組件計(jì)算機(jī)）的研發(fā)后，熱血沸騰， 心中既高興又緊張。她所負(fù)責(zé)的是外延中功率開(kāi)關(guān)三極管的研發(fā)，這個(gè)任務(wù)的難度在當(dāng)時(shí)是很大的。美國(guó)的計(jì)算機(jī)發(fā)展得較早，并且對(duì)各國(guó)采取了技術(shù)壟斷。在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、也沒(méi)有技術(shù)的情況下，黃令儀團(tuán)隊(duì)初期做出來(lái)的產(chǎn)品總是被低壓擊穿。為了攻克技術(shù)壁壘，黃令儀和她的團(tuán)隊(duì)分為了正副組，組員隨叫隨到，組長(zhǎng)12 小時(shí)一輪換，一天要干上13 到14 個(gè)小時(shí)。但大家都不覺(jué)得辛苦。多年后，黃令儀回憶那段時(shí)光，感慨地說(shuō)那是一段“激情燃燒的歲月”。

在不知道失敗多少次后，中功率管終于研發(fā)成功了。到1966 年8 月，我國(guó)首臺(tái)空間計(jì)算機(jī)成功面世?？恐@臺(tái)計(jì)算機(jī)，我國(guó)將第一顆人造衛(wèi)星送上了天，成為了世界上第五個(gè)擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)衛(wèi)星的國(guó)家。隨后，黃令儀還參與了757 千萬(wàn)次大型機(jī)的相關(guān)研發(fā)，757 千萬(wàn)次機(jī)榮獲國(guó)家科學(xué)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

直到2007 年，黃令儀才第一次看到“156”組件計(jì)算機(jī)的照片，心情頓時(shí)激動(dòng)了起來(lái)。她認(rèn)真地、一字一句地讀著旁邊的圖片說(shuō)明：“1966 年國(guó)慶，向國(guó)家報(bào)喜， 得到周總理表?yè)P(yáng)”。讀完，她早已熱淚盈眶。

為祖國(guó)鑄劍磨芯

1987 年，黃令儀所在的研究室再度因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張而被撤銷(xiāo)。黃令儀也隨后進(jìn)入了初創(chuàng)的中科院微電子中心， 開(kāi)始CAD 的研究。那時(shí)候的她已經(jīng)年過(guò)半百，“閱讀門(mén)列陣的描述語(yǔ)言，就像讀天書(shū)一樣”。憑借著一股子韌勁， 黃令儀硬是一字一句把書(shū)本“啃”了下來(lái)，還成功地利用所學(xué)到的知識(shí)設(shè)計(jì)出了一款控制洗衣機(jī)的芯片。為了設(shè)計(jì)出這款芯片，黃令儀嘔心瀝血，經(jīng)常在實(shí)驗(yàn)室待到后半夜翻鐵門(mén)回家。正當(dāng)單位想要批量生產(chǎn)芯片走市場(chǎng)的時(shí)候，大家卻發(fā)現(xiàn)，日本這樣的芯片只賣(mài)4 元一片。

更刺激黃令儀的是1989 年11 月的一場(chǎng)國(guó)際芯片展覽會(huì)。一周時(shí)間，黃令儀轉(zhuǎn)了上萬(wàn)個(gè)攤位，都沒(méi)看到一個(gè)國(guó)內(nèi)的展商。“琳瑯滿(mǎn)目非國(guó)貨，淚水漣漣”，黃令儀大受刺激，當(dāng)即發(fā)誓要設(shè)計(jì)一塊高水平的芯片參展， 一雪恥辱。

胸膛中有這股氣，黃令儀干勁十足。各種集成電路的設(shè)計(jì)方法，她都琢磨得透透的。終于，在2000 年，黃令儀受邀代表我國(guó)第一次參加了國(guó)際發(fā)明專(zhuān)利博覽會(huì)， 由她設(shè)計(jì)的芯片還奪得了博覽會(huì)的銀獎(jiǎng)。黃令儀欣喜不已，但旋即又陷入了沉思：芯片設(shè)計(jì)出來(lái)了，如果不應(yīng)用， 束之高閣，那有什么用？

沒(méi)過(guò)多久，黃令儀接到一通電話，中科院計(jì)算所想要邀請(qǐng)她做CPU 物理設(shè)計(jì)，但經(jīng)費(fèi)只有區(qū)區(qū)100 萬(wàn)元， 根本不夠軟件費(fèi)、投片費(fèi)、人工費(fèi)、返工費(fèi)。尋思良久， 黃令儀實(shí)在無(wú)法放棄心中為國(guó)鑄劍磨芯的理想，咬牙答應(yīng)了下來(lái)。這時(shí)候的黃令儀，已經(jīng)66 歲了。

如山一般的資料、日新月異的科技、緊迫的時(shí)間、繁重的任務(wù)，沒(méi)有讓黃令儀退縮。她和中科院計(jì)算所研究員、龍芯CPU 首席科學(xué)家胡偉武一道帶領(lǐng)年輕人夜以繼日地反復(fù)實(shí)驗(yàn)、反復(fù)設(shè)計(jì)，“到最后，在場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)疲勞得面色蒼白，只有眼睛里充滿(mǎn)紅血絲，但依然精神抖擻繼續(xù)戰(zhàn)斗”。黃令儀心中涌上一種悲壯感：“這不就是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”

黃令儀常常對(duì)身邊的人說(shuō)，現(xiàn)代化沒(méi)有芯片寸步難行。美國(guó)對(duì)“宇航級(jí)”的芯片都是攥得緊緊的。中國(guó)必須通過(guò)“首腦級(jí)”的外交，才能買(mǎi)到一些。我國(guó)每年向美國(guó)進(jìn)口芯片超過(guò)1.5 萬(wàn)億元。“絕不能讓別人卡住脖子！”在無(wú)數(shù)次失敗和從頭開(kāi)始后，龍芯1C、1B，龍芯2B、2C 成功研制出來(lái)了。尤其是在龍芯2 號(hào)應(yīng)用在北斗衛(wèi)星上后，美國(guó)方面十分震驚，這意味著他們?cè)僖矡o(wú)法靠著芯片阻擋中國(guó)發(fā)展的步伐了。

全身心的投入，代價(jià)是滿(mǎn)頭白發(fā)和透支的身體。曾經(jīng)一表人才的胡偉武不到10 年已滿(mǎn)頭白發(fā)，更別提黃令儀了。身心俱疲的她曾經(jīng)申請(qǐng)退休，但架不住內(nèi)心的“芯片夢(mèng)”，毅然再度回到研發(fā)一線。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一干， 又是14 個(gè)年頭。2018 年，在黃令儀82 歲高齡之際，龍芯3 號(hào)研制并下線應(yīng)用在了國(guó)防、交通、民生等各個(gè)領(lǐng)域。至此，我國(guó)徹底擺脫了“洋心臟”。中國(guó)高鐵復(fù)興號(hào)實(shí)現(xiàn)百分百?lài)?guó)產(chǎn)化，殲20 相控陣?yán)走_(dá)和北斗都裝上了中國(guó)芯，每年為國(guó)家省下至少2 萬(wàn)億元。美國(guó)靠著芯片卡中國(guó)脖子的歲月，徹徹底底成為了歷史。

黃令儀的妹妹廖榮蒂對(duì)記者講述了兩個(gè)小細(xì)節(jié)。在研發(fā)龍芯的這16 年里，黃令儀的身體急速衰老，到后期甚至聽(tīng)也聽(tīng)不太清楚了。2013 年，廖榮蒂到北京中關(guān)村黃令儀的家中去，看到三姐仍舊廢寢忘食地搞科研，身體比之前差了很多，便勸她回桂林休養(yǎng)。沒(méi)想到黃令儀拒絕得很干脆：“我是國(guó)家的人，回不去啦?！绷螛s蒂看姐姐早出晚歸，經(jīng)常是很晚了才回到家，自己煮點(diǎn)餃子吃，又勸她加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，多吃一點(diǎn)。這回沒(méi)等黃令儀開(kāi)口， 其愛(ài)人略帶點(diǎn)“告狀”的語(yǔ)氣說(shuō)：“她天天如此。”

“芯片，不能有半點(diǎn)誤差，需要高度專(zhuān)注、全身心投入。一個(gè)微小的失誤，國(guó)家就會(huì)遭受巨大的損失。所以這么多年，姐姐是完全沒(méi)有自己，將畢生心血和精力都獻(xiàn)給了芯片事業(yè)?！绷螛s蒂感慨地說(shuō)。

“夏培肅獎(jiǎng)”是中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，旨在表彰那些為我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的女性科技工作者。2020 年，中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)將此殊榮鄭重地授予黃令儀，“感謝她把大家領(lǐng)進(jìn)了微電子設(shè)計(jì)的大門(mén)”。

不帶半根草去

黃令儀的親屬，在接受采訪時(shí)都說(shuō)了同一句話：“她是一位不求名、不求利、很有家國(guó)情懷的人?！?/p>

廖榮蒂和黃令儀從小到大來(lái)往都很密切。20 世紀(jì)50 年代，新中國(guó)剛成立，從國(guó)家到人民，都是勒緊褲腰帶搞發(fā)展、過(guò)日子。在剛到華中工學(xué)院的時(shí)候，黃令儀捉襟見(jiàn)肘，連一件棉衣、一條棉被都沒(méi)有。武漢冬天非常冷，實(shí)在沒(méi)辦法忍受了，她便寫(xiě)了兩封信給廖榮蒂，希望妹妹能給自己寄棉衣和棉被過(guò)來(lái)。正巧在重慶的大姐前些時(shí)間怕廖榮蒂?zèng)]有棉衣過(guò)冬，給寄了一件半新不舊的棉衣來(lái)。棉衣、棉被還沒(méi)捂暖，廖榮蒂便趕緊給黃令儀寄了過(guò)去。

1966 年，黃令儀的母親高亞丹到北京去探望女兒， 回到家談起黃令儀心痛得連連搖頭：“真沒(méi)想到啊，令儀生活條件是這樣差。四個(gè)腳的板凳，有一個(gè)腳是壞的， 坐上去得小小心心的怕摔下來(lái)！”

20 世紀(jì)90 年代，黃令儀分到了中關(guān)村一套小小的房子，這一住就是30 多年，一直到現(xiàn)在。屋子里很簡(jiǎn)樸， 沒(méi)有高檔的家具。黃令儀的臥室10 平米不到，就連床都還是當(dāng)年愛(ài)人親手做的。

吃，不挑，穿，不挑，住，不挑。以至于外人根本無(wú)法將這個(gè)穿著碎花褲的老太太和高精尖的芯片聯(lián)系在一起。有人勸黃令儀安享晚年算了，黃令儀脫口而出：“我們的世界觀不同?！庇腥诵υ掽S令儀“傻”，她卻說(shuō)自己早已經(jīng)做好了將自己的一切獻(xiàn)給祖國(guó)的準(zhǔn)備。

2017 年，弟弟廖基熙在整理一些照片的時(shí)候，看到照片上年輕的姐姐，不禁十分感慨。他給黃令儀發(fā)了一條信息：“距上次北京一見(jiàn)，又過(guò)十年。（你）已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了，我心中有點(diǎn)難過(guò)，畢竟割不斷的親姐弟情?！?黃令儀回復(fù)說(shuō)：“我已經(jīng)81 歲了。白發(fā)是自然規(guī)律啊…… 我認(rèn)為如今我們應(yīng)該想的是夕陽(yáng)無(wú)限好！我正在籌劃人生第三個(gè)激情燃燒的歲月應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)，是寫(xiě)一生的回憶？還是確定一個(gè)目標(biāo)去爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)……”

黃令儀也深?lèi)?ài)著那片孕育她的土地。姊妹之間講話， 她都用桂林話。有一次出差路過(guò)桂林，黃令儀專(zhuān)門(mén)叫上廖榮蒂，去母校第一中學(xué)看看?！八?dāng)時(shí)還特地進(jìn)去坐到了第一排，正對(duì)著黑板，興奮得像個(gè)孩子。又在操場(chǎng)跑了好幾圈，她對(duì)母校、家鄉(xiāng)都有著強(qiáng)烈的情懷?！绷螛s蒂說(shuō)。

一個(gè)純粹的人，一個(gè)甘于奉獻(xiàn)的人。黃令儀去世的消息傳來(lái)，魯水村的鄉(xiāng)親父老被她的精神深深感動(dòng)，自發(fā)地籌劃著要給她塑像立碑，激勵(lì)村里的后生以黃令儀為榜樣，愛(ài)國(guó)、報(bào)國(guó)、奉獻(xiàn)、敬業(yè)。

“雖富貴不易其心，雖貧賤不移其志。以通今學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢?！卑倌昵埃S令儀的祖父廖藻立下了家訓(xùn)。黃令儀牢記祖父的教誨，以柔弱的身軀和滿(mǎn)腔的熱情，踐行了自己當(dāng)初“匍匐在地，擦凈祖國(guó)身上的恥辱”的誓言。

當(dāng)一顆心停止跳動(dòng)，作為個(gè)體的生命就走到了盡頭； 當(dāng)一枚芯片誕生，國(guó)家和民族就有了無(wú)限希望。

（文章來(lái)源：《桂林日?qǐng)?bào)》）