張霞

（中國工藝美術(shù)館 中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館，北京 100101）

1 概述

蘇軾（1037—1101），北宋文學(xué)家、書畫家，字子瞻，號東坡居士，眉山（今屬四川）人。他與父親蘇洵、弟弟蘇轍以詩文著稱，人稱“三蘇”。嘉祐元年（1056）蘇軾首次赴京參加科考，并于第二年進(jìn)京應(yīng)試，歐陽修作為當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖，對其大加贊賞，蘇軾一時(shí)名聲大噪。嘉祐六年（1061），蘇軾應(yīng)中制科考試，入選為第三等，為“百年第一”，后經(jīng)歐陽修推薦，被任命為鳳翔府判官，治平二年（1065）還朝。次年（1066）蘇洵病逝，蘇氏兄弟二人隨即返鄉(xiāng)守孝，三年后蘇軾還朝。當(dāng)時(shí)正值王安石變法開始，而歐陽修及蘇軾等人與王安石政見不合，且不滿其頒布的新法。蘇軾認(rèn)為“欲速則不達(dá)”“輕發(fā)則多敗”，接連上書皇帝反對變法方案，由此帶來了禍患，無奈之下蘇軾被迫請調(diào)離京。1071年至1079年，蘇軾雖被多次調(diào)任，但在任期間，體察民情，頗有政績①。1079年，蘇軾在調(diào)任湖州任知州后不久，突然遭到逮捕，起因便是他寫給宋神宗的《湖州謝上表》，文中他稱自己是“愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)”“老不生事或能牧養(yǎng)小民”②，這些文字被新黨利用，并對文章斷章取義，加以詬病，說他“包藏禍心”，因此被逮捕入京師臺獄關(guān)押103天，這就是北宋著名的烏臺詩案。烏臺詩案是蘇軾一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)過多方營救，出獄后的蘇軾被貶至黃州任團(tuán)練副使。哲宗繼位后，蘇軾雖有短暫時(shí)間回朝任職，但一時(shí)的改變并不能讓他在朝中立足，他也很難與頑固的官僚腐朽相抗衡，于是請調(diào)至杭州。此后他又經(jīng)歷多次調(diào)任、被貶，終于在宋徽宗繼位后結(jié)束了流放生活?；兆诩次缓笥谠辏?100）四月朝廷大赦，多年的顛沛流離讓蘇軾身心俱疲，在復(fù)任北歸途中于建中靖國元年病逝于常州。

蘇軾學(xué)識淵博，才華橫溢，在詩詞書畫等領(lǐng)域都有著極深的造詣。他總是標(biāo)新立異，無論是他所創(chuàng)的名菜“東坡肉”、黃州蜜酒還是朱砂寫竹，都別出心裁。米芾云：“蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。余問：‘何不逐節(jié)？’自曰：‘竹生時(shí)，何嘗逐節(jié)生？’”③可見他在繪畫方面獨(dú)特的創(chuàng)意與見解，不拘泥于事物本身，擁有獨(dú)到的想法。另外，他也是中國歷代書法家中不得不提到的人物。清代書法家梁巘在《評書帖》中云：“晉尚韻，唐尚法，宋尚意，元、明尚態(tài)?！雹芩稳藭ā吧幸狻钡奶卣?，或是基于“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”⑤，從而形成了蘇軾之體，進(jìn)而成為“尚意”書風(fēng)的代表。

2 蘇軾的書與畫

蘇軾自幼喜好書法，初學(xué)二王入門，尤其是王羲之的《蘭亭序》，讓蘇軾對晉人的書法感觸頗多：“筆成冢，墨成池，不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬鋌，不作張芝作索靖?！雹尢K軾最初學(xué)習(xí)書法是受其父蘇洵的影響，書法與學(xué)識并重，后來他的文采出眾也就不足為奇了。

蘇軾擅長行、楷書，書法結(jié)體緊密、有輕微向右上方傾斜的趨勢（圖1）。他學(xué)書取法于李邕、徐浩、顏真卿、楊凝式。顏氏楷書端莊、雄闊，其中顏真卿《東方朔畫贊碑》是蘇軾的偏愛，他道：“顏魯公平生寫碑，唯《東方朔畫贊》為清雄?！雹叨f到楊凝式時(shí)，他說：“自顏、柳氏沒，筆法衰絕，加以唐末喪亂，人物凋落磨滅。五代文采風(fēng)流掃地盡矣，獨(dú)楊公凝式，筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余，此真可謂書之豪杰，不為時(shí)世所汩沒者?！雹嗫芍K軾認(rèn)為從唐之后至北宋，書法筆法逐漸衰退。

圖1 宋·蘇軾《前赤壁賦》卷（臺北故宮博物院藏）

蘇軾學(xué)習(xí)多家書法并結(jié)合形成了自身獨(dú)特的書體，即“蘇體”（圖2）。蘇軾創(chuàng)造的書體在當(dāng)時(shí)曾受到不少人的質(zhì)疑，包括黃庭堅(jiān)在內(nèi)，而矛頭大多指向了“肥扁”的結(jié)體?！丢?dú)醒雜志》云：“東坡嘗與山谷論書。東坡曰：‘魯直近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇?！焦仍唬骸止滩桓逸p議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蝦蟆?！笮Γ詾樯钪衅洳?。”⑨黃庭堅(jiān)雖有遮掩但仍隱晦地說：“翰林蘇子瞻書法娟秀，雖用墨太豐，而韻有余，于今為天下第一?！雹鈱τ凇胺时狻钡淖煮w，蘇軾35歲時(shí)在其所作的一首詩中做了辯解：“杜陵評書貴瘦勁，此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài)，玉環(huán)飛燕誰敢憎？”另見《題自作字》云：“東坡平時(shí)作字，骨撐肉，肉沒骨，未嘗作此瘦妙也。宋景文公自名其書‘鐵線’，若東坡此帖，信可謂云爾已矣。”?蘇軾在《論書》中也提出：“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也。”?所謂的“神、氣、骨、肉、血”是彼此聯(lián)系、相互作用的。蘇軾將書看成一個(gè)有機(jī)生命的整體。血指的是墨色，骨與肉是指作品直觀的形象，神與氣則蘊(yùn)含在每一筆中，根據(jù)寫字人的不同，這五種要素所呈現(xiàn)的感覺也存在很大的差異，正所謂“字如其人”便是如此?！短K軾一門法書冊·蘇軾書尺牘》（圖3）現(xiàn)藏于臺北故宮博物院，是蘇軾分別在1065年（28歲，右幅）和1080年（43歲，左幅）不同階段所書，隨著年齡與閱歷的增長，前者筆體豐腴，后者是他被貶居黃州之時(shí)所書：“道源無事。只今可能枉顧?quán)ú璺?。有少事須至面白。孟?jiān)必已好安也。軾上。恕草草?！弊煮w更加清麗與率性。

圖2 宋·蘇軾《凌虛臺記》冊（臺北故宮博物院藏）

圖3 《蘇氏一門法書冊·蘇軾書尺牘》（臺北故宮博物院藏）

蘇軾的畫風(fēng)較其書風(fēng)更顯灑脫與率意。他在《書吳道子畫后》中寫道：“智者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣，道子畫人物，如以燈取影，逆來順往，旁見側(cè)出，橫斜平直，各相乘除，得自然之?dāng)?shù)，不差毫末，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！?可以看出蘇軾認(rèn)為吳道子的畫“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，吳道子之畫不僅合乎法度又體現(xiàn)出新的意趣，在豪放的風(fēng)格之外寄寓著微妙的神理，是以“蓋古今一人而已”。蘇軾在《凈因院畫記》中寫道：“余嘗論畫，以為人禽宮室器用，皆有常形，至于山石竹木，水波煙云，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不當(dāng)，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世而取名者，必托于無常形者也。雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全；若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹(jǐn)也?！碧K軾認(rèn)為有、無常形之物均有常理，即有規(guī)律或本質(zhì)可循，若不遵循規(guī)律則廢矣。對于蘇軾的畫作，湯垕在《畫鑒》中言：“及在秘監(jiān)，得見拳石老檜，巨壑海松二幅，奇怪之甚。墨花凡見十四卷，大抵寫意，不求形似?！?這便是蘇軾所謂的在法度中出新意，而蘇軾追求合乎法度的新意，這一法度的源頭便是“書之法”。正如張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫記》中所寫：“書畫同體而未分，象制肇創(chuàng)而猶略。無以傳其意故有書，無以見其形故有畫，天地圣人之意也。按字學(xué)之部，其體有六：一古文，二奇字，三篆書，四佐書，五繆篆，六鳥書。在幡信上書端象鳥頭者，則畫之流也。顏光祿云：‘圖載之意有三：一曰圖理，卦象是也；二曰圖識，字學(xué)是也；三曰圖形，繪畫是也?！种芄俳虈右粤鶗?，其三曰象形，則畫之意也。是故知書畫異名而同體也?！?也有元代書畫大家趙孟頫言：“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。”在《論書》中蘇軾還提到：“書法備于正書，溢而為行草，……書有工拙，而君子小人之心，不可亂也?！瓡鯚o意于佳乃佳爾?！釙m不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！睂ǖ你@研應(yīng)先打好基礎(chǔ)，學(xué)好正書再論行草，書法有工拙之分，但君子與小人之心卻混淆不得。學(xué)習(xí)書法之初不刻意求佳反而能達(dá)到佳境，要放松。繼而便有了“我書意造本無法”。

3 蘇軾之“意”

蘇軾因?yàn)跖_詩案被貶至黃州后內(nèi)心深受打擊，心態(tài)的轉(zhuǎn)變、環(huán)境的變化，使蘇軾的書法也走到了一個(gè)分水嶺。蘇軾貶謫黃州期間曾作《定風(fēng)波·沙湖道中遇雨》一詞：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”可以看出蘇軾雖身處逆境與坎坷，但其倔強(qiáng)的性格與曠達(dá)的心境展露無遺。衣著竹杖芒鞋，卻言：誰怕？面對重重打擊的蘇軾所表現(xiàn)出不驚、不亂、不憂、不懼的泰然心境??！耙凰驘熡耆纹缴保堑莱隽颂K軾對于平淡生活的真切感受與認(rèn)同。蘇軾受到的種種挫折，不僅影響著他的思想、心境，同樣也成就了他在書法上的造詣。通過書法詮釋和表達(dá)內(nèi)心的所思、所感，繼而形成了其“尚意”的書風(fēng)。對于其“尚意”之風(fēng)，筆者認(rèn)為有以下兩點(diǎn)。

3.1 由“法”出“新”

蘇軾稱“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，這里的“法”，筆者認(rèn)為是前人先賢的古法，正如他在《書吳道子畫后》對吳道子繪畫的解讀，他所“煩”的正是這“法”的羈絆。蘇軾意造的不僅是書作，而且也創(chuàng)造了他自己的“法”，所謂“我自用我法”。你們譏我不知古法，我還笑古人以不及見我法而遺憾！?蘇軾堅(jiān)信筆法沒有絕對的固定模式，在《論書》中他說：“獻(xiàn)之少時(shí)學(xué)書，逸少從后取其筆而不可，知其長大，必能名世。仆以為不然，知書不在于筆牢，浩然聽筆之所之，而不失法度，乃為得之。然逸少所以重其不可取者，獨(dú)以其小兒子用意精至，猝然掩之，而意未始不在筆；不然則是天下有力者，莫不能書也?！?對于逸少夸獎兒子拿筆牢日后便能名，蘇軾不敢茍同，并對“所以重其不可取者”有了新的看法，并強(qiáng)調(diào)用意精至，表現(xiàn)蘇軾在書法方面不隨波逐流，有獨(dú)創(chuàng)精神。他在《跋文與可論草書后》對因夢得筆法等神秘的現(xiàn)象提出了合理的解釋：“留意于物，往往成趣，昔人好草書，也夢則見蛟蛇糾結(jié)。數(shù)年，或晝?nèi)找娭?，草書則工矣?！?認(rèn)為不過是在長期凝想基礎(chǔ)上產(chǎn)生的頓悟現(xiàn)象而已。

如前所述，宋人書法“尚意”的特征，應(yīng)是基于“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”。此句能夠充分反映蘇軾對于“尚意”的書法思想，并且他將“意”與“法”放在對立面，也可以說宋代書法的“尚意”之風(fēng)是與唐代的“尚法”本就相互依存、對比凸顯的?！耙狻笔侵竷?nèi)心的感受和豐富的聯(lián)想，“尚意”在于注重書寫者主觀情感的影響、感悟和抒發(fā)，以及在創(chuàng)作時(shí)追求自由的心態(tài)。

3.2 由“心”見“意”

蘇軾在《評草書》中言：“書初無意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云，匆匆不及草書，此語非是。若是匆匆不及，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)，此弊之極，遂至于周越仲翼，無足怪者。吾書曾不佳，然自出新意，不踐古人，是一快也?！?蘇軾認(rèn)為“自出新意，不踐古人”是重要的。他非常推崇前輩蔡襄“天資既高，積學(xué)深至，心手相應(yīng)，變態(tài)無窮”，對于當(dāng)時(shí)為了學(xué)書只求速度的世風(fēng)，蘇軾反其道而行之，他曾稱陳師道詩云：“凡詩，須做到眾人不愛可惡處，方為工。”?因而陳氏于詩提出“寧拙毋巧，寧樸毋華，寧粗毋弱，寧僻毋俗”?的“四寧四毋”主張。應(yīng)該說，這當(dāng)中也體現(xiàn)了蘇軾的審美趣向。在《題顏魯公書草》中，蘇軾認(rèn)為：“信手自然，動有姿態(tài)，乃知瓦注賢于黃金，雖公猶未免也?！笔钦f顏魯公的書草因有時(shí)刻意求工，不免過分矜持莊重，他認(rèn)為不如無所顧忌，隨手寫來的好。蘇軾認(rèn)為做到自然、“無意”的非功利心態(tài)是其保證??！白跃兯篮?，筆法衰絕。沈遼少時(shí)，本學(xué)其家傳師者，晚乃諱之，自云學(xué)子敬。病其似傳師也，故出私意新之，遂不如尋常人。近日米芾行書，王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也?！?是說書法若刻意創(chuàng)新，也許連一般人也無法企及，沈遼便是一個(gè)很好的借鑒。因而蘇軾認(rèn)為由本心出發(fā)，筆法自然便可以隨手寫好。

4 總結(jié)

蘇軾的一生在顛沛流離中度過，或許得到過短暫的安逸與怡然，雖無法擺脫世俗的不公，卻依舊保持本心。他心系家國，皇帝下令他便義無反顧重返朝堂，又迫于形勢無奈自請調(diào)任，但只要有能力和機(jī)會，他便盡職盡責(zé)。即使眼前的一切再窘迫，生活還是要繼續(xù)。他也沒有因窘迫的現(xiàn)實(shí)而自暴自棄，相反，他修禪道、尊佛法，不斷領(lǐng)悟，不斷自我修行，將其心境、態(tài)度與感悟化作文字、詩詞、書法，無論這些是否被世人所接受，他始終自得其樂、怡然自得。然而六十余載光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，他對“書”的揣摩與貢獻(xiàn)始終影響著后人。如果說畫對于蘇軾是內(nèi)心感懷，那么書在他看來就是擁有“神、氣、骨、肉、血”的生命。正如趙孟頫跋蘇軾《中山松醪賦》卷云：“觀東坡書法，高出千古，而筆勢雄秀，骨肉停勻，真得書家之味者，非鄙俗所能擬議。此卷精妙，尤入神品，信是人間至寶也?！?

注釋

①王世國.中國歷代書法家評述[M].廣州：廣東教育出版社，1991：195-196.

②石聲淮，唐玲玲.蘇軾文集[M].上海：上海古籍出版社，1989：172.

③米芾.書畫史[M].北京：中國書店，2014：41.

④上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選：評書帖[M].上海：上海書畫出版社，2014：575.

⑤蘇軾.蘇軾詩集：卷一[M].北京：中華書局，1982：236.

⑥蘇軾，茅維.蘇軾文集：題二王書[M].北京：中華書局，1986：2170.

⑦洪丕謨.古典書法理論[M].南京：江蘇古籍出版社，1987：71.

⑧洪丕謨.古典書法理論[M].南京：江蘇古籍出版社，1987：75-76.

⑨曾敏行.獨(dú)醒雜志[M].上海：上海古籍出版社，2012：108.

⑩黃庭堅(jiān).山谷題跋[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1999：142.

?洪丕謨.古典書法理論[M].南京：江蘇古籍出版社，1987：79.

?蘇軾.論書[M]//上海書畫出版社，華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書法論文選.上海：上海書畫出版社，1979：313-315.

?蘇軾，茅維.蘇軾文集：書吳道子畫后[M].北京：中華書局，1986：2210-2211.

?盧輔圣.中國書畫全書：古今畫鑒[M].上海：上海書畫出版社，2009：474.

?張彥遠(yuǎn).歷代名畫記[M].朱和平，注譯.鄭州：中州古籍出版社，2016：2.

?陳中浙.我書意造本無法：蘇軾書畫藝術(shù)與佛教[M].北京：商務(wù)印書館，2016：107-109.

??曹寶麟.中國書法史：宋遼金卷[M].南京：江蘇教育出版社，2009：122.

?孔凡禮.蘇軾文集（第五冊）[M].北京：中華書局，1986：2180.

?孔凡禮.蘇軾文集（第五冊）[M].北京：中華書局，1986：2190.

?曹慕樊.東坡選集[M].成都：四川人民出版社，1987：672-673.

?葉夢得.石林燕語[M].北京：中華書局，1984：117.

?吳曾.能改齋漫錄：逸文[M].上海：上海古籍出版社，1984：552.

?洪丕謨.古典書法理論[M].南京：江蘇古籍出版社，1987：80-81.

?趙孟頫.松雪齋題跋[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2017：41.