房偉
在浮躁喧囂的時(shí)代背景之下,文壇創(chuàng)作也呈現(xiàn)出激進(jìn)功利之風(fēng)氣。首先就文體而言,小說(shuō)創(chuàng)作占據(jù)文壇的半壁江山,而詩(shī)歌、散文和戲劇的創(chuàng)作只占據(jù)文壇的冰山一角。其次,就創(chuàng)作風(fēng)格而言,現(xiàn)實(shí)主義尤其是非虛構(gòu)寫作在文壇廣受歡迎,聚焦于當(dāng)下的喧囂浮動(dòng)抑或是人間煙火氣。其中散文創(chuàng)作的衰退之勢(shì)尤為明顯,有深廣的社會(huì)文化原因和文體內(nèi)部發(fā)展原因,當(dāng)代能夠慢下來(lái)寫散文的作家越來(lái)越少,當(dāng)下散文寫作也呈現(xiàn)出媚俗之態(tài)。李靜雯的散文集《風(fēng)吹麥浪》給當(dāng)下散文寫作帶來(lái)了一股清新溫蘊(yùn)之風(fēng),這部散文集隨著一組讓人淚目的蒙太奇鏡頭徐徐展開(kāi),以溫婉的筆調(diào)書寫舊時(shí)光中的“散”與“聚”,帶讀者穿越到純凈美好的舊時(shí)光。
作為一名新聞宣傳從業(yè)者,李靜雯對(duì)于文字有敏銳的感知力,知道怎樣抓住讀者的興趣點(diǎn)。更難能可貴的是,李靜雯在散文創(chuàng)作中對(duì)于文字的運(yùn)用不矯揉造作,正所謂“技藝達(dá)到一定境界就是無(wú)技藝”。她以最大限度的真誠(chéng)書寫了記憶中美好的舊時(shí)光,讓讀者能夠慢下來(lái)感受浮躁時(shí)代的沉靜之美。正如她在扉頁(yè)上所寫“寫給遠(yuǎn)方的人,寫給眼前的人,寫給記憶里的云朵與河流”。
關(guān)于散文之“散”問(wèn)題的探究,作家劉燁園提出,“散文形可以散,神也可以飄忽不定”,認(rèn)為散文的形與神都要“散”,使它獲得更大的自由解放。鐵凝也認(rèn)為“散文里沒(méi)有規(guī)矩”。王兆勝則提出散文要“形不散、神不散”,但要“心散”。針對(duì)散文比較重大的問(wèn)題在于文體意識(shí)模糊,在此基礎(chǔ)上如果過(guò)于追求其“散”,散文會(huì)過(guò)于碎片化、恍惚感,缺乏散文內(nèi)在的“根性”。首先,就散文的“形不散”而言,《風(fēng)吹麥浪》從舊事漫談、萬(wàn)物可愛(ài)和人間煙火三個(gè)維度來(lái)書寫,在這20篇散文中,有對(duì)舊時(shí)光美好生活片段的追憶,有對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的追思,有對(duì)舊時(shí)光中頗具文化氛圍的人間煙火的懷戀。從回憶中截取了慢時(shí)光的記憶碎片,用細(xì)膩溫潤(rùn)的文字將其串聯(lián)起來(lái),組成一幕幕蒙太奇畫面。李靜雯的文字是靈動(dòng)蘊(yùn)藉的,在回憶舊時(shí)光之時(shí),以一種“輕”的視角來(lái)書寫?!陡赣H援藏的日子》講述援藏故事背后的辛酸與熱烈,但在處理題材時(shí),她妥善處理了“輕”與“重”的關(guān)系,達(dá)成了一種和諧與平衡,讓有著援藏經(jīng)歷的讀者夢(mèng)回高原,被文字的溫暖觸動(dòng)靈魂。
其次,就散文的“神不散”而言。《風(fēng)吹麥浪》的情感內(nèi)蘊(yùn)是回望與紀(jì)念舊時(shí)光,李靜雯在寫作時(shí)不為文造情,語(yǔ)言毫無(wú)雕琢痕跡,自然天成又似含英咀華。散文集對(duì)于民俗風(fēng)情和傳統(tǒng)文化的凝練表達(dá),聚焦于舊時(shí)光的風(fēng)俗人情。在今昔對(duì)比中,懷戀與追憶“從前慢”這種舒緩的生活節(jié)奏。作家不是舊時(shí)光的造物者,她所做的是在時(shí)光的洪流中結(jié)繩記事,站在歷史的塵埃中靜靜回望?!哆\(yùn)河岸邊有人家》是一幅大美樸拙的運(yùn)河鄉(xiāng)野的風(fēng)俗畫,作者以女性特有的細(xì)膩柔軟的情感熔鑄其中并傾瀉于筆端,對(duì)于童謠的插入恰到好處,為散文增添了一份節(jié)奏韻律之美,也凸顯了運(yùn)河文化背后的魅力,鄉(xiāng)愁之思與文化懷舊交叉穿梭。《慢時(shí)光里的夏日花事》以溫婉細(xì)膩的筆觸寫花,李靜雯選取的并非名貴的花,而是不起眼的白蘭花、蜀葵和胭脂花,那是她的童年夏日記憶。在她筆下,白蘭花是暗香浮動(dòng),蜀葵是旺盛熱鬧,胭脂花是清冷寂寞。《太和湯閑話》以賣開(kāi)水這一具有市井風(fēng)情的傳統(tǒng)營(yíng)生為切入點(diǎn),映襯出了市井生活的熱鬧與鮮活。喝開(kāi)水和拉茶的歷史瑣碎片段,映照著時(shí)代真實(shí)的橫截面?!赌晡断г跁r(shí)光深處》聚焦春節(jié)這一傳統(tǒng)節(jié)日,以傳統(tǒng)春節(jié)的美食為切入點(diǎn),80年代是物質(zhì)和精神都很匱乏的時(shí)期,但是“年味”卻濃郁。在年味越來(lái)越?jīng)]滋味的當(dāng)下,愈發(fā)懷戀兒時(shí)的年,形成了鄉(xiāng)愁與懷舊的雙向共鳴。
所謂“散文有最自由明媚的精神”,除了文體本身的自由舒展,其自由明媚的關(guān)鍵在于寫作者,即可稱為“心散”。一個(gè)優(yōu)秀的散文寫作者應(yīng)該有一顆瀟灑自然、超然物外的心靈。作家李靜雯在序言中寫道,這是一本在公交車上寫成的書,其創(chuàng)作的緣起是隨心而發(fā)。作為一名新聞宣傳從業(yè)者,她深知文娛市場(chǎng)的熱點(diǎn)話題更能吸引讀者,但她的散文創(chuàng)作并不功利浮躁。她最初的創(chuàng)作發(fā)表在公眾號(hào),最早的一篇公眾號(hào)文章發(fā)表于2018年底,跨越4年多斷斷續(xù)續(xù)的寫作是李靜雯的堅(jiān)定隱忍,而公眾號(hào)上的文章成為《風(fēng)吹麥浪》的雛形。就她的創(chuàng)作緣起而言,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是純粹散漫的,她的散文創(chuàng)作并不媚俗,做到了所謂的“心散”。
林非說(shuō):“散文是一種洋溢著自己深切感受的素描,在為大千世界畫像的同時(shí),也就完成了自畫像的任務(wù)。”李靜雯在追憶往昔歲月的同時(shí),其意識(shí)流動(dòng)不是虛無(wú)縹緲和破碎沉寂的。《回望八十年代》以回望紀(jì)念的態(tài)度對(duì)話逝去的80年代,那是一段熱火朝天、激情燃燒的歲月。80年代文學(xué)進(jìn)入鼎盛時(shí)期,物質(zhì)資源匱乏,但精神富足,不管是城市還是鄉(xiāng)村,都是誠(chéng)信友善,互幫互助。80年代的社會(huì)文化背景和民風(fēng)民俗固然是一方面,更不容忽視的是她的成長(zhǎng)背景和家庭氛圍。在《讀書那些事兒》中,爺爺和父親都酷愛(ài)讀書,在文化氛圍濃郁的家庭中成長(zhǎng)起來(lái),受到父輩兩代人的文化熏陶,李靜雯的文學(xué)夢(mèng)開(kāi)始萌芽?!澳菚r(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。”文學(xué)夢(mèng)生發(fā)的80年代具有特殊的文學(xué)史意義,“重返八十年代”是重大的文學(xué)史命題。李靜雯在創(chuàng)作中無(wú)意于書寫宏大的政治背景,她的創(chuàng)作基點(diǎn)只是記述記憶中的細(xì)碎美好,記錄童年和故鄉(xiāng)。
李靜雯的散文創(chuàng)作體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)性的力量與魅力,相比于虛構(gòu),紀(jì)實(shí)最大的亮點(diǎn)在于和讀者達(dá)成情感共鳴。她的散文創(chuàng)作都是從小切口反映大時(shí)代,那吆喝聲、戲劇、鞋、歌曲、畫兒都是例證?!哆汉嚷暵暋分凶呓执锏男∩特渹兊倪汉嚷曉谖镔|(zhì)貧乏的年代,是生動(dòng)有趣的活廣告,富有生活情趣。一聲聲吆喝串聯(lián)起的不僅僅是社會(huì)的變遷和季節(jié)的更替,更是那個(gè)時(shí)代不可磨滅的精神印記。如今妙趣橫生的吆喝聲幾乎絕跡,被機(jī)械式的喇叭聲音取代,美感和趣味褪去,只剩下聒噪?!犊磻颉分袕男∈艿綉騽⒚?,對(duì)于戲劇文化的熱愛(ài)不僅是傳統(tǒng)文化基因的蘇醒,更是對(duì)童年記憶、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)上一代親人的懷念?!缎愤x取了時(shí)代變換中“鞋”的樣式的變遷,從手工布鞋到塑料涼鞋再到帆布球鞋,這是屬于中年人的青春記憶。
李靜雯的散文創(chuàng)作可稱為“往昔生活給予她的饋贈(zèng)”,她將往事以文字的形態(tài)轉(zhuǎn)化,賦予面臨被忘記的處境的記憶以實(shí)存的形態(tài)。作為一個(gè)文字工作者,她在創(chuàng)作時(shí)并不僅僅停留于意識(shí)流動(dòng)的層面,她的創(chuàng)作不至于陷入“空洞浮泛”和“無(wú)病呻吟”的怪圈之中?!讹L(fēng)吹麥浪》在文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系上把握得很好,作家關(guān)注的是小人物的悲喜沉浮和細(xì)碎美好。無(wú)論是從文章整體框架的建構(gòu)還是細(xì)節(jié)的刻畫上,都充滿了生活的肌理感,能夠感受到日常生活的溫度。
伴著散文集《風(fēng)吹麥浪》,跟隨李靜雯一起穿越歷史的塵埃,重回舊時(shí)光,同時(shí)也對(duì)傳統(tǒng)文化在新時(shí)代洪流沖擊之下面臨的困境產(chǎn)生新的思考。在一個(gè)浮躁的現(xiàn)代社會(huì)中,傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖撞,似乎是合乎歷史發(fā)展規(guī)律的必然趨勢(shì)。但李靜雯的創(chuàng)作不是為了批駁當(dāng)下喧囂激進(jìn)的洪流,而是呼喚中國(guó)傳統(tǒng)美德的回歸。她的書寫與其說(shuō)是對(duì)那些令人沉醉的舊時(shí)光流連忘返,不如說(shuō)是看千帆過(guò)盡后仍能與現(xiàn)實(shí)和解的處之泰然。對(duì)李靜雯來(lái)說(shuō),曾經(jīng)的故鄉(xiāng)是她情感烏托邦的建構(gòu),而在烏托邦之外她淡然置之揮灑自如。李靜雯書寫舊時(shí)光中的“散”與“聚”,在歷史與文本的縫隙間織入了女性痛楚而真誠(chéng)的質(zhì)地與肌理,這也讓我們對(duì)她今后的創(chuàng)作抱有十足的期待。