原著/蕭紅 剪紙/左秀云 楊曉

有二伯在三十年前就來到我們家里， 他那時候才三十多歲， 而今六十多歲了。 他的草帽沒有邊沿，只有一個帽頂。 他的性情真古怪， 喜歡和天空的雀子說話， 喜歡和大黃狗談天。 他一和人在一起，就一句話也沒有了， 就是有話也很古怪， 使人聽了常常不得要領。

祖父叫他“有子”，我們叫他“有二伯”，老廚子叫他“有二爺”。他到房戶、地戶那里去，人家叫他“有二東家”，他去油房、肉鋪，人家叫他“有二掌柜的”。 一聽人家叫他“二掌柜的”“二東家”，他就笑逐顏開。 他最忌諱人家叫他乳名，比如街上的孩子們，那些討厭的，常常在背后拋一顆石子，嘴里喊著“有二子”。有二伯一遇到這種機會，沒有不立刻打了過去的。 那些頑皮的孩子們一看他打了來，就立刻說：“有二爺，有二東家，有二掌柜的，有二伯?！辈⑶遗e起手來作著揖。

有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子，就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片的好像活動地圖似的，一省一省地割據(jù)開了……他很愛護這套行李，沒事的時候，就拿起針來縫它們。 他沒有一定的住處，今天住在粉房里，明天住在養(yǎng)豬的那家，后天也許就睡在磨房里了。

有二伯偷東西被我撞見了。 平常我偷著把雞蛋饅頭之類拿出去和鄰家的孩子一塊去吃， 有二伯一看見就沒有不告訴母親的， 母親一曉得就打我。 有一次我正在后房偷拿墨棗， 撞見有二伯掀開衣襟把一個銅壺壓在肚子上邊。 他偷，我也偷，所以兩邊害怕。他一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。 他說：“不說， 好孩子……”“那么， 你讓我把這墨棗拿出去。 ”他說：“拿吧。 ”

有二伯帶著我上公園的時候，他什么也不買給我吃。 逛公園就好像趕路似的。 公園里變把戲的，耍熊瞎子的，跑馬戲的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。

有一回，父親打了有二伯。 就是這個夜里，他先是罵著，后是哭著，到后來也不哭也不罵了。 過了不久，同院住的挑水的來報信，說有二伯跳井了。 我們跑到井邊上一看，有二伯沒有在井里邊，而是在井外邊安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著。 我們打著燈籠一照，他還在那里拿著小煙袋抽煙呢。

磨房里邊住著馮歪嘴子。 馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。 磨房的窗子臨著我家的后園。 我家后園四周的墻根上都種著倭瓜、西葫蘆或者是黃瓜等會爬蔓子的植物。 倭瓜爬上墻頭了，在墻頭開起花來了。 窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺，兩天爬上了窗欞，等到第三天就開起花來了。 那窗子實在好看，開花的開花，結(jié)果的結(jié)果。 站到后園里就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。 那小驢豎著耳朵，戴著眼罩。 走了三五步就響一次鼻子。 每一抬腳那只后腿就有點瘸。每一停下來，小驢就用三條腿站著。

平常我們后園里的菜吃不了的時候，同院住著的老王家的大姑娘就提著筐到我們后園里摘些茄子、黃瓜之類回家去。 摘完臨走的時候，常常折一朵馬蛇菜花戴在頭上。 她的辮子梳得才光呢， 紅辮根，綠辮梢，干干凈凈，又加上戴了一朵花，非常好看。 她提著筐子前面走了，后邊的人就都指指劃劃地說她的好處。

（未完待續(xù)）