◎ 高 希
北京文津街,是一條有著厚重文化底蘊的歷史街巷。它東起北長街,西至府右街,沿途能望見故宮角樓、北海團城、瓊島白塔,皇家建筑的輝煌盡收眼底。除此之外,街巷中段還能見到一座高大醒目的琉璃門,朱漆碧瓦、古意盎然,門內(nèi)便是中國國家圖書館古籍館。圖書館雖非古建,但距今也有近百年歷史,它的前身可以追溯到明代皇家宮殿玉熙宮。
玉熙宮初建于嘉靖三十九年(1560)九月,是明代皇家建筑中較晚建成的。“玉熙”二字意為美好光明。負責(zé)此項工程的工部尚書雷禮,在奏賀宮殿落成的謝表中贊道:“宸居鼎建萬年呈紫極之祥,玉殿晉臨五位篤玄穹之慶?!薄板肪印敝傅弁跛玫膶m殿,“玄穹”指代玉皇大帝,宮名中的“玉”字也與此相合,可知此宮殿本是作為道教建筑,時人稱之為“秘祝祠”,即舉行皇家私密祝禱活動的場所。兩年后的一場意外,卻使它成為了皇帝的臨時寢宮。
嘉靖四十一年(1562),明世宗朱厚熜早已搬離紫禁城,在西苑萬壽宮居住了二十年之久,西苑即今北海、中南海一帶。明世宗移居西苑前,曾在紫禁城乾清宮居住了二十余年,這也是明朝歷任皇帝的正式居所。但嘉靖二十一年十二月,乾清宮發(fā)生了震驚朝野的“壬寅宮變”,以楊金英為首的十幾名宮女合謀暗殺皇帝,雖最終未能成功,但經(jīng)此一事,明世宗產(chǎn)生了極大的心理陰影,再不敢在乾清宮居住,這才搬到西苑萬壽宮。
十一月某日,明世宗在萬壽宮宴飲,酒后尚未盡興,又與寵姬蕭美人在宮內(nèi)搭建的貂皮帳內(nèi)嬉耍,并燃放小焰火助興,結(jié)果引燃御帳釀成火災(zāi),將萬壽宮焚燒殆盡,時人記載:“乘輿服御及先世寶物盡毀?!毙液没实郾唤叹瘸?,但時值嚴冬,夜深風(fēng)高,皇帝住于何處便成了問題。
萬壽宮火災(zāi)后,皇帝是斷然不肯回乾清宮的,于是內(nèi)閣首輔嚴嵩建議皇帝到南城暫居。南城又稱“南宮”,也屬皇家御苑,位于紫禁城外東南側(cè),景泰年間曾是拘禁太上皇的所在,深諳歷史的明世宗自然大不樂意。君臣商議后,最終才把暫居地選在了玉熙宮。
明世宗朱厚熜像
玉熙宮也在西苑之內(nèi),位于金鰲玉蝀橋—今北海大橋西端路北,正對宮女織錦之所蠶池。宮門西側(cè)緊挨一道欞星門,出欞星門即是萬壽宮,兩宮相鄰僅百余米,甚是方便。
雖同為皇家宮殿,玉熙宮與萬壽宮相比,規(guī)模卻遜色不少,僅有兩重院落,建筑低矮狹小,因距水域過近而顯潮悶?;实劬佑诖颂?,被閣臣徐階形容為“露宿”,之前負責(zé)工程的工部尚書雷禮也稱其“不稱御居”。因而明世宗不久后搬離,移居到附近的另一處道宮玄都殿中。
自十一月二十五日入住,至十二月十五日搬離,共在玉熙宮居住了二十日。居住時間雖短,但畢竟解了皇帝的燃眉之急,宮殿作用不容小覷。
明皇城圖中的玉熙宮(箭頭所指位置)
遷居前,恰巧紫禁城內(nèi)御馬房也失火燒毀九十余間。接連的火災(zāi)和皇帝的兩次遷居,弄得人心惶惶,京師內(nèi)外盜賊蠢動。明世宗極為緊張,準備調(diào)動京外官軍入衛(wèi)宮禁,徐階極力勸阻,安排錦衣衛(wèi)扈衛(wèi)皇帝,京師營兵環(huán)護宮城,這才穩(wěn)定了局面。
數(shù)年后,明穆宗朱載坖即位,新皇對西苑內(nèi)的建筑無甚興趣,本欲拆除玉熙宮、圓明閣、大高玄殿等,重建新宮,禮部大臣從愛惜物力的角度力諫皇帝,這才使玉熙宮得以保留。但穆宗鮮有臨御,連宮殿的匾額都令人摘除了。
萬歷時期,玉熙宮迎來全新局面。此時,明神宗朱翊鈞怠于朝政,大理寺左評事雒于仁曾上疏皇帝,諷其有“酒色財氣”四疾。雒于仁不知道的是,明神宗除耽于酒色財氣外,尤沉迷于戲劇,他將玉熙宮改為排練、演出戲劇的場所。
在玉熙宮習(xí)戲、演戲之人多達三百余名,男女兼有,所習(xí)戲劇分宮戲與外戲。所謂宮戲,是承襲金、元以來歷代內(nèi)府戲本;所謂外戲,則是弋陽、海鹽、昆山等地方劇種,且多以南方為主。就外戲而言,演員常赴民間采風(fēng),將坊間見聞植于劇中,頗接地氣。此外還會令內(nèi)閣大臣為戲劇作詞,看似不務(wù)正業(yè),但也不失為君臣交流的一種方式—作詞之人可將諫言夾于劇中諷諫皇帝。早在成化時期,就有伶人阿丑御前演劇,扮作撒酒瘋的醉漢。旁邊一人說:“某官到!”阿丑借酒勁大罵;人又說:“皇帝駕到!”阿丑醉罵如故;最后說:“汪太監(jiān)來了!”阿丑驚起肅立于路旁。人問道:“天子駕到都不怕,怎么卻怕汪太監(jiān)?”阿丑道:“我只知有汪太監(jiān),不知有天子。”借以勸諫皇帝留心宦官之禍。
明神宗朱翊鈞像
玉熙宮演劇不獨取悅皇帝一人,有時會請?zhí)笥^看。一日玉熙宮女伎表演“戴燈舞”,頭頂燈盞翩翩起舞,光影搖曳燈不墜地。慈圣太后觀之大悅,將女伎喚來問話。女伎自陳是河南開封人士,早已許給當(dāng)?shù)厝迳鸀閶D,卻被選入宮中表演戲舞,終日不得還家。太后被其感動,當(dāng)即下懿旨,放女伎回鄉(xiāng)完婚。此段佳話,被記為宮詞傳世:“玉熙宮女細腰肢,舞態(tài)能含燈影隨。身是大梁儒士配,忽傳懿旨得佳期?!?/p>
萬歷二十六年(1598),當(dāng)抗倭援朝戰(zhàn)爭正進行得如火如荼之際,玉熙宮應(yīng)景演出了“東征戲故事”,反映戰(zhàn)爭場面,令皇帝動容。這類戲劇屬于當(dāng)時流行的《南九宮譜》,史載:“至戰(zhàn)爭處,兩隊相角,旗杖數(shù)千,別有女伎。”真是激烈而精彩!
由于距離西苑水域較近,玉熙宮還引入了“水嬉”戲份。水嬉多在暑期展演,以供解暑消夏。設(shè)置方形大木池,引水灌滿,取魚蝦水草放置其中,極富原生態(tài)效果。再用輕木雕成二尺高的木人,造型有歷代先賢、文武臣工,及海外人物等,通體彩繪,栩栩如生。木池后面用紗障隔出操作空間,表演者躲在紗障后操縱木人,兼有演奏、唱腔、對白,木人在水上飄忽游移,宛若仙人,上演各種故事—這其實就是水上木偶戲。時人吳偉業(yè)有詩《琵琶行》描述個中場面:“先皇駕幸玉熙宮,鳳紙僉名喚樂工。苑內(nèi)水嬉金傀儡,殿頭過錦玉玲瓏?!?/p>
慈圣皇太后像
崇禎帝朱由檢勤政之余,也常赴玉熙宮宴飲散心。一年中秋之夜,皇帝駕臨玉熙宮,看完樂舞表演之后,命田貴妃親自撫琴。當(dāng)晚朗月如霜,琴聲如訴,崇禎帝夸獎田貴妃“指法洪織,深得宜也”,玉熙宮內(nèi)溫馨愉悅。但好景不長,一日崇禎帝正在觀看水嬉之戲,忽聞信報,河南洛陽已被李自成農(nóng)民軍攻克,福王一家慘遭屠戮,皇帝悲痛欲絕,慟哭失聲,自此不再觀看戲舞。這一次也就成了玉熙宮演劇的最后時刻。
明思宗朱由檢御筆
至清代,統(tǒng)治者視明朝滅亡為前車之鑒,遂罷不時之需,玉熙宮演劇被徹底廢棄。同樣因這里靠近西苑水域,水草豐美,故被改為御馬場。此后近三百年,玉熙宮的宮殿建筑泯于塵土,昔日靡靡羽衣曲變作蕭蕭戰(zhàn)馬鳴。
民國后,玉熙宮一帶延用為陸軍部的軍營和操場達十余年。直到1929年,此處迎來新的轉(zhuǎn)機。當(dāng)時的國立北平圖書館位于中南海居仁堂,但館舍較為狹小,讀者入館讀書要先進入中南海,也多有不便,因而亟需另擇新址。幾經(jīng)籌劃,最終選定了玉熙宮這片開闊而旖旎的所在。
由“中華文化教育基金董事會”動用美國第二次庚子賠款2萬元交付民國陸軍部以充地價,委托北平長老會建筑師丁恩(S.M.Dean)丈量基地、設(shè)計圖紙,委托協(xié)和醫(yī)院建筑師安那(G.W.Anner)征募圖案。根據(jù)籌備委員會關(guān)于圖書館建筑的建議,新圖書館設(shè)計可采用中式或希臘式,必須滿足現(xiàn)代圖書館的功能要求,并與周圍宮殿的環(huán)境相協(xié)調(diào)。后經(jīng)美國建筑學(xué)會審查評定,在參選的17份圖案中選定丹麥工程師莫律蘭(V.Leth.Moller)的中式建筑作品,聘其為建筑師。圖書館主體工程發(fā)標(biāo)書以中、英兩種文字發(fā)布,吸引了26家中外建筑企業(yè)參與競標(biāo),最后經(jīng)建筑委員會和董事會聯(lián)席會議的審核與考察,決定由天津復(fù)新建筑公司承建。新館需要的暖氣爐、通風(fēng)機、衛(wèi)生工程設(shè)施和鋼鐵書架等也公開招標(biāo)采購,英、美、德等國及中國的8家公司競標(biāo),最后由天津美豐機械制造廠中標(biāo)。
1931年6月,歷經(jīng)兩年施工,耗資130余萬元,可入藏40萬冊圖書、容納200余位讀者的館舍落成。同時,為紀念文津閣《四庫全書》的入藏,經(jīng)館方建議、北平市公安局批準,正式將門前大街更名為“文津街”。
文津閣《四庫全書》
國立北平圖書館坐北朝南,占地76畝,建筑面積1.3萬平方米。建筑外觀為華麗的中國傳統(tǒng)宮殿樣式,內(nèi)部設(shè)施則是當(dāng)時最先進的西式設(shè)備。圖書館正門為琉璃門三間,綠琉璃瓦廡殿頂,墻面飾寶相花琉璃盒子,下端為漢白玉須彌座;方形門券,雙扇朱漆大門。門內(nèi)主樓地上二層,地下一層,平面呈“工”字形,由前后樓、東西配殿及月臺組成,聯(lián)以平頂連廊。前樓面闊九間,綠琉璃瓦重檐廡殿頂,上層明間額枋懸“文津樓”匾額。圖書館大門內(nèi)外置兩對石獅,主樓前豎一對華表,館內(nèi)還有乾隆御筆文源閣碑、昆侖碑和諭教習(xí)武碑等建筑文物,均為圓明園遺存。
國立北平圖書館
圖書館主樓
新中國建立后,圖書館屢次更名,現(xiàn)為中國國家圖書館古籍館。建筑也屢有增改,但原貌大體留存。2006年,館舍以“北平圖書館舊址”之名被列為第六批全國重點文物保護單位。昔日輕歌曼舞的皇家劇場,今日收存古籍的文化殿堂,正可謂劇終人不散,文脈正相沿。