文|陸建華

我有個(gè)高中同學(xué)叫丁長(zhǎng)林，高二時(shí)應(yīng)征入伍，退伍后回到家鄉(xiāng)江蘇高郵，當(dāng)了工人。時(shí)光易逝，我這位老同學(xué)今年已經(jīng)87歲啦！

2018年，老丁82歲時(shí)，和我講，他總覺(jué)得心里空蕩蕩的。隨著自己的年紀(jì)越來(lái)越大，總有一天要老去，他總得讓后代了解自己從哪里來(lái)，這輩子干了什么，對(duì)兒孫有什么期待……他心血來(lái)潮地想了這些后，覺(jué)得不能再整天打麻將、玩手機(jī)、轉(zhuǎn)微信，應(yīng)該坐下來(lái)寫寫自己的傳記。他覺(jué)得對(duì)于自己的人生，還是有許多話要說(shuō)的。

丁長(zhǎng)林再一想，又覺(jué)得事情不會(huì)像自己想得那樣簡(jiǎn)單，擔(dān)心他的寫作水平不高，而且他也覺(jué)得自己太普通了，值得寫自傳么？思考再三，他為此專程打電話問(wèn)我：“你是作家，見多識(shí)廣，我能寫自傳么？”

我明確回答他：“每個(gè)人的一生都是難以重復(fù)的獨(dú)特經(jīng)歷，普通百姓是歷史創(chuàng)造中不可缺少的一分子。否則，毛主席怎么會(huì)說(shuō)‘人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力’？”

聽了我的鼓勵(lì)，老丁下了決心做這件事。他有個(gè)長(zhǎng)處，看準(zhǔn)了的目標(biāo)，就會(huì)下定決心，克服一切困難，向著既定的目標(biāo)努力前進(jìn)。寫自傳的最初兩天，他抓耳撓腮，寫了撕，撕了寫，不知從何下手，之后又打電話問(wèn)我。我鼓勵(lì)他：“你記住，寫作就是寫話，把自己心中想說(shuō)的話寫出來(lái)，努力寫好，這才是寫作的主要目的。不要過(guò)多考慮寫作技巧，就按自己成長(zhǎng)的人生經(jīng)歷，將自己記得的、熟悉的，尤其是至今忘不掉的人和事，如實(shí)寫下來(lái)，就是自傳?！?/p>

我還叮囑他：“每個(gè)人一生的經(jīng)歷都既豐富也繁雜，寫自傳不能像記流水賬，重點(diǎn)是思考自己的人生經(jīng)歷，寫有價(jià)值、有意義的事，沒(méi)有什么價(jià)值的、特別是格調(diào)不高的事，再生動(dòng)好玩，堅(jiān)決不寫，這就是選材、剪裁……”

老丁很聰明，一點(diǎn)就通。僅僅花了一年多時(shí)間，他就寫好了自傳。

老丁的自傳里寫了些什么呢？

老丁結(jié)婚早，如今四代同堂，重孫一輩已上初中，孩子們看了他的自傳，吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們家的祖籍原來(lái)是離高郵300 多里的淮陰。100 多年前，淮陰大旱，“田里的莊稼就像被火燒過(guò)一樣，花生、玉米、高粱等作物全部絕收”，全家老小逃荒才來(lái)到了高郵。

兒孫們還了解到：解放前，老丁的爸爸是皮匠，在富人家的屋檐下擺地?cái)倿槿俗鲂?；老丁的爺爺?shù)幕钣?jì)是挑著擔(dān)子為人理發(fā)，一年到頭都過(guò)著半饑半飽的生活。

看著，看著，孩了們明白了，為什么爺爺把他們當(dāng)寶貝，讓他們有一個(gè)幸福的童年。那是因?yàn)椋跔敔斪约旱耐?，他拾破爛、做童工，拼命掙點(diǎn)錢，就為換點(diǎn)食物幫助家人和自己活命……

老丁原來(lái)?yè)?dān)心兒孫們不會(huì)看他寫的自傳，哪知道，兒孫們不但愿看，還非常認(rèn)真地看。大家還一致提議將爺爺寫的自傳印成書，給家里每人一本，?？闯Ｐ隆＠隙‘?dāng)然同意，自定了書名《平淡人生》，他還多印了一些送給親友。親友們看后，都夸贊他寫得好，真實(shí)、樸素、自然，有一種清水出芙蓉的原生態(tài)美。他們還說(shuō)，老丁寫下的是普天下勞動(dòng)者都曾有的貧窮與苦難，大家都熟悉，也不遙遠(yuǎn)。老丁寫自傳正好及時(shí)提醒我們，不能忘記過(guò)去。

寫完自傳后，老丁的心變大了，欲罷不能，開始嘗試寫身邊事、身邊人，還試著向外投稿。從寫自傳到跨出家門寫社會(huì)，這是老丁過(guò)去做夢(mèng)也沒(méi)有想過(guò)的一大步，也正是跨出這一大步，使老丁的眼界變得更開闊了，他像走在山陰道上，滿眼都是美不勝收的風(fēng)景，有寫不完的情和事。

老丁的寫作水平迅速提高，豐富的生活成了老丁取之不盡用之不竭的寫作源泉。

舉例而言，老丁家祖祖輩輩都住高郵一人巷，為了寫這篇《家住一人巷》的僅500 字的短文，他竟然又用尺仔仔細(xì)細(xì)丈量了一遍巷長(zhǎng)與巷寬。文章詳細(xì)描述了住過(guò)此巷的居民：這里的居民，常年過(guò)著安靜安詳?shù)纳睿驗(yàn)樾∠镞^(guò)于狹窄，迎面來(lái)人必須一人貼墻站立，先讓一人走，時(shí)間長(zhǎng)了，就養(yǎng)成了“一人巷行互謙讓，兩側(cè)住家百年芳”的良好民風(fēng)。

老丁筆下的人物形象，都是他親目所見的父老鄉(xiāng)親，像《人牛情》中那位養(yǎng)牛手，與牛為伴，生死相依；像《夜半鑼聲》中防火的打更者，為守護(hù)鄉(xiāng)鄰的平安年復(fù)一年地不辭辛勞；還有老丁所贊美的老紅軍、縣委書記、公安局長(zhǎng)，他熟悉他們，如數(shù)家珍、駕輕就熟地將這些親切的形象寫入了作品。

老丁大大小小已發(fā)表了近40篇作品，越寫越像模像樣。2020 年11 月，老丁自費(fèi)出了第二本書，書名為《老來(lái)樂(lè)》。這書中的每一篇都是老丁從根深葉茂的生活大樹上采摘下來(lái)的芳香四溢的鮮美果實(shí)。樸實(shí)的書名中的“老”與“樂(lè)”二字是寫實(shí)、述志，更是抒情，表達(dá)了作者生逢盛世的愉悅心情。他邀我為他這本書寫序，我欣然答應(yīng)，寫了題為《人有追求歡樂(lè)多》的散文，發(fā)表在家鄉(xiāng)的報(bào)紙上。

眼下，老丁在孩子們幫助下，繼《平淡人生》和《老來(lái)樂(lè)》之后，準(zhǔn)備編印第三本書。他告訴我：“書名還沒(méi)想好，估計(jì)過(guò)幾個(gè)月能印出來(lái)。”他還說(shuō)：“今年能把第三本書編印出來(lái)，我就是死也閉眼了！”我給老丁回信：“你不要想著閉眼，好日子在后面呢！祝福你健康地活下去，快樂(lè)地寫下去……”