◎石凌

莫飛的小說(shuō)《塔普倫寺》以節(jié)制的語(yǔ)言將主人公因童年缺失母愛(ài)造成的創(chuàng)傷通過(guò)回放展示出來(lái)，又讓主人公帶著救贖之心回到生命的原點(diǎn)尋找真相。與其說(shuō)這是小月替父還愿的回鄉(xiāng)之旅，毋寧說(shuō)這是讓她徹底擺脫童年陰影的救贖之徑。小說(shuō)從小月的父親葉新聲的死寫(xiě)起，以倒敘手法，抽絲剝繭般，把兩代人之間的恩怨情仇一絲絲剝離開(kāi)來(lái)，讓讀者帶著尋找源頭的興致一路前行，讀到最后，得知真相的同時(shí)，亦對(duì)人生的真諦有所悟，有所思——生命是一道峽谷之間的閃電。人終其一生，都是靠峽谷里那道稍縱即逝的閃電給予的力量活著。這道閃電就是愛(ài)。童年得到過(guò)雙親豐沛的愛(ài)，這個(gè)人就獲得了愛(ài)的能力，成年以后就會(huì)把自己變成愛(ài)的源泉向外輸送愛(ài)。如果一個(gè)人在童年缺失了愛(ài)，就需要一生去治愈。缺少愛(ài)的人生就像在茫茫海面上行駛的孤舟，恐懼與焦慮如影隨形，一旦觸發(fā)，人就會(huì)歇斯底里，產(chǎn)生巨大的破壞力，給自己與他人造成更深的創(chuàng)傷。小月與父親相依為命幾十年，卻各自行駛在自己的茫茫海面。小月作為女兒，可以一而再，再而三地向父親索取。父親的人生卻沒(méi)有退路，風(fēng)暴來(lái)襲，只能自己默默承受。小月與父親相處的模式像極了生活中很多人與父母相處的模式：兒女理所當(dāng)然地索取，父母無(wú)怨無(wú)悔地付出。從這個(gè)意義上審視《塔普倫寺》，不僅是葉新聲用以安放靈魂的驛站，也是所有為人兒女者需要反思的寺院。

《塔普倫寺》以簡(jiǎn)潔、詩(shī)性的語(yǔ)言剖析了小月內(nèi)心的缺陷，以及形成缺陷的原因。小月七歲時(shí)，母親移情別戀離家出走。缺失了母愛(ài)的小月從此變得敏感、孤僻、叛逆，她把這一切看成是父親的過(guò)錯(cuò)，她要從父親身上加倍索取她失去的母愛(ài)。當(dāng)她以跳樓要挾父親滿足她的心愿得逞以后，她的控制型人格一天天加固，在父親面前，她像一個(gè)霸道的帝王，不斷地對(duì)父親提出過(guò)分的要求。她知道父親與英語(yǔ)老師江書(shū)虹相愛(ài)，卻以死威脅讓父親放棄愛(ài)情，帶她離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)父親的心上人。即便如此，她的心理上仍然沒(méi)有滿足感。在與父親相處的幾十年中，她的控制型人格愈演愈烈，成年以后，父親明明可以單獨(dú)生活安享晚年，她卻要把父親與她的家庭緊緊地捆綁在一起，“葉新聲作為她的父親，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，幫她帶孩子，開(kāi)書(shū)法培訓(xùn)班，賺的錢(qián)都交給她。這樣的父親算是盡心盡責(zé)。可她知道，在父親這層外衣之下，沉默寡言的他正在醞釀一場(chǎng)徹底地報(bào)復(fù)，來(lái)個(gè)反叛的大逃亡?！备赣H與女兒之間，索取與付出一直是單向度的，女兒從未站在父親的立場(chǎng)上想過(guò)他需要什么樣的人生，她明知道父親想回到故鄉(xiāng)看看他親手建造的小白樓，想對(duì)他辜負(fù)了的人道歉，她卻不給他機(jī)會(huì)……就連父親的死在她看來(lái)都是對(duì)她的背叛。如此強(qiáng)烈地干涉父親的感情與生活，是她內(nèi)心極度脆弱的一種防御機(jī)制。加拿大心理學(xué)家加博爾·馬泰認(rèn)為：“控制型人格的本質(zhì)是極深的焦慮。如果嬰兒和兒童覺(jué)得需求沒(méi)有被滿足，就可能會(huì)形成一種強(qiáng)迫性的應(yīng)對(duì)方式，對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都感到焦慮。當(dāng)這樣的人擔(dān)心自己無(wú)法控制事態(tài)時(shí)，就會(huì)感受到巨大的壓力。不知不覺(jué)中，他相信只有控制生活和環(huán)境的方方面面，才能確保自己的需求得到滿足。這原本是對(duì)情感剝奪做出的絕望反應(yīng)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，其他人會(huì)怨恨他，他也會(huì)因此而自我厭惡?？刂朴皇桥c生俱來(lái)的特征，而是一種應(yīng)對(duì)方式。”控制父親葉新聲正是葉小月應(yīng)對(duì)人生恐懼與絕望的方式。“她總是習(xí)慣用強(qiáng)硬的方式逼迫葉新聲。”

《塔普倫寺》通過(guò)一個(gè)閉環(huán)式故事把這種方式具象化，巨大的留白與意象的跳躍產(chǎn)生了震憾人心的藝術(shù)效果。《塔普倫寺》沒(méi)有飽滿的細(xì)節(jié)，父母之間的恩怨、父親與江書(shū)虹之間的愛(ài)情、父親與女兒之間的沖突……均未作過(guò)多描述，作品把重點(diǎn)放在刻畫(huà)小月在父親死后的心理活動(dòng)上。簡(jiǎn)潔而富有張力的文字恰如一枚枚埋在文中的地雷，一旦踐踏就會(huì)令人驚悚。小說(shuō)開(kāi)篇以父親長(zhǎng)期保留著一張塔普倫寺的照片作為引子，喚起讀者強(qiáng)烈的閱讀欲望。塔普倫寺作為電影《古墓麗影》的取景地，以滄桑、古老、埋藏著巨大的秘密聞名于世，這張照片既是打開(kāi)葉父葉新聲心鎖的鑰匙，也是抵達(dá)女兒小月心靈深處的秘密花園的幽徑。既是作者借用的美學(xué)意象，也是濃縮這對(duì)父女幾十年恩怨的留白。父女同游塔普倫寺，如同乘上了一輛穿越時(shí)光隧道的列車(chē)，葉新聲從塔普倫寺古老滄桑的游廊里穿過(guò)去，仿佛回到了他曾經(jīng)生活過(guò)的小鎮(zhèn)，那幢盛放著他的青春記憶與甜蜜愛(ài)情的小白樓像遺失在時(shí)光深處的一座古寺，把他僅有的幸福與憧憬深深地埋藏。在他不斷地放棄自己的夢(mèng)想甚至獨(dú)立性迎合女兒的歲月里，在他因無(wú)法回歸故里不能兌現(xiàn)承諾的日子里，葉新聲就靠這張?jiān)谒諅愃屡臄z的照片引發(fā)的回憶支撐，度過(guò)了一個(gè)個(gè)清冷孤寂的夜晚。女兒小月理解這張照片在父親生命里的意義時(shí)，父親已經(jīng)魂歸西天。當(dāng)她帶著父親的骨灰重回小白樓安葬時(shí)，看到了與塔普倫寺相似的景致，才走進(jìn)了父親的內(nèi)心，理解了父親曾經(jīng)的沉默、妥協(xié)與不甘。

好小說(shuō)是一面鏡子。照見(jiàn)世道人心，洞悉人性幽微。讀者透過(guò)《塔普倫寺》這面鏡子可以反觀自己的人生，做父母的是否給予了孩子充分的關(guān)愛(ài)，做兒女的是否站在父母的立場(chǎng)上想過(guò)……愛(ài)就是無(wú)怨無(wú)悔地、不計(jì)報(bào)酬地付出。面對(duì)失去母愛(ài)的女兒，作為父親的葉新聲一味地退讓?zhuān)冻?，最終在女兒的人生中淹沒(méi)了自己。作為女兒的小月，在幾十年的索取中心安理得，從未反思自己對(duì)父親一味地索取會(huì)不會(huì)造成傷害。女兒一生都沒(méi)有從童年的陰影里走出來(lái)，父親活著的時(shí)候無(wú)法跟女兒平等地交流。當(dāng)女兒帶著父親的遺囑尋找江書(shū)虹送戒指時(shí)，才撕開(kāi)了一段塵封的往事：當(dāng)年父親與江書(shū)虹確立了戀愛(ài)關(guān)系，他們已經(jīng)有了自己的孩子，就在他們準(zhǔn)備結(jié)婚之際，發(fā)生了小月跳樓逼迫父親離開(kāi)的事。在親情與愛(ài)情之間，父親放棄了愛(ài)情，選擇了親情，卻給江書(shū)虹留下了終生傷痛——失去孩子，婚姻不幸。當(dāng)一個(gè)人把自己的幸福建立在對(duì)別人造成傷害的基礎(chǔ)上，這幸福就得不到祝福。比起自己失去母愛(ài)，小月給江書(shū)虹造成的傷害更深更大，無(wú)法彌補(bǔ)。

小說(shuō)以悲抑的筆調(diào)講述發(fā)生在三個(gè)人身上的悲涼故事，意在讓讀者明白：即使是最近的親人，心與心之間的溝通也不順暢。主人公小月要走進(jìn)陪伴她幾十年的父親的內(nèi)心，竟然要等到父親去世以后。堵塞在兩代人心靈上的壁壘既是時(shí)間之殤，也是生命里那道閃電的缺失留下的黑暗地帶。

小說(shuō)里的陳鴻宇家庭作為葉小月家庭的背面出現(xiàn)。陳鴻宇的母親蓮英溫柔善良，她對(duì)孩子的愛(ài)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲似的關(guān)懷。陳鴻宇從小得到了完滿的父愛(ài)與母愛(ài)，他懂得愛(ài)人，為他人著想。作為小月的發(fā)小，他始終像大哥一樣呵護(hù)她，遷就她，給小月因缺失母愛(ài)而變得敏感僵硬的心田注入涓涓清流。另一方面，讀者不難看到，即使父親一味地遷就小月，即使發(fā)小陳鴻宇無(wú)限包容她的任性自私，她那顆因母愛(ài)缺失而變得殘缺的心始終無(wú)法像正常人一樣去愛(ài)。

美國(guó)戲劇家羅伯特·麥基說(shuō)過(guò)：“故事并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是一種載體，承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實(shí)、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦。”人生就是不斷失去的過(guò)程。比起追索失去的東西，帶著遺憾活下去更重要。