散 皮

所謂故事，必是往故的，深著于某事某物的記憶，回想之暢然，品味之慨然，細(xì)述之喟然。譬如膠濟(jì)鐵路博物館西展廳里，懸掛的一紙小小的宣傳畫(huà)，載有八句、三十二字飯店廣告詞，斗尺之余，色彩漸褪之處，仿若一簇歲月風(fēng)雨，似要淋濕回望的思緒。叫人睹物，溫故。

起于時(shí)代劇變之際

一個(gè)飯店，與一個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起，足見(jiàn)它植存于人心的獨(dú)特和重要。膠濟(jì)鐵路飯店，一個(gè)二十世紀(jì)初代的西餐店，就是這樣一種注定與它的時(shí)代長(zhǎng)天與共的存在。

說(shuō)起西餐，現(xiàn)在已經(jīng)是我們琳瑯滿目的餐桌上眾多選擇的食品之一。但西方式餐飲傳入中國(guó)，卻與舊時(shí)西方列強(qiáng)的殖民掠奪密不可分。中國(guó)最早的西式飯館、餐廳出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的廣州，那時(shí)這一地區(qū)萬(wàn)商云集，西式菜館已經(jīng)零星出現(xiàn)在商業(yè)繁華地帶。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，隨著通商口岸的增多，來(lái)華經(jīng)商、傳教、旅游的外國(guó)人越來(lái)越多，隨著大批外國(guó)人僑居于通商口岸地區(qū)，西方餐飲文化逐步傳入中國(guó)。等到上海開(kāi)埠，列強(qiáng)在此開(kāi)辟了租界，歐美各國(guó)的洋人紛紛到上海創(chuàng)業(yè)，一批最早的殖民者，如軍人、官員、傳教士和商人，開(kāi)設(shè)西洋餐館以方便移植其生活方式。這或許是19 世紀(jì)中國(guó)被迫向列強(qiáng)開(kāi)放門(mén)戶后相伴隨生、難以阻擋的外來(lái)文化侵襲。

濟(jì)南西餐的傳入，則與膠濟(jì)鐵路的修建和開(kāi)通息息相關(guān)。1897 年，德國(guó)強(qiáng)租膠州灣，修建膠濟(jì)鐵路，德國(guó)勢(shì)力伸向濟(jì)南，越來(lái)越多的德商、德僑聚居在濟(jì)南火車(chē)站周邊。早在膠濟(jì)鐵路建成通車(chē)之前，德國(guó)人石泰巖(Schidain)抓住了新線開(kāi)通、外國(guó)人特別是德國(guó)人大量涌入集聚的商機(jī)，就在經(jīng)一路緯二路口，開(kāi)辦了以創(chuàng)辦者的姓名音譯命名的石泰巖飯店。石泰巖租下50 多間房子，前后兩個(gè)院落，辦起旅館和西餐店，專(zhuān)供來(lái)濟(jì)南辦事的外國(guó)人食宿，生意異常紅火。1929 年，石泰巖回德國(guó)，由另一位德商沙特(Sehatt)繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。盡管餐費(fèi)昂貴，仍然經(jīng)?？蜐M、座無(wú)虛席。那時(shí)在這家西餐店還能吃上在濟(jì)南難得一見(jiàn)的冰激凌。所以，濟(jì)南早期的西餐業(yè)，帶有明顯的德式大菜特點(diǎn)。而石泰巖值得再一次提及，據(jù)《濟(jì)南大觀》記載，車(chē)站大樓內(nèi)的膠濟(jì)鐵路飯店，也曾由石泰巖擔(dān)任經(jīng)理。

膠濟(jì)鐵路飯店，就是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)代產(chǎn)物。1904 年6 月1 日，膠濟(jì)鐵路鋪軌到濟(jì)南后全線通車(chē)。1914 年德國(guó)人開(kāi)建新的膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站站房，將原膠濟(jì)鐵路濟(jì)南府西站(現(xiàn)緯七路經(jīng)一路北面)，改建至膠濟(jì)鐵路博物館現(xiàn)址。日本人竊取德國(guó)在山東及膠濟(jì)鐵路的權(quán)益后，原址續(xù)建并于1915 年完工。完工之日就是膠濟(jì)鐵路飯店橫空出世之時(shí)(日占時(shí)稱鐵道賓館)，這從車(chē)站的功能設(shè)計(jì)就可以看出端倪。膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站建筑平面呈“一”字形，東西向布置，建設(shè)起初根據(jù)使用功能劃分為三個(gè)區(qū)域，中間偏東為候車(chē)大廳，東側(cè)單層為餐廳和貴賓室。西側(cè)兩層是辦公用房和旅館部分。后來(lái)根據(jù)需要,車(chē)站東半部分辟為候車(chē)區(qū)，西半部分三層是餐飲住宿區(qū)。當(dāng)時(shí)的膠濟(jì)鐵路飯店，是濟(jì)南檔次最高的飯店，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)西式風(fēng)味的飲食，可以舉辦大型宴會(huì)，可以說(shuō)它是專(zhuān)為膠濟(jì)鐵路來(lái)往的外國(guó)人和重要商旅服務(wù)的西餐店。整個(gè)建筑以灰黃色飾面為主，灰白色整砌蘑菇石墻基，灰紅色瓦屋面。與其南面開(kāi)辟不久的沙石路，即現(xiàn)在的一大馬路（經(jīng)一路），形成極為鮮明、土洋并峙的對(duì)比。

世事蒼茫，時(shí)代變遷，曾經(jīng)的膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站完成它的歷史功能后，現(xiàn)在已開(kāi)辟為鐵路主題博物館。在博物館西展廳里，專(zhuān)門(mén)在原址騰出一間屋，復(fù)原了昔日膠濟(jì)鐵路飯店的內(nèi)部場(chǎng)景。其中，掛著一幅宣傳畫(huà)，寫(xiě)著膠濟(jì)鐵路飯店的廣告詞:“器具陳設(shè)，富麗堂皇；水汀浴室，各備其長(zhǎng)；中西大菜，選擇精良；侍役招待，勤慎周詳?！边@幅20 世紀(jì)30 年代風(fēng)格的廣告畫(huà)，與當(dāng)下立于大道通衢的巨幅廣告雖然沒(méi)有可比性，但是，這幅尺多見(jiàn)方的小物件，用著我們同樣熟悉的漢字，用著我們習(xí)以為常的中國(guó)人的語(yǔ)氣，廣而告之的卻是至今讓我們長(zhǎng)吁短嘆的歷史。一幅九十多年前的西餐廣告，承載的不僅僅是膠濟(jì)鐵路和膠濟(jì)鐵路飯店的過(guò)去式，她更像一個(gè)時(shí)代留下的隱喻，引人回望和注目。

盛于自開(kāi)商埠之時(shí)

膠濟(jì)鐵路飯店之所以值得我們一再回顧，除了建造者的刻意設(shè)計(jì)與商業(yè)意識(shí)，即吃、住、行一體的經(jīng)營(yíng)理念，重要的還在于它坐落于一個(gè)新開(kāi)啟的世紀(jì)，滋養(yǎng)它神經(jīng)的正是濟(jì)南向現(xiàn)代化中心城市開(kāi)掘的歷史。

從膠濟(jì)鐵路博物館中的老照片和復(fù)原的場(chǎng)景可以看出，當(dāng)時(shí)的膠濟(jì)鐵路車(chē)站內(nèi)部設(shè)置了餐廳、咖啡館、貴賓室等，考慮到了旅客吃飯、住宿、休閑娛樂(lè)的需求。華美的歐式桌椅，小巧精致的擺件，柔和的燈光，再配上一臺(tái)典雅的留聲機(jī)，處處散發(fā)著歐式氣息。唯有墻上那幅旗袍美女的青島啤酒廣告，與眾不同地帶著二三十年代的中國(guó)標(biāo)記。這樣精致溫馨的場(chǎng)景，與人們腦海中喧囂的車(chē)站餐廳印象相去不可謂不遠(yuǎn)。那時(shí)的火車(chē)站空間布置也和今日大不相同，目標(biāo)客戶群定位高端，除了德國(guó)等外籍僑商，主要面向經(jīng)常坐火車(chē)的政商文教界人士和高收入人群。進(jìn)入膠濟(jì)鐵路飯店消費(fèi)，費(fèi)用自然很高。根據(jù)博物館中的一則民國(guó)時(shí)期膠濟(jì)鐵路飯店廣告頁(yè)顯示，該店的房間價(jià)格從大洋二元五角至六元不等，西餐早點(diǎn)大洋一元，午餐一元二角五分，晚餐一元五角。與1914年《濟(jì)南指南》所載的“西菜館，每客價(jià)目有四元、三元、二元、一元五角各種。但酒價(jià)在外?！毕嗳ゲ贿h(yuǎn)。占盡天時(shí)地利的膠濟(jì)鐵路飯店，成為那時(shí)濟(jì)南得天獨(dú)厚的高檔餐飲場(chǎng)所。

另?yè)?jù)1934 年出版的《濟(jì)南大觀》顯示:“西餐大率為番菜館，至其價(jià)則每份一湯二菜、面包、咖啡、鮮果，自五角至八角；一湯三菜、面包、咖啡、鮮果，自一元至一元二角；點(diǎn)心每份一角至二角。又分早餐、晚餐，其價(jià)格之高低以湯菜之多寡而定?！本扑€要另外單收錢(qián)。通常，一瓶啤酒要三角五分至三角八分，白蘭地酒每瓶一元五角，香檳酒及薄荷酒每瓶三元五角，就算是最普通的甜汽水也需要一角八分錢(qián)。根據(jù)當(dāng)時(shí)濟(jì)南西餐廳的常規(guī)物價(jià)推算，有人曾經(jīng)測(cè)算：一個(gè)人到膠濟(jì)鐵路飯店吃頓晚餐的最低開(kāi)銷(xiāo)，相當(dāng)于同時(shí)期的北京十個(gè)人吃了頓東來(lái)順?shù)萄蛉狻？梢?jiàn)膠濟(jì)鐵路飯店并不是面向普通百姓的，其客戶定位一開(kāi)始就隱隱透著一股嫌貧愛(ài)富、貪本逐利的氣息。

濟(jì)南1904 年主動(dòng)自開(kāi)商埠，為城市快速發(fā)展提供了便利條件，也為西餐業(yè)蓬勃發(fā)展帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇。自開(kāi)商埠后，各色商業(yè)元素如同襁褓中的嬰兒嗷嗷待哺，變化日新月異，從落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中醒來(lái)的城市，突然有了后腳催促著前腳的驅(qū)動(dòng)力。商埠內(nèi)囊括了德、英、日、美等國(guó)領(lǐng)事館和郵政局、電報(bào)局、教堂、洋行、百貨公司、餐館、商行、藥店、公園、澡堂、電影院、戲院、照相館、變電站等?；疖?chē)站周邊更成為商賈云集、貿(mào)易繁榮的黃金地段，吸引了一大批中外商號(hào)、企業(yè)進(jìn)駐，比如濟(jì)南電燈公司、成豐面粉廠、瑞蚨祥綢布店、宏濟(jì)堂西號(hào)等眾多老字號(hào)。在全盛時(shí)，僅從經(jīng)二路緯三到緯六路之間幾百米的距離內(nèi)便“擠”滿上百家店鋪。同時(shí)期，禮和洋行、三井洋行、亞細(xì)亞煤油洋行等扎堆出現(xiàn)，德國(guó)的德華銀行、日本的橫濱正金銀行以及法國(guó)、比利時(shí)等國(guó)家的銀行入駐商埠，古老的濟(jì)南正隨著世界經(jīng)濟(jì)的脈搏而興奮地跳動(dòng)。到民國(guó)初期，整個(gè)濟(jì)南就已經(jīng)有了近30 家餐廳經(jīng)營(yíng)西餐。據(jù)《1927 濟(jì)南快覽》記載：式燕、仁記、海會(huì)樓、亨利、第一春、濟(jì)南番菜館，都處于商埠繁華地段，老城內(nèi)尚無(wú)一家西餐館。

膠濟(jì)鐵路飯店，正是在這樣的環(huán)境下，與同時(shí)代的其他老字號(hào)一樣，沐浴著渴望變革急迫變革的世紀(jì)風(fēng)雨，在日漸醒來(lái)的古老泉城，建立了自己特點(diǎn)鮮明的坐標(biāo)系，見(jiàn)證彼此的生長(zhǎng)，相互滋養(yǎng)與伍，共同搭建了輝耀至今的那一片時(shí)空。

開(kāi)創(chuàng)新的規(guī)則

在膠濟(jì)鐵路飯店存續(xù)經(jīng)營(yíng)的歷史中，曾有一段所有權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)分離的時(shí)期，即20世紀(jì)80 年代盛行于改革開(kāi)放初期的承包經(jīng)營(yíng)的管理方式，對(duì)今天見(jiàn)慣了、看慣了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理方式異彩紛呈的我們來(lái)說(shuō)，既新鮮驚奇又富有啟迪。

1923 年1 月1 日，膠濟(jì)鐵路重新收歸國(guó)有，膠濟(jì)鐵路飯店也一起收回，并暫時(shí)按照津浦賓館的辦法經(jīng)營(yíng)，至此飯店的名稱正式稱為膠濟(jì)鐵路飯店。不過(guò)，接收之初，膠濟(jì)鐵路自身運(yùn)轉(zhuǎn)頗費(fèi)周折，作為附屬功能的膠濟(jì)鐵路飯店也未見(jiàn)起色。勉強(qiáng)維持了一年，膠濟(jì)鐵路管理局便以招投標(biāo)的方式，把膠濟(jì)鐵路飯店連同來(lái)往于青島濟(jì)南之間的客車(chē)飯車(chē)的經(jīng)營(yíng)權(quán)一并對(duì)外開(kāi)放。包括李子陽(yáng)、丁子明在內(nèi)的七人參與了膠濟(jì)鐵路飯店的投標(biāo)。在青島市河南路臨海經(jīng)營(yíng)飯店駐霞仙館的丁子明，最終獲得了膠濟(jì)鐵路飯店以及飯車(chē)這一項(xiàng)目的經(jīng)營(yíng)權(quán)。

1924 年8 月1 日，丁子明承包經(jīng)營(yíng)的膠濟(jì)鐵路飯店、飯車(chē)正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。是年8 月27 日，丁子明在《大青島報(bào)》刊登《膠濟(jì)鐵路飯店飯車(chē)啟事》，就新店開(kāi)張廣而告之——“膠濟(jì)鐵路飯店已于8 月1 日由鄙人接辦，日管時(shí)代飯食價(jià)值既昂且其割烹方法不同，而酸咸滋味迥別，所以旅客常有食無(wú)下箸之歡也。鄙人接辦以來(lái)，特請(qǐng)京滬超等廚師，烹調(diào)適口，飯店房間清潔，陳設(shè)齊備。車(chē)內(nèi)飯?zhí)脤掗煟攀讨艿?。三等小賣(mài)物美價(jià)廉，西餐洋酒一切價(jià)目均懸有詳表，一目了然，務(wù)望中外紳商駕臨賜顧?！边@份啟事中，丁子明詳列了飯店飯車(chē)每日三餐及部分酒品價(jià)目，可以一窺膠濟(jì)鐵路飯店的經(jīng)營(yíng)內(nèi)容與其品質(zhì)。其中，早餐每位七角五分，午餐每位一元二角五分，晚餐每位一元五角。更有不同品牌的酒水提供，如每瓶四角五分的青島啤酒、每瓶四角的五星啤酒、每瓶一元二角的大碗香、每瓶一元四角的紅玫瑰、每瓶二角的獅牌汽水、每瓶一角五分的雙獅汽水，以及每瓶二角的堿汽水。

從1924年8月1日至1930年12月31日，膠濟(jì)鐵路飯店一直由丁子明承包經(jīng)營(yíng)。直到北伐結(jié)束后，膠濟(jì)鐵路由局制改為委員會(huì)制，一切調(diào)整也相應(yīng)展開(kāi)。經(jīng)膠濟(jì)鐵路管理委員會(huì)決議后報(bào)交通部批準(zhǔn)，1931 年1 月1 日，膠濟(jì)鐵路飯店從丁子明手中收回，由膠濟(jì)鐵路自主經(jīng)營(yíng)。

這次國(guó)有企業(yè)交由個(gè)人管理，是否開(kāi)啟了個(gè)體承包經(jīng)營(yíng)的先河，不得而知，但這種經(jīng)營(yíng)方式的肇始，形成新的規(guī)則，卻為膠濟(jì)鐵路飯店增添了一份跨越時(shí)空的傳奇。這樁不見(jiàn)得多么引人注目的小小的事件，再一次用事實(shí)向后人昭示，無(wú)論面對(duì)多么復(fù)雜艱難的環(huán)境際遇，我們中國(guó)人都不缺少?gòu)娜菝鎸?duì)問(wèn)題的智慧和應(yīng)變能力。

見(jiàn)證風(fēng)云際會(huì)

波譎云詭的動(dòng)蕩年代，膠濟(jì)鐵路飯店的經(jīng)營(yíng)并不會(huì)一帆風(fēng)順。與膠濟(jì)鐵路路權(quán)反復(fù)更迭一樣，膠濟(jì)鐵路飯店也幾易其手。1923年，膠濟(jì)鐵路主權(quán)回歸中國(guó)后，日本覬覦山東權(quán)益的賊心不死。1928 年，趁國(guó)民革命軍二次北伐之際，日軍借口保護(hù)日僑,先后三次出兵山東。日軍到達(dá)濟(jì)南的集結(jié)地點(diǎn)，就是膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站里的膠濟(jì)鐵路飯店。此后，日軍盤(pán)踞在此長(zhǎng)達(dá)一年之久。在此期間，南京國(guó)民政府與日本多次交涉，直到1929年，日軍才答應(yīng)撤出濟(jì)南。

當(dāng)然，膠濟(jì)鐵路飯店也有值得追憶或者記載榮耀的時(shí)刻，比如一些歷史名人曾經(jīng)在此盤(pán)桓或中轉(zhuǎn)，讓膠濟(jì)鐵路飯店成為不可或缺的見(jiàn)證者。

隨著濟(jì)南逐漸成為北方的政治、經(jīng)濟(jì)和文化重鎮(zhèn)，再加上優(yōu)美旖旎的泉城風(fēng)光，吸引了無(wú)數(shù)的文人墨客、社會(huì)名流盤(pán)桓居留。老舍、胡也頻、吳伯簫、董秋芳、卞之琳等一批著名作家相繼來(lái)濟(jì)。其中，膠濟(jì)鐵路飯店一位入住過(guò)的特殊客人，是名震一時(shí)的中國(guó)現(xiàn)代思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適先生。1931 年1 月25 日，胡適應(yīng)青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲、梁實(shí)秋、聞一多等友人之邀，在青島大學(xué)作《文化史上的山東》演講。27 日晚上，胡適從青島站乘火車(chē)赴濟(jì)南，擬到濟(jì)南與山東省教育廳廳長(zhǎng)何思源，協(xié)商請(qǐng)楊振聲、梁實(shí)秋等人到北京大學(xué)任教一事。28 日8 點(diǎn)半，胡適抵達(dá)膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站，便下榻膠濟(jì)鐵路飯店。當(dāng)天中午，胡適在芙蓉街上的東魯飯莊吃了午飯，然后回膠濟(jì)鐵路飯店，會(huì)見(jiàn)了來(lái)訪的蔣伯誠(chéng)談話一小時(shí)。下午4 點(diǎn)半，胡適應(yīng)邀到濟(jì)南女中，為濟(jì)南教育界人士演講《文化史上的山東》。演講完畢之后，胡適便與眾人告別，改為前往津浦鐵路濟(jì)南站，登上開(kāi)往北京方向的火車(chē)，結(jié)束了這次短暫的濟(jì)南之行。

七七事變爆發(fā)后，北平很快淪陷，滯留在北平的梁實(shí)秋、沈從文、梁思成、林徽因等學(xué)者取道天津，乘船至煙臺(tái)或青島后，沿膠濟(jì)鐵路到濟(jì)南，再轉(zhuǎn)津浦鐵路南下逃亡。這一非常時(shí)期，膠濟(jì)鐵路成為人們南下逃亡的“生命線”。膠濟(jì)鐵路飯店，一次次見(jiàn)證了文化巨匠們從自己的身邊匆匆南渡，卻無(wú)緣留他們駐足。它就像一位仰首凝望著大雁南飛的故鄉(xiāng)人，嗟也自己，嘆也自己。

演繹歲月物語(yǔ)

1939 年，膠濟(jì)鐵路與津浦鐵路接軌后，膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站并入津浦鐵路濟(jì)南府站，形成了新的濟(jì)南站。原膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站及其飯店改為當(dāng)時(shí)的鐵路機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所。從這一時(shí)期開(kāi)始，膠濟(jì)鐵路飯店的食宿功能，逐步被周邊后來(lái)鱗次櫛比的新秀所替代，消失于匆匆前行的腳步中。1950 年后，原膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站舊址又成為濟(jì)南鐵路分局機(jī)關(guān)所在地，直到2005 年3 月全國(guó)鐵路撤銷(xiāo)分局編制，改為濟(jì)南鐵路辦事處。1995 年12 月被列入濟(jì)南市文物保護(hù)單位，2006 年12 月被列為山東省文物保護(hù)單位，2013 年被列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2016 年11 月18 日，辟為膠濟(jì)鐵路博物館正式對(duì)外開(kāi)放展覽。

至此，膠濟(jì)鐵路飯店作為原膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站的組成部分，完成了自己的歷史使命，退為一張定格在歷史一角自語(yǔ)的照片，行走在追憶者字里行間的講述里。只有那一片斗尺之余的西餐廣告，站在膠濟(jì)鐵路博物館展廳的一隅，依然堅(jiān)守著原來(lái)的樣子，仿佛要用一己之力，拉扯著膠濟(jì)鐵路飯店浮出歷史的塵土，接受游覽者矚目的洗禮。

歲月悠悠，文物無(wú)語(yǔ)。圍繞膠濟(jì)鐵路發(fā)生的很多故事，都會(huì)拓展為膠濟(jì)鐵路飯店作為見(jiàn)證者的視角。反過(guò)來(lái)，膠濟(jì)鐵路飯店又是對(duì)于膠濟(jì)鐵路濟(jì)南站的另一種敘述。甚至為之代言，留下掛在墻上的只言片語(yǔ)，作為歷史風(fēng)云的殘片，縫補(bǔ)起漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代記憶。就像那八根高大粗壯的愛(ài)奧尼石柱，支撐的已經(jīng)不再僅僅是無(wú)言的建筑。