千年一覺(jué)佛慧山

王安琪

那時(shí)，我們都不叫它佛慧山。正經(jīng)點(diǎn)的，叫它大佛頭；戲謔的，叫它橛山。我喜歡橛山這個(gè)名字。這么說(shuō)并不是我不正經(jīng)，我總覺(jué)得好像有這么個(gè)石橛子拴著，泉城濟(jì)南才沒(méi)被滔滔黃河沖走。

第一次爬橛山，是在山大讀書(shū)時(shí)的一個(gè)秋天。爬到半山腰，我已盡顯疲態(tài)。帶隊(duì)的孔老師鼓勵(lì)說(shuō)，加把油，爬到大佛頭，可以北望黃河，南眺泰山，還能看到曲阜孔廟的大成殿。在孔老師的鞭策下，我終于爬上了山頂?？上翘焯鞖獠缓?，既沒(méi)看到黃河，也沒(méi)看到泰山，更沒(méi)看到孔廟。好在身邊有圣人后裔，孔老師說(shuō)，大象無(wú)形，大音稀聲，心中有了便一切都有了。

孔老師是曲阜人，時(shí)值壯年，滿腹經(jīng)綸，眼界之高遠(yuǎn)，胸襟之博大，自非我等徒子能管窺蠡測(cè)，但眼前的景象還是讓人失望——那時(shí)的橛山是名副其實(shí)的一個(gè)石橛子，山上幾乎沒(méi)有大樹(shù)，偶爾能見(jiàn)一些灌木叢，也是焦黃的，稀疏的，像害了斑禿的腦袋；還有幾處采石場(chǎng)，被挖得狼藉一片；傳說(shuō)中的佛慧寺、開(kāi)元寺、文筆塔等建筑已無(wú)蹤跡，只絕壁上那個(gè)巨大佛頭悲天憫人地注視著山下的蕓蕓眾生；曾經(jīng)的官道，細(xì)得像一根用了千百回的鐵絲，彎曲著，蜷縮著，纏繞在亂石雜草之間，走著走著就斷了，走著走著又續(xù)上了……

四年大學(xué)，也就那么惟一一次上過(guò)橛山，不過(guò)，橛山卻深深地?fù)a在心里了。

橛山這個(gè)名字很土，大凡很土的東西，都有厚重的底蘊(yùn)，像從齊魯大地長(zhǎng)出的一棵老樹(shù)，根深蒂固地維系著一些說(shuō)不清楚卻永恒存在的東西。

重游橛山，已經(jīng)過(guò)去了三十八年。從山下的開(kāi)元廣場(chǎng)進(jìn)入，上山的路拓寬了，修平了，拾級(jí)而上，腳下的石階像琴鍵一樣，彈奏著歷史的回音。四周高喬矮灌，山花爛漫，營(yíng)造出一個(gè)靜幽的世界。有鳥(niǎo)鳴唧唧喳喳，跟吵架似的，很激烈。但我覺(jué)得這時(shí)候的鳥(niǎo)鳴不能算一種聲音，反倒是幽靜的陪襯。山坡上有一些愣頭愣腦的蠻石，像游走吃草的羊，像靜臥倒沫的?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，無(wú)端地就想起一句古詩(shī)。這里不是草原，可山風(fēng)很疾，草樹(shù)也很茂盛，那些石頭在草樹(shù)間若隱若現(xiàn)，像一大群自在的牲靈。

一路向上，見(jiàn)路標(biāo)指向一個(gè)叫“開(kāi)元書(shū)屋”的地方。作家云亮老弟見(jiàn)我腳力已疲，便提議去書(shū)屋喝茶小憩。

開(kāi)元書(shū)屋在半山腰，一棟古色古香的兩層小樓，隨形就勢(shì)，依山傍水，是游客閱讀和歇腳的地方。不大的閱覽室，書(shū)架上整齊地?cái)[放著各類(lèi)圖書(shū)；穿過(guò)角門(mén)，來(lái)到一個(gè)小平臺(tái)，便與那漫山青翠撞了個(gè)滿懷——見(jiàn)崖壁石隙間，山泉滲滴，聚水成泉，枕流漱石，給人洗心革面的清爽。云亮老弟說(shuō)那泉叫秋棠泉，古時(shí)崖壁上鑿有石室多間，常有儒生于此讀書(shū)。有一天，一個(gè)叫范坰的書(shū)生來(lái)到開(kāi)元寺，山僧見(jiàn)他潦倒，不想搭理，他便自己淘了泉水喝，并留詩(shī)一首：“佛慧名山十里遙，開(kāi)元古寺建山椒。山僧不解通姓名，自汲山泉飲一瓢?！毕氡睾鹊木褪乔锾娜乃?。相比那個(gè)范坰，我們就幸運(yùn)多了，平臺(tái)上有一桌數(shù)椅，原木原色，泛著沉甸甸的古涼，得知有幾個(gè)作家造訪，管理人員早已熱情地為我們備好了茶水。隨意落座，一邊品茶，一邊天上地下發(fā)些感慨。

其實(shí)，齊魯大地向來(lái)是尊儒崇文的，想起大明湖歷下亭“海右此亭古，濟(jì)南名士多”的楹聯(lián)，保不準(zhǔn)有幾位就是從崖壁上那些石室里走出來(lái)的。儒家哲學(xué)是入世的，齊魯大地的仁人志士自然秉承著修齊治平的家國(guó)情懷。由人及物，便想這一座山，山上的一石一木，無(wú)論是戰(zhàn)亂時(shí)期飽經(jīng)戰(zhàn)火，還是和平年代被開(kāi)采、被砍伐，都有了舍生取義的崇高。這么一想，忽又覺(jué)得儒家的拿得起與佛家的放得下甚至是一脈相通的，負(fù)起的是家國(guó)使命，舍下的是自我名利，所謂色不異空，空不異色。

云亮老弟在園林和林業(yè)綠化局工作，談起這些年對(duì)橛山生態(tài)的恢復(fù)，頗多感慨，說(shuō)政府為了還山于民、還綠于民、還景于民，那可是花了大心思、下了大本錢(qián)。政府如此作為固然體現(xiàn)了以人為本的執(zhí)政理念，但我覺(jué)得這里的一泉一石，一草一木，本來(lái)就屬于橛山，說(shuō)到底，不過(guò)是還綠于山，還景于山，還山于山罷了。當(dāng)年據(jù)山抗敵也好，開(kāi)山建設(shè)也好，都是情急之下的權(quán)宜之計(jì)，所謂急中生智；而今國(guó)富民強(qiáng)，社會(huì)安寧，所謂靜中生慧，建設(shè)的是萬(wàn)物齊一、共生共榮的生態(tài)，更是與環(huán)境和平共處、與自己和平共處的心態(tài)。又想起莊子也是山東人，那么，一座橛山把儒釋道三家拴在了一起——儒家的拿得起，佛家的放得下，道家的想得開(kāi)，可真是高山景行，大道不孤啊。

就這么一邊喝茶，一邊看著眼前的這座山，想著三十八年前的那座山，跟做夢(mèng)一樣。其實(shí)，一個(gè)“覺(jué)”字，既是千年一覺(jué)，也是幡然覺(jué)醒。

橛山，大佛頭，佛慧山，很有意思。

高山仰止，佛慧而來(lái)

王震海

從小到大地球上的名山大川走過(guò)不少，山也爬過(guò)不少。青少年時(shí)喜歡爬高山險(xiǎn)山，山越高越險(xiǎn)越愿意爬，顯出自己的能耐、勇敢和無(wú)畏；中年40 歲時(shí)，忽然不愿意爬山了，見(jiàn)到山就懶就怵，望見(jiàn)山高就畏縮和畏懼，我便尋找各種乘坐纜車(chē)上山的理由；再忽然，年到半百，我竟然討厭起山，別說(shuō)高山，就連一個(gè)稱(chēng)不上山、一兩百米高的小山坡我都懶得上去——那日我去濟(jì)南辦事，辦完事，當(dāng)?shù)嘏笥褞胰シ鸹凵娇捶痤^。車(chē)還沒(méi)到佛慧山，遠(yuǎn)觀山巒連綿，猜想佛慧山一定不矮，我心里就有些發(fā)怵。車(chē)到佛慧山腳下我們下車(chē)。我問(wèn)朋友，能在下面看到佛頭？朋友笑說(shuō)，上去看得真切。我看著眼前的山，山可真是不矮，心里越發(fā)緊緊怵怵，果不其然，剛上一小段石階，我的腿便由心生沉重起來(lái)。

說(shuō)件好玩兒的事，也是我爬山總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——多年前爬山時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從心理講不累的方法，那就是爬山時(shí)不要左顧右盼，更不要總抬頭看爬了多高，上面還有多遠(yuǎn)。爬山時(shí)一定要低頭看自己的腳，一步一個(gè)臺(tái)階往上登，登得實(shí)在累了就停下歇會(huì)兒，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)能把同伴甩下很遠(yuǎn)，而且自己也沒(méi)覺(jué)得多累，不信你試試。

還好，佛慧山山道寬，石階緩，緩步走在石階上并不像爬山，倒像走在上行的緩坡道上。上午10 點(diǎn)鐘，晨練的人已慢慢退去，游客并不多，游玩的大都是本地人。大家走走停停，有帶孩子的青壯年，有跑山的年輕人，更多是上點(diǎn)年歲的大叔和大媽?zhuān)麄冇械脑诹珠g空地上小歇，說(shuō)說(shuō)笑笑，拉著家常，過(guò)著生活，像過(guò)著山一般綿延緩長(zhǎng)的日子。

口渴嗎，歇會(huì)兒吧？我們爬了半個(gè)鐘頭朋友問(wèn)。

佛頭還有多高多遠(yuǎn)？我說(shuō)。

朋友說(shuō)，說(shuō)高不高說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。

我雖然努力隨朋友上行，但一直想打退堂鼓。朋友一邊帶我走，一邊給我介紹佛頭的來(lái)歷。其實(shí)我還有一個(gè)毛病，除了歷史古跡，我從來(lái)對(duì)人文景觀充耳不聞，不是我不求上進(jìn)，而是我覺(jué)得上天既然賜給人間大好山河，人類(lèi)為何還總要畫(huà)蛇添足地改造？這種想法倒不是我有天命不可違的思想，也不是有反對(duì)“人定勝天”的觀點(diǎn)，就是總覺(jué)得像這樣天賜濟(jì)南、環(huán)城而抱的山巒，最多修個(gè)石階，弄幾處涼亭、多些石凳足矣。

朋友詳細(xì)介紹，我漫不經(jīng)心地在走神：好一個(gè)佛慧山，好一個(gè)靜謐的山林，濟(jì)南市民該有多幸福。我生長(zhǎng)在天津，天津有河有渤海，已經(jīng)足夠讓天津市民驕傲的。而濟(jì)南市民不但有水有趵突泉還有層巒疊嶂的山，真是羨煞我們這些平原人。有水是旺財(cái)?shù)?，?jì)南不但做到了有水旺財(cái)，水還是甘甜的泉水和清澈的地下水；有山是有神明的，我相信是山就有神明存在。舉頭三尺有神明，佛慧山何止三尺之高，他的高度足以讓濟(jì)南市民高山仰止，接受神明為濟(jì)南人民帶來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香和曲徑通幽的山林秘境……

我走神的工夫雖然錯(cuò)過(guò)了朋友講解，但我完全可以不用講解，用心，用眼睛，用嗅覺(jué)，用耳朵，便能體驗(yàn)到佛慧山的美不在外，而在內(nèi)；不在高而在靈；不在險(xiǎn)中逼人就范，而在陰柔中讓人心馳神往。

此刻朋友手指上方，能看到佛頭了。

而我在朋友手指的方向依舊看到的是枝繁葉茂的美，明媚天空對(duì)佛慧山包容的美，和佛慧山棲息在祖國(guó)大地上帶給人間的愛(ài)。

朋友說(shuō)，再上幾步有個(gè)茶樓書(shū)院我們?cè)谀抢锖炔栊獣?huì)兒。

我積極響應(yīng)，低頭看腳加快登階步伐，很快隱秘在林間三層古色古香的茶樓書(shū)院鶴立在我眼前。

我們登上茶樓書(shū)院三層露臺(tái)，坐定，眼前幽長(zhǎng)的山谷一下子將我的眼界馳向遠(yuǎn)方，山谷兩側(cè)呈“V”字形的崖壁，上面生長(zhǎng)著花花艷艷的色彩掛在密林叢生的枝頭，它們都在朝天生長(zhǎng)向天飛舞。

朋友端上茶，氤氳的茶香飄舞在山谷間，朋友說(shuō)，佛頭就在我們上方，待會(huì)喝完茶我們就去上面看。我說(shuō)，不用看了，佛祖心中留，待在此處，從風(fēng)和陽(yáng)光和滿目的青綠中我們就能感受到佛祖的心胸，和他給這座山給我們?nèi)碎g帶來(lái)的無(wú)限智慧。

山水之樂(lè)與詩(shī)意棲居——游章丘玉泉湖公園有感

風(fēng) 言

“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！边@是王羲之在《蘭亭集序》中的一段文字，描述的是魏晉時(shí)期雅士賢才們相聚在一個(gè)依山傍水的竹林中，飲酒作詩(shī)恣意暢談的場(chǎng)景……

非必絲與竹，山水有清音

古往今來(lái)，文人雅士皆熱衷于寄情山水，或撰文著詩(shī)，或潑墨揮毫，留下了無(wú)數(shù)不朽佳作，無(wú)論是陶淵明的“久在樊籠里,復(fù)得返自然?！边€是杜甫的“我生性放誕,雅欲逃自然。”雖緣由各異，皆殊途同歸，無(wú)不抒發(fā)著對(duì)大自然的向往與熱愛(ài)?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)篇》中“莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?！备菍⒊鲇沃畼?lè)描述得淋漓盡致。及至如今，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平的提升下,旅游休閑早已成為當(dāng)代人社會(huì)文化活動(dòng)中的重要組成部分，人們熱衷于走向自然，賞山觀水，用自己的眼睛和心靈發(fā)現(xiàn)自然田園之美，體悟生命的意義，感受生活的美好。于是近年來(lái)，越來(lái)越多立足于山水人文的田園旅游項(xiàng)目逐漸開(kāi)始勃興，在千年古縣章丘便有著這樣一處“仰可觀山,俯可聽(tīng)泉”的勝景——玉泉湖公園。

公園地處濟(jì)南章丘明水街道淺井村，以園內(nèi)“玉泉”而得名。據(jù)記載，解放初期一企業(yè)在赭山建粘土礦時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一個(gè)泉眼，當(dāng)?shù)厝吮汶S口稱(chēng)之為“赭山泉”。起初泉水水量較小，但常年有水，后因用水需要深挖開(kāi)源，水量大增，呈噴涌之勢(shì)，因其南臨玉帶河遂改名“玉泉”。水隨山轉(zhuǎn)，山因水活。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的提高，人類(lèi)在創(chuàng)造大量物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，也給地球造成了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，曾幾何時(shí)的赭山也一度遭受著破壞與摧殘，窯廠、煤礦，遮天蔽日的黃煙令這座較為罕見(jiàn)的赤壁丹霞山變得灰頭土臉，失去了往日的靈氣。幸運(yùn)的是，章丘區(qū)政府對(duì)赭山片區(qū)進(jìn)行了重新的設(shè)計(jì)和規(guī)劃，并在拆除原“淺井村”和山上部分“小、散、亂、污”企業(yè)的基礎(chǔ)上，依托周邊的生態(tài)環(huán)境，精心打造了玉泉湖公園。設(shè)計(jì)者充分遵循“自然天成地就勢(shì)，不待人力假虛設(shè)”的設(shè)計(jì)理念，保留了赭山獨(dú)有山石、風(fēng)化石和自然植被景觀，并利用玉泉的天然優(yōu)勢(shì)，以泉眼為核心，在泉水噴涌匯集而成的玉泉湖中用不規(guī)則的石頭壘砌了一座直徑約6 米的“湖心島”，池底則鋪滿了大小不一的圓形鵝卵石，陽(yáng)光下五彩斑斕、晶瑩剔透，一旁的垂柳在微風(fēng)中伴隨著叮咚的泉音搖曳飄拂，頗似柳宗元在《小石潭記》中描述的景象：“下見(jiàn)小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。青樹(shù)翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂……”2021年，玉泉正式入選濟(jì)南市“千泉之城”名泉名錄。

唯山水之樂(lè),有文而文之

四月初的玉泉湖公園正值百花盛放，姹紫嫣紅裹挾著濃濃春意撲面而來(lái)，煞是好看。除了美景，印象最深的是入口處刻在路兩側(cè)石柱上的一副對(duì)聯(lián)——“德如美玉終身守，善似清泉一生流”，不僅嵌入了玉泉二字，更將山水比德善，極有寓意。其實(shí)早在春秋時(shí)期，各個(gè)學(xué)派就已然有著將山水之美與人性之德相并論之說(shuō)。如道家的“道法自然”，老子的《道德經(jīng)》第八章中寫(xiě)到：“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，正善治，事善能，動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng)，故無(wú)尤。”賦予了善最為形象的表述，并借此表達(dá)了一種內(nèi)斂、寬厚、平和以及樂(lè)觀、豁達(dá)、自信的處世理念。他的后繼者莊子則主張逍遙于世，從而將道家的游世思想發(fā)揮到了極致——

“日出而作，日入而息，逍遙于天地之間,而心意自得。”（《莊子·讓王》）“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。”（《莊子·齊物論》）已然達(dá)至天人合一物我兩忘的自由之境。而孔子的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”則更進(jìn)一步地闡釋了人的自然審美活動(dòng)（山水之美）與思想道德修養(yǎng)（仁知之樂(lè)）之間的密切聯(lián)系。相傳孔子見(jiàn)水必觀，弟子問(wèn)其何故有此愛(ài)好，孔子曰：“以其不息，且遍與諸生而不為也，夫水似乎德；其流也則卑下倨邑，必循其理，此似義；浩浩乎無(wú)淈盡之期，此似道；流行赴百仞之嵠而不懼，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；綽約微達(dá)，此似察；發(fā)源必東，此似志；以出以入，萬(wàn)物就以化潔，此似善化也?！狈g成白話就是：水川流不息，普遍地滋潤(rùn)著世間各種生物，完全不以此為功，這似君子的“仁德”；它謙卑地流向低處，哪怕迂回曲折也始終遵循一定的規(guī)律，這似君子的“義”；它浩浩蕩蕩永無(wú)窮竭之日，這似君子的“道”；它流泄至百仞深谷也毫不畏懼，這似君子的“勇”；它作為衡量地平面的標(biāo)準(zhǔn)，公平公正，這似君子的“法度”；它在盛滿后無(wú)需外物刮壓依然能保持平坦，這似君子的“端正”；它能夠無(wú)拘無(wú)束地穿越任何細(xì)微縫隙，這似君子的“明察”；它無(wú)論在哪里發(fā)源，都百折不撓地向東流，不改其志，這似君子的“志向”；它流入流出，萬(wàn)物受其洗滌而變得潔凈，這似君子的“善于教化”。在這一段典故中，孔子以水言志，在“德”“義”“道”“勇”“法”“正”“察”“志”“善化”等九個(gè)方面描述了理想中的君子形象，借此引導(dǎo)人們修身養(yǎng)性，不斷提升自我的思想境界和道德修養(yǎng)。

望得見(jiàn)山水，記得住鄉(xiāng)愁

章丘是宋代著名女詞人李清照的故鄉(xiāng)，而李清照的故居恰恰正位于玉泉所在的明水街道，莫非是因了從小喝著泉水長(zhǎng)大，才有了這如泉水一般涌溢的才華，想來(lái)也不無(wú)可能?！俺Ｓ浵と漳海磷聿恢?dú)w路”——少女時(shí)的李清照在《如夢(mèng)令》中記錄的那座亭、那條路，甚至“興盡晚回舟，誤入藕花深處”的那個(gè)人都早已不知所在，但這山、這水歷經(jīng)千年仍環(huán)抱這一方土地，滋養(yǎng)著一代又一代在這里生活的人們，不免令人生出幾分“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的感慨。

玉泉湖公園是在章丘明水街道淺井村舊址上建造起來(lái)的，這個(gè)依山傍水四面荷花三面柳的美麗村莊是遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，得泉水灌溉，素有“一地開(kāi)花滿坡芳，一家煮米四鄰香”美名的淺井香米更曾是皇宮貢米，其由于產(chǎn)量稀少，故價(jià)格較高，據(jù)說(shuō)比肉都貴，當(dāng)?shù)卣谑且源速Y源為基礎(chǔ)，規(guī)建了一個(gè)稻香田園風(fēng)光區(qū)，就位于玉泉湖的東側(cè)。而在玉泉湖西側(cè)，則有一個(gè)類(lèi)似丘陵的小山，山體為銹跡斑斑的赤色，這就是傳說(shuō)中的赭山了。赭山面積約為7 平方公里，因山上多鋁土礦，鋁土氧化后呈赤色，貌似丹霞地貌，故有赭山之名，相傳蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》時(shí)曾專(zhuān)門(mén)為此山寫(xiě)了一個(gè)故事叫做《乩仙》。

得天獨(dú)厚的地理位置和自然優(yōu)勢(shì)賦予了玉泉湖得天獨(dú)厚的人文、資源和景觀，公園的規(guī)劃者們也充分利用好了這一點(diǎn)，以淺井村的歷史、自然風(fēng)貌為基礎(chǔ)，以章丘深厚的文化內(nèi)涵為載體，將人文、自然、功能三要素相結(jié)合，打造了諸如聞泉橋、知春亭、赭山風(fēng)貌、迎鷺臺(tái)、鄉(xiāng)村記憶的壓水機(jī)、親水平臺(tái)、棧道、亭廊等特色景觀，以樸素簡(jiǎn)約之風(fēng)凸顯自然天成之美。

人的生活離不開(kāi)山水之美，社會(huì)發(fā)展離不開(kāi)仁善之德，樂(lè)山樂(lè)水既是一種審美情趣，也是一種精神品質(zhì)。但人類(lèi)并不是自然的主宰者，而是自然生態(tài)系統(tǒng)的一部分；人類(lèi)也不僅是大自然的利用者，還應(yīng)是大自然的保護(hù)者。黨的二十大報(bào)告中，習(xí)近平總書(shū)記明確指出“中國(guó)式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”，這就要求在生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃和建設(shè)中要尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，要更加重視人與自然的相互依存。這與我國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一”“道法自然”不謀而合。從“綠水青山就是金山銀山”到“人與自然和諧共生”，國(guó)家對(duì)于自然生態(tài)的重視有目共睹。山水生態(tài)美的核心是自然本真，于山水中滋養(yǎng)人生智慧則是核心中的核心，如此方能得獲仁知之樂(lè)和真正詩(shī)意地棲居。

山東的山

陳繼明

1

酒店后面是七里山。

七里山旁邊又有六里山。

山都不高，幾乎看不見(jiàn)山的輪廓。

據(jù)說(shuō)濟(jì)南有很多這樣的小山。但小山是我的說(shuō)法，濟(jì)南人則大大方方稱(chēng)之為山，一點(diǎn)不難為情。古貝春酒廠有人造的小山，才二十五米高。當(dāng)時(shí)我就疑惑，既然要下決心造山，為什么不造高一點(diǎn)呢？濟(jì)南的華山，又稱(chēng)華不注山，海拔197 米，是一座典型的小孤山，奇在小，也在孤，周?chē)撬?，水的外圍是看不到盡頭的田野。獨(dú)獨(dú)的一座小孤山，走近了才能看清山的模樣。我有個(gè)建議，干脆把華山稱(chēng)作“小華山”，和西岳華山相對(duì)應(yīng)。一大一小，遙相呼應(yīng)。但是，身邊的幾個(gè)濟(jì)南人顯然不同意。

回到家，有一天我突然明白了。

西北人固執(zhí)地把較大的湖泊或沼澤地稱(chēng)作海子，或野海子，可能和山東人固執(zhí)地把一堆低矮的土丘稱(chēng)作山，有著相似的內(nèi)心軌跡。

2

七里山，我上去過(guò)兩次。

都是在傍晚。

據(jù)說(shuō)七里山原本是一座小荒山，近幾年下功夫修整過(guò)。整個(gè)山，完全被林木覆蓋，小叢林之間是休閑區(qū)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、盤(pán)山路、花園、曲徑?？梢赃x擇任何一條路走，不必?fù)?dān)心迷路，走錯(cuò)了可以再繞回來(lái)。所到之處，都是花。桃花、杏花、梨花、海棠花、李子花，全在競(jìng)相開(kāi)放。那些正在長(zhǎng)大的樹(shù)葉，不像樹(shù)葉，更像花。

即將下山前，迎面走來(lái)幾位老媽媽。

她們慢慢悠悠走著路，拉著家常。

我偷偷躲在一邊，聽(tīng)著女人們的山東話。我覺(jué)得，山東話由女人們說(shuō)出來(lái)，更親切，更婉轉(zhuǎn)，有男人們表達(dá)不出的一種獨(dú)特魅力。

我想起了一位同學(xué)的母親。

那是1980 年，我考上寧夏大學(xué)中文系，上學(xué)第一天，見(jiàn)到的第一位同學(xué)，是山東人張繼業(yè)。他家離學(xué)校很近，所以報(bào)到最早，他和另外幾個(gè)早到的同學(xué)，負(fù)責(zé)迎接晚來(lái)的同學(xué)。后來(lái)知道他家所在的西北軸承廠，是從山東連廠帶人搬到寧夏銀川的。我和張繼業(yè)是舍友，還是同桌，周末或假期，我經(jīng)常去他家玩。他的父母、哥哥、姐姐，都說(shuō)一口山東話。尤其他母親的山東話，帶著感人至深的女人氣味和母性氣味。每次到張繼業(yè)家，除了吃山東餃子，喝小酒，另一種秘密享受就是聽(tīng)他母親說(shuō)話。

眼下的這一伙女人走在花叢中，我已經(jīng)看不見(jiàn)她們的面孔，只能聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。那種安詳?shù)募页ＵZ(yǔ)氣，那種濃濃的卷舌音，被稠密的樹(shù)枝和花朵過(guò)濾過(guò)，聽(tīng)起來(lái)又遠(yuǎn)又近，半實(shí)半虛，帶著一種芬芳迷離的回音，讓我陶醉不已。

再看從頭頂下垂的光線，我想：

這是一種從前的光線。

3

隨后又到了章丘。

前往章丘的路上，意外想起我曾有一本書(shū)，《李清照傳》。在哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)是什么天氣，書(shū)的厚薄書(shū)的模樣，甚至都還記得?？上В@本書(shū)已經(jīng)丟了。它不在我的書(shū)架上。我差不多想起誰(shuí)借走了這本書(shū)，一直沒(méi)有還。

我的記憶力一般，但我對(duì)書(shū)往往有很好的記憶。

在章丘，游覽了龍盤(pán)山公園。

看見(jiàn)的，只有樹(shù)，只有花。

正是花開(kāi)時(shí)節(jié)，各種花，千萬(wàn)種花，開(kāi)在每一個(gè)角度。

朝任意一個(gè)方向走，都是花道。

去年留下的枯草還在，一層一層，又白又軟，但不覺(jué)得那是一種枯萎的樣子，而是一種單純的有生機(jī)的白色，一種讓位于鮮花的姿態(tài)。

滋潤(rùn)的白。謙遜的白。

和白色一樣多的，是綠色，垂柳的綠色。

飄揚(yáng)如發(fā)，比比皆是。

但主調(diào)肯定是花。

整個(gè)龍盤(pán)山公園，正在演奏花的圓舞曲。最多的是桃花，據(jù)說(shuō)大部分桃樹(shù)只以觀賞為目的。梨花，杏花，李子花，櫻桃花，也如此。我是熟悉這些花的，我老家也多有桃樹(shù)、杏樹(shù)和梨樹(shù)。但在龍盤(pán)山公園，我又覺(jué)得滿眼的桃花杏花梨花，有一點(diǎn)陌生。因?yàn)樗鼈冞^(guò)于密集，過(guò)于熱烈，花朵與花朵之間毫無(wú)縫隙，你看見(jiàn)的不是一朵一朵的花，而是一枝一枝的花，一樹(shù)一樹(shù)的花。花不是花，是霧靄。彩色的霧靄。

花香，我也覺(jué)得有幾分陌生。

又熟悉，又陌生。原來(lái)，我從花香中聞到了仲尼、易安這樣的名字。后來(lái)我們來(lái)到龍山亭。在這里，可以眺望明水城市風(fēng)光?！懊魉边@個(gè)地方我有印象，我想起，李清照出生于一個(gè)叫明水的地方。龍山亭上，有這樣一副對(duì)聯(lián)：

惜婉約詞風(fēng) 別是一家皆景仰

戀清幽景色 且游龍盤(pán)自陶然

隨后從龍盤(pán)山公園緩緩走出。猶如從一場(chǎng)過(guò)于華麗的漫長(zhǎng)夢(mèng)境中走出。我有點(diǎn)遺憾，把整個(gè)公園轉(zhuǎn)了一圈，并沒(méi)有看見(jiàn)龍盤(pán)山的影子。

我小聲問(wèn)：“哪是龍盤(pán)山？”

有人說(shuō)：“剛才咱們走過(guò)的，不就是龍盤(pán)山嗎？”

我回頭看，找不到山的影子。

4

從濟(jì)南前往德州的路上，我第一次體會(huì)到了什么是“齊魯大地”。連續(xù)兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，沒(méi)有看見(jiàn)任何山峰，大山小山都沒(méi)有。見(jiàn)過(guò)平原，但這么遼闊無(wú)邊的平原，還是第一次見(jiàn)。震驚之后，心里竟有了一種沒(méi)著落的孤獨(dú)感。

城市、村莊、人群，都讓我暗生憐惜。

因?yàn)槲矣X(jué)得，眼前的一切都是沒(méi)有依附的。

我來(lái)自西北，我是從大山里長(zhǎng)大的，山，讓人憋屈，也讓人有依賴。

我的人格可能是一種山地人格。

那么，眼前的偉大平原上會(huì)出現(xiàn)什么樣的人格呢?

我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題。

我想到了莫言。

他的長(zhǎng)句子，他的繁復(fù)恣肆，他無(wú)窮無(wú)盡的描述和敘事，他的《豐乳肥臀》，他的《檀香刑》，也許是只有齊魯大地上才能生長(zhǎng)出的小說(shuō)。

還有張煒。

他的大篇幅，他的長(zhǎng)河敘事、赤子之心，他的《古船》，他的《九月寓言》，他的《你在高原》，同樣是只有齊魯大地才能哺育出的小說(shuō)。

令人困惑迷亂，令人錯(cuò)愕不解，令人如醉如狂，理想主義以及對(duì)理想主義的解構(gòu)，我想，齊魯大地上有可能產(chǎn)生任何一種形式的偉大文學(xué)。

致敬齊魯大地。

致敬山東文學(xué)。

玉泉清照

夏立君

天地有大美而不言。莊子說(shuō)出這話時(shí)，對(duì)高天厚地必會(huì)生喜悅之情，也一定能省察天地之間的我。沒(méi)有一個(gè)能夠深味存在奧義的我，對(duì)天地之美亦必漠然。2023 年仲春時(shí)節(jié)，在濟(jì)南，在章丘，面對(duì)一脈清泉——玉泉，觀那團(tuán)如鮮花怒放般沖出地面的白水，覺(jué)大自然似有萬(wàn)語(yǔ)千言入我心。我體會(huì)莊子的“不言”之境，亦去接納奔來(lái)我眼前耳際的一切天籟。

黃河之濱，泰山之陰，泉城濟(jì)南，以泉聞名。世上有泉水之處并不罕見(jiàn)，而此地涌泉之多、形態(tài)之美、水質(zhì)之優(yōu)，卻是舉世無(wú)雙。

“家家泉水，戶戶垂楊”，清人劉鶚《老殘游記》中所感慨的景象，我自年輕時(shí)即習(xí)以為常。歷山路36 號(hào)，山東省教育學(xué)院所在地，三十五年前，我在那兒讀過(guò)兩年書(shū)。趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等名泉離那兒皆不遠(yuǎn)，我都光顧過(guò)。涌泉之美，給過(guò)我最早的感召——你的自我若不清澈，世上的一切便皆混沌不明。

泉，是大自然中自我澄澈的典范。長(zhǎng)期幽隱于地下，有朝一日現(xiàn)身人間，活潑明媚，喜悅自然?？礃幼樱鼈兪怯X(jué)得就應(yīng)該如此。老不開(kāi)心的人或事物，一定是犯了某種錯(cuò)誤。

濟(jì)南多泉，乃拜天地所賜。

綿亙其南部的山地丘陵與北面的黃河沖積平原對(duì)峙，將處齊魯心臟地帶的濟(jì)南夾在中間，南北高差達(dá)500 多米，易于蓄積地下水。濟(jì)南地下又是可溶性石灰?guī)r，易生成溶孔、溶洞、地下暗河等，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地質(zhì)變遷，龐大地下水網(wǎng)形成。在城北地下巖漿巖阻擋攔蓄下，承受強(qiáng)大壓力的巨量地下水，不時(shí)沖出地表，成為人間涌泉。

在濟(jì)南行走，“腳趾如踩在流水房間”（詩(shī)人竇鳳曉詩(shī)句）。這房間好大好大。來(lái)到距主城區(qū)幾十公里的章丘區(qū)，明水，淺井，清照?qǐng)@，百脈泉，眼明泉，龍泉大廈……次第出現(xiàn)的地名或景致似乎在提醒我：你確實(shí)是在一個(gè)流水的大房間里。果然，玉泉湖公園到了——它位于百脈泉、眼明泉兩泉交匯處。百脈泉是一眼泉，以它命名的百脈泉泉群是濟(jì)南四大泉群之一。我走在一個(gè)泉群之上呢。古人有水為地脈之說(shuō)。水之居地下，亦如山川之處大野，是有畛域之別的。我在一個(gè)有許多泉水的房間里行走呢。

玉泉在淺井。淺井是一個(gè)村名，因城市發(fā)展，村已遷走。在往昔漫長(zhǎng)歲月里，村民過(guò)著伸瓢入井即可舀水的日子，得名淺井。玉泉不是自己冒出來(lái)的，是施工的挖掘機(jī)猛然挖出來(lái)的。一眼泉這樣現(xiàn)身人間，似乎缺少詩(shī)意，而它很快就生發(fā)創(chuàng)造出詩(shī)意了。泉水瑩白如玉，得名玉泉，流水入湖，湖名玉泉湖，依憑泉與湖而成玉泉湖公園。一方詩(shī)意勝景，因泉而生。

玉泉湖公園與赭山山體公園東西相接。在泉邊，聽(tīng)汩汩泉吟，觀起自地脈深處的泉水，沉著漫出以石塊砌過(guò)的泉眼，匯入湖水，便有了魚(yú)鳥(niǎo)嬉戲，有了天光云影，有了湖光山色。赭山那赭紅色山體倒映入湖，又生另一番韻致。玉泉、玉泉湖公園、赭山山體公園，合成一件巧奪天公之作。尊重自然，則近天道。

赭山富含硬質(zhì)鋁土礦藏，鋁土氧化導(dǎo)致石色發(fā)赤，故名赭山。赭山曾入蒲松齡筆下?！读凝S志異》有《乩仙》篇，僅一百多字，頗可玩味。章丘有擅卜者米步云，一日，朋友見(jiàn)天上白云迤邐，不禁念念有詞：羊脂白玉天。請(qǐng)米對(duì)出下聯(lián)。米不肯對(duì)，占卜一番后說(shuō)：你去問(wèn)城南老董。后來(lái)這朋友因事來(lái)到城南赭山，見(jiàn)土地紅似丹砂，就好奇地問(wèn)一放豬老人，老人曰：豬血紅泥地。朋友驚問(wèn)老人姓啥，老人答：我是老董。

擅長(zhǎng)說(shuō)狐道鬼的蒲松齡，這回說(shuō)的似是人間故事，人間故事卻分明帶有仙氣、“青林黑塞”氣。蒲松齡字留仙，家在淄川蒲家莊，距濟(jì)不遠(yuǎn)?？茍?chǎng)困頓一生蹭蹬的留仙，因科考或他事，常赴濟(jì)，有沒(méi)有到過(guò)章丘赭山，不可考。但有一點(diǎn)可知，蒲松齡愛(ài)泉。蒲家莊有一口井，水常漫溢而出，井邊多柳樹(shù)，人稱(chēng)柳泉。蒲留仙遂以柳泉為別號(hào)，極喜在此招攬人講狐鬼故事。蒲留仙63 歲那年，還赴濟(jì)參加鄉(xiāng)試，仍不中，殷切期待的功名始終不肯降臨。以塾師、幕僚卑微身份打發(fā)慘淡人生的蒲松齡，一旦說(shuō)狐道鬼，便妙筆生花，駭人聽(tīng)聞，滿肚子不合時(shí)宜盡付《聊齋志異》。時(shí)光若可穿越，三百年前的蒲留仙來(lái)到章丘來(lái)到赭山，該發(fā)何等感慨？不可思議。

自玉泉湖公園，入赭山山體公園。赭山是座小山，海拔僅一百多米，在幾十年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中，倍受摧殘，經(jīng)多年細(xì)心修復(fù)，已基本還其本來(lái)面目，新移栽的大量植被令山野重現(xiàn)葳蕤之象。數(shù)人乘車(chē)緩緩下山途中，忽見(jiàn)道旁林中一漂亮雄山雞，正俯仰徘徊尋尋覓覓。在人煙輻輳之城，得見(jiàn)山雞漫步，真非易事。我驚奇之余，將車(chē)窗搖下一點(diǎn)，以求看得更清楚。人類(lèi)這一小動(dòng)作，未能逃過(guò)山雞眼睛，它立即警覺(jué)站定，朝我等大喊一聲，勢(shì)如破竹。我明白，若車(chē)停下，它會(huì)飛走。上世紀(jì)末，我在新疆喀什工作三年，常有乘車(chē)穿越沙漠、戈壁、山野經(jīng)歷，常見(jiàn)路旁有旱獺在窩邊覓食或曬太陽(yáng)，車(chē)一停或僅僅減一減速，旱獺就立即遁入洞內(nèi)。它們皆清楚與人類(lèi)該保持怎樣的距離與關(guān)系。人與自然，妙不可言。有一點(diǎn)是肯定的：人若冒犯自然，必后患無(wú)窮。

百脈泉公園，過(guò)而未能入，里面有清照?qǐng)@，清照?qǐng)@里有李清照紀(jì)念館。濟(jì)南多名士。扁鵲、鄒衍、房玄齡、秦瓊、李清照、辛棄疾……舉不勝舉。李清照出生成長(zhǎng)于章丘，中年遭逢亂離，飽受?chē)?guó)破家亡之苦。她被尊為“婉約派”代表詞人?！昂熅砦黠L(fēng)，人比黃花瘦”，夠婉約；“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，又夠豪放。巾幗之淑靜，須眉之堅(jiān)韌，清照兼而有之。以柔克剛，柔而蘊(yùn)剛，不正是泉之品格嗎？李清照以清照為名，該是與隨處可見(jiàn)的泉有關(guān)吧？其文風(fēng)、人格的澄澈超凡，亦與泉有關(guān)吧？

與多名士相聯(lián)，濟(jì)南亦多歷史積淀，章丘更典型。與大汶口文化一脈相承的龍山文化，因1928 年在章丘龍山鎮(zhèn)城子崖首次發(fā)現(xiàn)而被命名。商周之際，城子崖一帶有譚國(guó)。《詩(shī)經(jīng)》中《大東》一詩(shī)，即是譚人所作諷刺詩(shī)，“東有啟明，西有長(zhǎng)庚”即出此詩(shī)。我對(duì)舜井、舜耕路、舜華路、舜耕山等景點(diǎn)或地名都很熟悉?！八锤麣v山，漁雷澤……”“舜耕歷山，歷山之人皆讓畔……”（《史記·五帝本紀(jì)》）古史有神化、圣化祖先習(xí)慣，司馬遷亦不例外。很久之后，我才理解，司馬遷又有所有史家皆不具備的例外：他以反閹割的精神，發(fā)憤著史。想到這一點(diǎn)，我們就不難理解《史記》為何義氣深重。水，或散漫處地表，或深邃出地脈，其品質(zhì)是不一樣的。

“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出?！边@是蘇東坡的為文感言——寫(xiě)文章如泉水涌出一樣就好。你看，不論是趵突泉、黑虎泉等名泉，還是我眼前這現(xiàn)身人間不久的玉泉，皆呈鮮花怒放之姿，它們不能不如此，它們自然而然如此。司馬遷、蘇軾、李清照、蒲松齡，皆如此為文也，其歌其哭皆發(fā)自肺腑也。為文當(dāng)如此，為人可不如此乎？我觀玉泉，我臨清照。玉泉有格，清照為鑒。