王安琪
那時(shí),我們都不叫它佛慧山。正經(jīng)點(diǎn)的,叫它大佛頭;戲謔的,叫它橛山。我喜歡橛山這個(gè)名字。這么說(shuō)并不是我不正經(jīng),我總覺(jué)得好像有這么個(gè)石橛子拴著,泉城濟(jì)南才沒(méi)被滔滔黃河沖走。
第一次爬橛山,是在山大讀書(shū)時(shí)的一個(gè)秋天。爬到半山腰,我已盡顯疲態(tài)。帶隊(duì)的孔老師鼓勵(lì)說(shuō),加把油,爬到大佛頭,可以北望黃河,南眺泰山,還能看到曲阜孔廟的大成殿。在孔老師的鞭策下,我終于爬上了山頂??上翘焯鞖獠缓?,既沒(méi)看到黃河,也沒(méi)看到泰山,更沒(méi)看到孔廟。好在身邊有圣人后裔,孔老師說(shuō),大象無(wú)形,大音稀聲,心中有了便一切都有了。
孔老師是曲阜人,時(shí)值壯年,滿腹經(jīng)綸,眼界之高遠(yuǎn),胸襟之博大,自非我等徒子能管窺蠡測(cè),但眼前的景象還是讓人失望——那時(shí)的橛山是名副其實(shí)的一個(gè)石橛子,山上幾乎沒(méi)有大樹(shù),偶爾能見(jiàn)一些灌木叢,也是焦黃的,稀疏的,像害了斑禿的腦袋;還有幾處采石場(chǎng),被挖得狼藉一片;傳說(shuō)中的佛慧寺、開(kāi)元寺、文筆塔等建筑已無(wú)蹤跡,只絕壁上那個(gè)巨大佛頭悲天憫人地注視著山下的蕓蕓眾生;曾經(jīng)的官道,細(xì)得像一根用了千百回的鐵絲,彎曲著,蜷縮著,纏繞在亂石雜草之間,走著走著就斷了,走著走著又續(xù)上了……
四年大學(xué),也就那么惟一一次上過(guò)橛山,不過(guò),橛山卻深深地?fù)a在心里了。
橛山這個(gè)名字很土,大凡很土的東西,都有厚重的底蘊(yùn),像從齊魯大地長(zhǎng)出的一棵老樹(shù),根深蒂固地維系著一些說(shuō)不清楚卻永恒存在的東西。
重游橛山,已經(jīng)過(guò)去了三十八年。從山下的開(kāi)元廣場(chǎng)進(jìn)入,上山的路拓寬了,修平了,拾級(jí)而上,腳下的石階像琴鍵一樣,彈奏著歷史的回音。四周高喬矮灌,山花爛漫,營(yíng)造出一個(gè)靜幽的世界。有鳥(niǎo)鳴唧唧喳喳,跟吵架似的,很激烈。但我覺(jué)得這時(shí)候的鳥(niǎo)鳴不能算一種聲音,反倒是幽靜的陪襯。山坡上有一些愣頭愣腦的蠻石,像游走吃草的羊,像靜臥倒沫的?!帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,無(wú)端地就想起一句古詩(shī)。這里不是草原,可山風(fēng)很疾,草樹(shù)也很茂盛,那些石頭在草樹(shù)間若隱若現(xiàn),像一大群自在的牲靈。
一路向上,見(jiàn)路標(biāo)指向一個(gè)叫“開(kāi)元書(shū)屋”的地方。作家云亮老弟見(jiàn)我腳力已疲,便提議去書(shū)屋喝茶小憩。
開(kāi)元書(shū)屋在半山腰,一棟古色古香的兩層小樓,隨形就勢(shì),依山傍水,是游客閱讀和歇腳的地方。不大的閱覽室,書(shū)架上整齊地?cái)[放著各類(lèi)圖書(shū);穿過(guò)角門(mén),來(lái)到一個(gè)小平臺(tái),便與那漫山青翠撞了個(gè)滿懷——見(jiàn)崖壁石隙間,山泉滲滴,聚水成泉,枕流漱石,給人洗心革面的清爽。云亮老弟說(shuō)那泉叫秋棠泉,古時(shí)崖壁上鑿有石室多間,常有儒生于此讀書(shū)。有一天,一個(gè)叫范坰的書(shū)生來(lái)到開(kāi)元寺,山僧見(jiàn)他潦倒,不想搭理,他便自己淘了泉水喝,并留詩(shī)一首:“佛慧名山十里遙,開(kāi)元古寺建山椒。山僧不解通姓名,自汲山泉飲一瓢?!毕氡睾鹊木褪乔锾娜乃?。相比那個(gè)范坰,我們就幸運(yùn)多了,平臺(tái)上有一桌數(shù)椅,原木原色,泛著沉甸甸的古涼,得知有幾個(gè)作家造訪,管理人員早已熱情地為我們備好了茶水。隨意落座,一邊品茶,一邊天上地下發(fā)些感慨。
其實(shí),齊魯大地向來(lái)是尊儒崇文的,想起大明湖歷下亭“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的楹聯(lián),保不準(zhǔn)有幾位就是從崖壁上那些石室里走出來(lái)的。儒家哲學(xué)是入世的,齊魯大地的仁人志士自然秉承著修齊治平的家國(guó)情懷。由人及物,便想這一座山,山上的一石一木,無(wú)論是戰(zhàn)亂時(shí)期飽經(jīng)戰(zhàn)火,還是和平年代被開(kāi)采、被砍伐,都有了舍生取義的崇高。這么一想,忽又覺(jué)得儒家的拿得起與佛家的放得下甚至是一脈相通的,負(fù)起的是家國(guó)使命,舍下的是自我名利,所謂色不異空,空不異色。
云亮老弟在園林和林業(yè)綠化局工作,談起這些年對(duì)橛山生態(tài)的恢復(fù),頗多感慨,說(shuō)政府為了還山于民、還綠于民、還景于民,那可是花了大心思、下了大本錢(qián)。政府如此作為固然體現(xiàn)了以人為本的執(zhí)政理念,但我覺(jué)得這里的一泉一石,一草一木,本來(lái)就屬于橛山,說(shuō)到底,不過(guò)是還綠于山,還景于山,還山于山罷了。當(dāng)年據(jù)山抗敵也好,開(kāi)山建設(shè)也好,都是情急之下的權(quán)宜之計(jì),所謂急中生智;而今國(guó)富民強(qiáng),社會(huì)安寧,所謂靜中生慧,建設(shè)的是萬(wàn)物齊一、共生共榮的生態(tài),更是與環(huán)境和平共處、與自己和平共處的心態(tài)。又想起莊子也是山東人,那么,一座橛山把儒釋道三家拴在了一起——儒家的拿得起,佛家的放得下,道家的想得開(kāi),可真是高山景行,大道不孤啊。
就這么一邊喝茶,一邊看著眼前的這座山,想著三十八年前的那座山,跟做夢(mèng)一樣。其實(shí),一個(gè)“覺(jué)”字,既是千年一覺(jué),也是幡然覺(jué)醒。
橛山,大佛頭,佛慧山,很有意思。
王震海
從小到大地球上的名山大川走過(guò)不少,山也爬過(guò)不少。青少年時(shí)喜歡爬高山險(xiǎn)山,山越高越險(xiǎn)越愿意爬,顯出自己的能耐、勇敢和無(wú)畏;中年40 歲時(shí),忽然不愿意爬山了,見(jiàn)到山就懶就怵,望見(jiàn)山高就畏縮和畏懼,我便尋找各種乘坐纜車(chē)上山的理由;再忽然,年到半百,我竟然討厭起山,別說(shuō)高山,就連一個(gè)稱(chēng)不上山、一兩百米高的小山坡我都懶得上去——那日我去濟(jì)南辦事,辦完事,當(dāng)?shù)嘏笥褞胰シ鸹凵娇捶痤^。車(chē)還沒(méi)到佛慧山,遠(yuǎn)觀山巒連綿,猜想佛慧山一定不矮,我心里就有些發(fā)怵。車(chē)到佛慧山腳下我們下車(chē)。我問(wèn)朋友,能在下面看到佛頭?朋友笑說(shuō),上去看得真切。我看著眼前的山,山可真是不矮,心里越發(fā)緊緊怵怵,果不其然,剛上一小段石階,我的腿便由心生沉重起來(lái)。
說(shuō)件好玩兒的事,也是我爬山總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)——多年前爬山時(shí)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從心理講不累的方法,那就是爬山時(shí)不要左顧右盼,更不要總抬頭看爬了多高,上面還有多遠(yuǎn)。爬山時(shí)一定要低頭看自己的腳,一步一個(gè)臺(tái)階往上登,登得實(shí)在累了就停下歇會(huì)兒,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)能把同伴甩下很遠(yuǎn),而且自己也沒(méi)覺(jué)得多累,不信你試試。
還好,佛慧山山道寬,石階緩,緩步走在石階上并不像爬山,倒像走在上行的緩坡道上。上午10 點(diǎn)鐘,晨練的人已慢慢退去,游客并不多,游玩的大都是本地人。大家走走停停,有帶孩子的青壯年,有跑山的年輕人,更多是上點(diǎn)年歲的大叔和大媽?zhuān)麄冇械脑诹珠g空地上小歇,說(shuō)說(shuō)笑笑,拉著家常,過(guò)著生活,像過(guò)著山一般綿延緩長(zhǎng)的日子。
口渴嗎,歇會(huì)兒吧?我們爬了半個(gè)鐘頭朋友問(wèn)。
佛頭還有多高多遠(yuǎn)?我說(shuō)。
朋友說(shuō),說(shuō)高不高說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。
我雖然努力隨朋友上行,但一直想打退堂鼓。朋友一邊帶我走,一邊給我介紹佛頭的來(lái)歷。其實(shí)我還有一個(gè)毛病,除了歷史古跡,我從來(lái)對(duì)人文景觀充耳不聞,不是我不求上進(jìn),而是我覺(jué)得上天既然賜給人間大好山河,人類(lèi)為何還總要畫(huà)蛇添足地改造?這種想法倒不是我有天命不可違的思想,也不是有反對(duì)“人定勝天”的觀點(diǎn),就是總覺(jué)得像這樣天賜濟(jì)南、環(huán)城而抱的山巒,最多修個(gè)石階,弄幾處涼亭、多些石凳足矣。
朋友詳細(xì)介紹,我漫不經(jīng)心地在走神:好一個(gè)佛慧山,好一個(gè)靜謐的山林,濟(jì)南市民該有多幸福。我生長(zhǎng)在天津,天津有河有渤海,已經(jīng)足夠讓天津市民驕傲的。而濟(jì)南市民不但有水有趵突泉還有層巒疊嶂的山,真是羨煞我們這些平原人。有水是旺財(cái)?shù)?,?jì)南不但做到了有水旺財(cái),水還是甘甜的泉水和清澈的地下水;有山是有神明的,我相信是山就有神明存在。舉頭三尺有神明,佛慧山何止三尺之高,他的高度足以讓濟(jì)南市民高山仰止,接受神明為濟(jì)南人民帶來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香和曲徑通幽的山林秘境……
我走神的工夫雖然錯(cuò)過(guò)了朋友講解,但我完全可以不用講解,用心,用眼睛,用嗅覺(jué),用耳朵,便能體驗(yàn)到佛慧山的美不在外,而在內(nèi);不在高而在靈;不在險(xiǎn)中逼人就范,而在陰柔中讓人心馳神往。
此刻朋友手指上方,能看到佛頭了。
而我在朋友手指的方向依舊看到的是枝繁葉茂的美,明媚天空對(duì)佛慧山包容的美,和佛慧山棲息在祖國(guó)大地上帶給人間的愛(ài)。
朋友說(shuō),再上幾步有個(gè)茶樓書(shū)院我們?cè)谀抢锖炔栊獣?huì)兒。
我積極響應(yīng),低頭看腳加快登階步伐,很快隱秘在林間三層古色古香的茶樓書(shū)院鶴立在我眼前。
我們登上茶樓書(shū)院三層露臺(tái),坐定,眼前幽長(zhǎng)的山谷一下子將我的眼界馳向遠(yuǎn)方,山谷兩側(cè)呈“V”字形的崖壁,上面生長(zhǎng)著花花艷艷的色彩掛在密林叢生的枝頭,它們都在朝天生長(zhǎng)向天飛舞。
朋友端上茶,氤氳的茶香飄舞在山谷間,朋友說(shuō),佛頭就在我們上方,待會(huì)喝完茶我們就去上面看。我說(shuō),不用看了,佛祖心中留,待在此處,從風(fēng)和陽(yáng)光和滿目的青綠中我們就能感受到佛祖的心胸,和他給這座山給我們?nèi)碎g帶來(lái)的無(wú)限智慧。
風(fēng) 言
“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?!边@是王羲之在《蘭亭集序》中的一段文字,描述的是魏晉時(shí)期雅士賢才們相聚在一個(gè)依山傍水的竹林中,飲酒作詩(shī)恣意暢談的場(chǎng)景……
古往今來(lái),文人雅士皆熱衷于寄情山水,或撰文著詩(shī),或潑墨揮毫,留下了無(wú)數(shù)不朽佳作,無(wú)論是陶淵明的“久在樊籠里,復(fù)得返自然?!边€是杜甫的“我生性放誕,雅欲逃自然。”雖緣由各異,皆殊途同歸,無(wú)不抒發(fā)著對(duì)大自然的向往與熱愛(ài)?!墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)篇》中“莫春者,春服既成。冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!备菍⒊鲇沃畼?lè)描述得淋漓盡致。及至如今,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活水平的提升下,旅游休閑早已成為當(dāng)代人社會(huì)文化活動(dòng)中的重要組成部分,人們熱衷于走向自然,賞山觀水,用自己的眼睛和心靈發(fā)現(xiàn)自然田園之美,體悟生命的意義,感受生活的美好。于是近年來(lái),越來(lái)越多立足于山水人文的田園旅游項(xiàng)目逐漸開(kāi)始勃興,在千年古縣章丘便有著這樣一處“仰可觀山,俯可聽(tīng)泉”的勝景——玉泉湖公園。
公園地處濟(jì)南章丘明水街道淺井村,以園內(nèi)“玉泉”而得名。據(jù)記載,解放初期一企業(yè)在赭山建粘土礦時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的一個(gè)泉眼,當(dāng)?shù)厝吮汶S口稱(chēng)之為“赭山泉”。起初泉水水量較小,但常年有水,后因用水需要深挖開(kāi)源,水量大增,呈噴涌之勢(shì),因其南臨玉帶河遂改名“玉泉”。水隨山轉(zhuǎn),山因水活。隨著社會(huì)生產(chǎn)力的提高,人類(lèi)在創(chuàng)造大量物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也給地球造成了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī),曾幾何時(shí)的赭山也一度遭受著破壞與摧殘,窯廠、煤礦,遮天蔽日的黃煙令這座較為罕見(jiàn)的赤壁丹霞山變得灰頭土臉,失去了往日的靈氣。幸運(yùn)的是,章丘區(qū)政府對(duì)赭山片區(qū)進(jìn)行了重新的設(shè)計(jì)和規(guī)劃,并在拆除原“淺井村”和山上部分“小、散、亂、污”企業(yè)的基礎(chǔ)上,依托周邊的生態(tài)環(huán)境,精心打造了玉泉湖公園。設(shè)計(jì)者充分遵循“自然天成地就勢(shì),不待人力假虛設(shè)”的設(shè)計(jì)理念,保留了赭山獨(dú)有山石、風(fēng)化石和自然植被景觀,并利用玉泉的天然優(yōu)勢(shì),以泉眼為核心,在泉水噴涌匯集而成的玉泉湖中用不規(guī)則的石頭壘砌了一座直徑約6 米的“湖心島”,池底則鋪滿了大小不一的圓形鵝卵石,陽(yáng)光下五彩斑斕、晶瑩剔透,一旁的垂柳在微風(fēng)中伴隨著叮咚的泉音搖曳飄拂,頗似柳宗元在《小石潭記》中描述的景象:“下見(jiàn)小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹(shù)翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂……”2021年,玉泉正式入選濟(jì)南市“千泉之城”名泉名錄。
四月初的玉泉湖公園正值百花盛放,姹紫嫣紅裹挾著濃濃春意撲面而來(lái),煞是好看。除了美景,印象最深的是入口處刻在路兩側(cè)石柱上的一副對(duì)聯(lián)——“德如美玉終身守,善似清泉一生流”,不僅嵌入了玉泉二字,更將山水比德善,極有寓意。其實(shí)早在春秋時(shí)期,各個(gè)學(xué)派就已然有著將山水之美與人性之德相并論之說(shuō)。如道家的“道法自然”,老子的《道德經(jīng)》第八章中寫(xiě)到:“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道。居善地,心善淵,與善仁,言善信,正善治,事善能,動(dòng)善時(shí)。夫唯不爭(zhēng),故無(wú)尤。”賦予了善最為形象的表述,并借此表達(dá)了一種內(nèi)斂、寬厚、平和以及樂(lè)觀、豁達(dá)、自信的處世理念。他的后繼者莊子則主張逍遙于世,從而將道家的游世思想發(fā)揮到了極致——
“日出而作,日入而息,逍遙于天地之間,而心意自得。”(《莊子·讓王》)“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。”(《莊子·齊物論》)已然達(dá)至天人合一物我兩忘的自由之境。而孔子的“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”則更進(jìn)一步地闡釋了人的自然審美活動(dòng)(山水之美)與思想道德修養(yǎng)(仁知之樂(lè))之間的密切聯(lián)系。相傳孔子見(jiàn)水必觀,弟子問(wèn)其何故有此愛(ài)好,孔子曰:“以其不息,且遍與諸生而不為也,夫水似乎德;其流也則卑下倨邑,必循其理,此似義;浩浩乎無(wú)淈盡之期,此似道;流行赴百仞之嵠而不懼,此似勇;至量必平之,此似法;盛而不求概,此似正;綽約微達(dá),此似察;發(fā)源必東,此似志;以出以入,萬(wàn)物就以化潔,此似善化也?!狈g成白話就是:水川流不息,普遍地滋潤(rùn)著世間各種生物,完全不以此為功,這似君子的“仁德”;它謙卑地流向低處,哪怕迂回曲折也始終遵循一定的規(guī)律,這似君子的“義”;它浩浩蕩蕩永無(wú)窮竭之日,這似君子的“道”;它流泄至百仞深谷也毫不畏懼,這似君子的“勇”;它作為衡量地平面的標(biāo)準(zhǔn),公平公正,這似君子的“法度”;它在盛滿后無(wú)需外物刮壓依然能保持平坦,這似君子的“端正”;它能夠無(wú)拘無(wú)束地穿越任何細(xì)微縫隙,這似君子的“明察”;它無(wú)論在哪里發(fā)源,都百折不撓地向東流,不改其志,這似君子的“志向”;它流入流出,萬(wàn)物受其洗滌而變得潔凈,這似君子的“善于教化”。在這一段典故中,孔子以水言志,在“德”“義”“道”“勇”“法”“正”“察”“志”“善化”等九個(gè)方面描述了理想中的君子形象,借此引導(dǎo)人們修身養(yǎng)性,不斷提升自我的思想境界和道德修養(yǎng)。
章丘是宋代著名女詞人李清照的故鄉(xiāng),而李清照的故居恰恰正位于玉泉所在的明水街道,莫非是因了從小喝著泉水長(zhǎng)大,才有了這如泉水一般涌溢的才華,想來(lái)也不無(wú)可能?!俺S浵と漳海磷聿恢?dú)w路”——少女時(shí)的李清照在《如夢(mèng)令》中記錄的那座亭、那條路,甚至“興盡晚回舟,誤入藕花深處”的那個(gè)人都早已不知所在,但這山、這水歷經(jīng)千年仍環(huán)抱這一方土地,滋養(yǎng)著一代又一代在這里生活的人們,不免令人生出幾分“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”的感慨。
玉泉湖公園是在章丘明水街道淺井村舊址上建造起來(lái)的,這個(gè)依山傍水四面荷花三面柳的美麗村莊是遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng),得泉水灌溉,素有“一地開(kāi)花滿坡芳,一家煮米四鄰香”美名的淺井香米更曾是皇宮貢米,其由于產(chǎn)量稀少,故價(jià)格較高,據(jù)說(shuō)比肉都貴,當(dāng)?shù)卣谑且源速Y源為基礎(chǔ),規(guī)建了一個(gè)稻香田園風(fēng)光區(qū),就位于玉泉湖的東側(cè)。而在玉泉湖西側(cè),則有一個(gè)類(lèi)似丘陵的小山,山體為銹跡斑斑的赤色,這就是傳說(shuō)中的赭山了。赭山面積約為7 平方公里,因山上多鋁土礦,鋁土氧化后呈赤色,貌似丹霞地貌,故有赭山之名,相傳蒲松齡寫(xiě)《聊齋志異》時(shí)曾專(zhuān)門(mén)為此山寫(xiě)了一個(gè)故事叫做《乩仙》。
得天獨(dú)厚的地理位置和自然優(yōu)勢(shì)賦予了玉泉湖得天獨(dú)厚的人文、資源和景觀,公園的規(guī)劃者們也充分利用好了這一點(diǎn),以淺井村的歷史、自然風(fēng)貌為基礎(chǔ),以章丘深厚的文化內(nèi)涵為載體,將人文、自然、功能三要素相結(jié)合,打造了諸如聞泉橋、知春亭、赭山風(fēng)貌、迎鷺臺(tái)、鄉(xiāng)村記憶的壓水機(jī)、親水平臺(tái)、棧道、亭廊等特色景觀,以樸素簡(jiǎn)約之風(fēng)凸顯自然天成之美。
人的生活離不開(kāi)山水之美,社會(huì)發(fā)展離不開(kāi)仁善之德,樂(lè)山樂(lè)水既是一種審美情趣,也是一種精神品質(zhì)。但人類(lèi)并不是自然的主宰者,而是自然生態(tài)系統(tǒng)的一部分;人類(lèi)也不僅是大自然的利用者,還應(yīng)是大自然的保護(hù)者。黨的二十大報(bào)告中,習(xí)近平總書(shū)記明確指出“中國(guó)式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化”,這就要求在生態(tài)環(huán)境的規(guī)劃和建設(shè)中要尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然,要更加重視人與自然的相互依存。這與我國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一”“道法自然”不謀而合。從“綠水青山就是金山銀山”到“人與自然和諧共生”,國(guó)家對(duì)于自然生態(tài)的重視有目共睹。山水生態(tài)美的核心是自然本真,于山水中滋養(yǎng)人生智慧則是核心中的核心,如此方能得獲仁知之樂(lè)和真正詩(shī)意地棲居。
陳繼明
1
酒店后面是七里山。
七里山旁邊又有六里山。
山都不高,幾乎看不見(jiàn)山的輪廓。
據(jù)說(shuō)濟(jì)南有很多這樣的小山。但小山是我的說(shuō)法,濟(jì)南人則大大方方稱(chēng)之為山,一點(diǎn)不難為情。古貝春酒廠有人造的小山,才二十五米高。當(dāng)時(shí)我就疑惑,既然要下決心造山,為什么不造高一點(diǎn)呢?濟(jì)南的華山,又稱(chēng)華不注山,海拔197 米,是一座典型的小孤山,奇在小,也在孤,周?chē)撬?,水的外圍是看不到盡頭的田野。獨(dú)獨(dú)的一座小孤山,走近了才能看清山的模樣。我有個(gè)建議,干脆把華山稱(chēng)作“小華山”,和西岳華山相對(duì)應(yīng)。一大一小,遙相呼應(yīng)。但是,身邊的幾個(gè)濟(jì)南人顯然不同意。
回到家,有一天我突然明白了。
西北人固執(zhí)地把較大的湖泊或沼澤地稱(chēng)作海子,或野海子,可能和山東人固執(zhí)地把一堆低矮的土丘稱(chēng)作山,有著相似的內(nèi)心軌跡。
2
七里山,我上去過(guò)兩次。
都是在傍晚。
據(jù)說(shuō)七里山原本是一座小荒山,近幾年下功夫修整過(guò)。整個(gè)山,完全被林木覆蓋,小叢林之間是休閑區(qū)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、盤(pán)山路、花園、曲徑??梢赃x擇任何一條路走,不必?fù)?dān)心迷路,走錯(cuò)了可以再繞回來(lái)。所到之處,都是花。桃花、杏花、梨花、海棠花、李子花,全在競(jìng)相開(kāi)放。那些正在長(zhǎng)大的樹(shù)葉,不像樹(shù)葉,更像花。
即將下山前,迎面走來(lái)幾位老媽媽。
她們慢慢悠悠走著路,拉著家常。
我偷偷躲在一邊,聽(tīng)著女人們的山東話。我覺(jué)得,山東話由女人們說(shuō)出來(lái),更親切,更婉轉(zhuǎn),有男人們表達(dá)不出的一種獨(dú)特魅力。
我想起了一位同學(xué)的母親。
那是1980 年,我考上寧夏大學(xué)中文系,上學(xué)第一天,見(jiàn)到的第一位同學(xué),是山東人張繼業(yè)。他家離學(xué)校很近,所以報(bào)到最早,他和另外幾個(gè)早到的同學(xué),負(fù)責(zé)迎接晚來(lái)的同學(xué)。后來(lái)知道他家所在的西北軸承廠,是從山東連廠帶人搬到寧夏銀川的。我和張繼業(yè)是舍友,還是同桌,周末或假期,我經(jīng)常去他家玩。他的父母、哥哥、姐姐,都說(shuō)一口山東話。尤其他母親的山東話,帶著感人至深的女人氣味和母性氣味。每次到張繼業(yè)家,除了吃山東餃子,喝小酒,另一種秘密享受就是聽(tīng)他母親說(shuō)話。
眼下的這一伙女人走在花叢中,我已經(jīng)看不見(jiàn)她們的面孔,只能聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。那種安詳?shù)募页UZ(yǔ)氣,那種濃濃的卷舌音,被稠密的樹(shù)枝和花朵過(guò)濾過(guò),聽(tīng)起來(lái)又遠(yuǎn)又近,半實(shí)半虛,帶著一種芬芳迷離的回音,讓我陶醉不已。
再看從頭頂下垂的光線,我想:
這是一種從前的光線。
3
隨后又到了章丘。
前往章丘的路上,意外想起我曾有一本書(shū),《李清照傳》。在哪個(gè)書(shū)店買(mǎi)的,當(dāng)時(shí)是什么天氣,書(shū)的厚薄書(shū)的模樣,甚至都還記得??上В@本書(shū)已經(jīng)丟了。它不在我的書(shū)架上。我差不多想起誰(shuí)借走了這本書(shū),一直沒(méi)有還。
我的記憶力一般,但我對(duì)書(shū)往往有很好的記憶。
在章丘,游覽了龍盤(pán)山公園。
看見(jiàn)的,只有樹(shù),只有花。
正是花開(kāi)時(shí)節(jié),各種花,千萬(wàn)種花,開(kāi)在每一個(gè)角度。
朝任意一個(gè)方向走,都是花道。
去年留下的枯草還在,一層一層,又白又軟,但不覺(jué)得那是一種枯萎的樣子,而是一種單純的有生機(jī)的白色,一種讓位于鮮花的姿態(tài)。
滋潤(rùn)的白。謙遜的白。
和白色一樣多的,是綠色,垂柳的綠色。
飄揚(yáng)如發(fā),比比皆是。
但主調(diào)肯定是花。
整個(gè)龍盤(pán)山公園,正在演奏花的圓舞曲。最多的是桃花,據(jù)說(shuō)大部分桃樹(shù)只以觀賞為目的。梨花,杏花,李子花,櫻桃花,也如此。我是熟悉這些花的,我老家也多有桃樹(shù)、杏樹(shù)和梨樹(shù)。但在龍盤(pán)山公園,我又覺(jué)得滿眼的桃花杏花梨花,有一點(diǎn)陌生。因?yàn)樗鼈冞^(guò)于密集,過(guò)于熱烈,花朵與花朵之間毫無(wú)縫隙,你看見(jiàn)的不是一朵一朵的花,而是一枝一枝的花,一樹(shù)一樹(shù)的花。花不是花,是霧靄。彩色的霧靄。
花香,我也覺(jué)得有幾分陌生。
又熟悉,又陌生。原來(lái),我從花香中聞到了仲尼、易安這樣的名字。后來(lái)我們來(lái)到龍山亭。在這里,可以眺望明水城市風(fēng)光?!懊魉边@個(gè)地方我有印象,我想起,李清照出生于一個(gè)叫明水的地方。龍山亭上,有這樣一副對(duì)聯(lián):
惜婉約詞風(fēng) 別是一家皆景仰
戀清幽景色 且游龍盤(pán)自陶然
隨后從龍盤(pán)山公園緩緩走出。猶如從一場(chǎng)過(guò)于華麗的漫長(zhǎng)夢(mèng)境中走出。我有點(diǎn)遺憾,把整個(gè)公園轉(zhuǎn)了一圈,并沒(méi)有看見(jiàn)龍盤(pán)山的影子。
我小聲問(wèn):“哪是龍盤(pán)山?”
有人說(shuō):“剛才咱們走過(guò)的,不就是龍盤(pán)山嗎?”
我回頭看,找不到山的影子。
4
從濟(jì)南前往德州的路上,我第一次體會(huì)到了什么是“齊魯大地”。連續(xù)兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程,沒(méi)有看見(jiàn)任何山峰,大山小山都沒(méi)有。見(jiàn)過(guò)平原,但這么遼闊無(wú)邊的平原,還是第一次見(jiàn)。震驚之后,心里竟有了一種沒(méi)著落的孤獨(dú)感。
城市、村莊、人群,都讓我暗生憐惜。
因?yàn)槲矣X(jué)得,眼前的一切都是沒(méi)有依附的。
我來(lái)自西北,我是從大山里長(zhǎng)大的,山,讓人憋屈,也讓人有依賴。
我的人格可能是一種山地人格。
那么,眼前的偉大平原上會(huì)出現(xiàn)什么樣的人格呢?
我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題。
我想到了莫言。
他的長(zhǎng)句子,他的繁復(fù)恣肆,他無(wú)窮無(wú)盡的描述和敘事,他的《豐乳肥臀》,他的《檀香刑》,也許是只有齊魯大地上才能生長(zhǎng)出的小說(shuō)。
還有張煒。
他的大篇幅,他的長(zhǎng)河敘事、赤子之心,他的《古船》,他的《九月寓言》,他的《你在高原》,同樣是只有齊魯大地才能哺育出的小說(shuō)。
令人困惑迷亂,令人錯(cuò)愕不解,令人如醉如狂,理想主義以及對(duì)理想主義的解構(gòu),我想,齊魯大地上有可能產(chǎn)生任何一種形式的偉大文學(xué)。
致敬齊魯大地。
致敬山東文學(xué)。
夏立君
天地有大美而不言。莊子說(shuō)出這話時(shí),對(duì)高天厚地必會(huì)生喜悅之情,也一定能省察天地之間的我。沒(méi)有一個(gè)能夠深味存在奧義的我,對(duì)天地之美亦必漠然。2023 年仲春時(shí)節(jié),在濟(jì)南,在章丘,面對(duì)一脈清泉——玉泉,觀那團(tuán)如鮮花怒放般沖出地面的白水,覺(jué)大自然似有萬(wàn)語(yǔ)千言入我心。我體會(huì)莊子的“不言”之境,亦去接納奔來(lái)我眼前耳際的一切天籟。
黃河之濱,泰山之陰,泉城濟(jì)南,以泉聞名。世上有泉水之處并不罕見(jiàn),而此地涌泉之多、形態(tài)之美、水質(zhì)之優(yōu),卻是舉世無(wú)雙。
“家家泉水,戶戶垂楊”,清人劉鶚《老殘游記》中所感慨的景象,我自年輕時(shí)即習(xí)以為常。歷山路36 號(hào),山東省教育學(xué)院所在地,三十五年前,我在那兒讀過(guò)兩年書(shū)。趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等名泉離那兒皆不遠(yuǎn),我都光顧過(guò)。涌泉之美,給過(guò)我最早的感召——你的自我若不清澈,世上的一切便皆混沌不明。
泉,是大自然中自我澄澈的典范。長(zhǎng)期幽隱于地下,有朝一日現(xiàn)身人間,活潑明媚,喜悅自然??礃幼樱鼈兪怯X(jué)得就應(yīng)該如此。老不開(kāi)心的人或事物,一定是犯了某種錯(cuò)誤。
濟(jì)南多泉,乃拜天地所賜。
綿亙其南部的山地丘陵與北面的黃河沖積平原對(duì)峙,將處齊魯心臟地帶的濟(jì)南夾在中間,南北高差達(dá)500 多米,易于蓄積地下水。濟(jì)南地下又是可溶性石灰?guī)r,易生成溶孔、溶洞、地下暗河等,經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地質(zhì)變遷,龐大地下水網(wǎng)形成。在城北地下巖漿巖阻擋攔蓄下,承受強(qiáng)大壓力的巨量地下水,不時(shí)沖出地表,成為人間涌泉。
在濟(jì)南行走,“腳趾如踩在流水房間”(詩(shī)人竇鳳曉詩(shī)句)。這房間好大好大。來(lái)到距主城區(qū)幾十公里的章丘區(qū),明水,淺井,清照?qǐng)@,百脈泉,眼明泉,龍泉大廈……次第出現(xiàn)的地名或景致似乎在提醒我:你確實(shí)是在一個(gè)流水的大房間里。果然,玉泉湖公園到了——它位于百脈泉、眼明泉兩泉交匯處。百脈泉是一眼泉,以它命名的百脈泉泉群是濟(jì)南四大泉群之一。我走在一個(gè)泉群之上呢。古人有水為地脈之說(shuō)。水之居地下,亦如山川之處大野,是有畛域之別的。我在一個(gè)有許多泉水的房間里行走呢。
玉泉在淺井。淺井是一個(gè)村名,因城市發(fā)展,村已遷走。在往昔漫長(zhǎng)歲月里,村民過(guò)著伸瓢入井即可舀水的日子,得名淺井。玉泉不是自己冒出來(lái)的,是施工的挖掘機(jī)猛然挖出來(lái)的。一眼泉這樣現(xiàn)身人間,似乎缺少詩(shī)意,而它很快就生發(fā)創(chuàng)造出詩(shī)意了。泉水瑩白如玉,得名玉泉,流水入湖,湖名玉泉湖,依憑泉與湖而成玉泉湖公園。一方詩(shī)意勝景,因泉而生。
玉泉湖公園與赭山山體公園東西相接。在泉邊,聽(tīng)汩汩泉吟,觀起自地脈深處的泉水,沉著漫出以石塊砌過(guò)的泉眼,匯入湖水,便有了魚(yú)鳥(niǎo)嬉戲,有了天光云影,有了湖光山色。赭山那赭紅色山體倒映入湖,又生另一番韻致。玉泉、玉泉湖公園、赭山山體公園,合成一件巧奪天公之作。尊重自然,則近天道。
赭山富含硬質(zhì)鋁土礦藏,鋁土氧化導(dǎo)致石色發(fā)赤,故名赭山。赭山曾入蒲松齡筆下?!读凝S志異》有《乩仙》篇,僅一百多字,頗可玩味。章丘有擅卜者米步云,一日,朋友見(jiàn)天上白云迤邐,不禁念念有詞:羊脂白玉天。請(qǐng)米對(duì)出下聯(lián)。米不肯對(duì),占卜一番后說(shuō):你去問(wèn)城南老董。后來(lái)這朋友因事來(lái)到城南赭山,見(jiàn)土地紅似丹砂,就好奇地問(wèn)一放豬老人,老人曰:豬血紅泥地。朋友驚問(wèn)老人姓啥,老人答:我是老董。
擅長(zhǎng)說(shuō)狐道鬼的蒲松齡,這回說(shuō)的似是人間故事,人間故事卻分明帶有仙氣、“青林黑塞”氣。蒲松齡字留仙,家在淄川蒲家莊,距濟(jì)不遠(yuǎn)??茍?chǎng)困頓一生蹭蹬的留仙,因科考或他事,常赴濟(jì),有沒(méi)有到過(guò)章丘赭山,不可考。但有一點(diǎn)可知,蒲松齡愛(ài)泉。蒲家莊有一口井,水常漫溢而出,井邊多柳樹(shù),人稱(chēng)柳泉。蒲留仙遂以柳泉為別號(hào),極喜在此招攬人講狐鬼故事。蒲留仙63 歲那年,還赴濟(jì)參加鄉(xiāng)試,仍不中,殷切期待的功名始終不肯降臨。以塾師、幕僚卑微身份打發(fā)慘淡人生的蒲松齡,一旦說(shuō)狐道鬼,便妙筆生花,駭人聽(tīng)聞,滿肚子不合時(shí)宜盡付《聊齋志異》。時(shí)光若可穿越,三百年前的蒲留仙來(lái)到章丘來(lái)到赭山,該發(fā)何等感慨?不可思議。
自玉泉湖公園,入赭山山體公園。赭山是座小山,海拔僅一百多米,在幾十年經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中,倍受摧殘,經(jīng)多年細(xì)心修復(fù),已基本還其本來(lái)面目,新移栽的大量植被令山野重現(xiàn)葳蕤之象。數(shù)人乘車(chē)緩緩下山途中,忽見(jiàn)道旁林中一漂亮雄山雞,正俯仰徘徊尋尋覓覓。在人煙輻輳之城,得見(jiàn)山雞漫步,真非易事。我驚奇之余,將車(chē)窗搖下一點(diǎn),以求看得更清楚。人類(lèi)這一小動(dòng)作,未能逃過(guò)山雞眼睛,它立即警覺(jué)站定,朝我等大喊一聲,勢(shì)如破竹。我明白,若車(chē)停下,它會(huì)飛走。上世紀(jì)末,我在新疆喀什工作三年,常有乘車(chē)穿越沙漠、戈壁、山野經(jīng)歷,常見(jiàn)路旁有旱獺在窩邊覓食或曬太陽(yáng),車(chē)一停或僅僅減一減速,旱獺就立即遁入洞內(nèi)。它們皆清楚與人類(lèi)該保持怎樣的距離與關(guān)系。人與自然,妙不可言。有一點(diǎn)是肯定的:人若冒犯自然,必后患無(wú)窮。
百脈泉公園,過(guò)而未能入,里面有清照?qǐng)@,清照?qǐng)@里有李清照紀(jì)念館。濟(jì)南多名士。扁鵲、鄒衍、房玄齡、秦瓊、李清照、辛棄疾……舉不勝舉。李清照出生成長(zhǎng)于章丘,中年遭逢亂離,飽受?chē)?guó)破家亡之苦。她被尊為“婉約派”代表詞人?!昂熅砦黠L(fēng),人比黃花瘦”,夠婉約;“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”,又夠豪放。巾幗之淑靜,須眉之堅(jiān)韌,清照兼而有之。以柔克剛,柔而蘊(yùn)剛,不正是泉之品格嗎?李清照以清照為名,該是與隨處可見(jiàn)的泉有關(guān)吧?其文風(fēng)、人格的澄澈超凡,亦與泉有關(guān)吧?
與多名士相聯(lián),濟(jì)南亦多歷史積淀,章丘更典型。與大汶口文化一脈相承的龍山文化,因1928 年在章丘龍山鎮(zhèn)城子崖首次發(fā)現(xiàn)而被命名。商周之際,城子崖一帶有譚國(guó)。《詩(shī)經(jīng)》中《大東》一詩(shī),即是譚人所作諷刺詩(shī),“東有啟明,西有長(zhǎng)庚”即出此詩(shī)。我對(duì)舜井、舜耕路、舜華路、舜耕山等景點(diǎn)或地名都很熟悉?!八锤麣v山,漁雷澤……”“舜耕歷山,歷山之人皆讓畔……”(《史記·五帝本紀(jì)》)古史有神化、圣化祖先習(xí)慣,司馬遷亦不例外。很久之后,我才理解,司馬遷又有所有史家皆不具備的例外:他以反閹割的精神,發(fā)憤著史。想到這一點(diǎn),我們就不難理解《史記》為何義氣深重。水,或散漫處地表,或深邃出地脈,其品質(zhì)是不一樣的。
“吾文如萬(wàn)斛泉源,不擇地而出?!边@是蘇東坡的為文感言——寫(xiě)文章如泉水涌出一樣就好。你看,不論是趵突泉、黑虎泉等名泉,還是我眼前這現(xiàn)身人間不久的玉泉,皆呈鮮花怒放之姿,它們不能不如此,它們自然而然如此。司馬遷、蘇軾、李清照、蒲松齡,皆如此為文也,其歌其哭皆發(fā)自肺腑也。為文當(dāng)如此,為人可不如此乎?我觀玉泉,我臨清照。玉泉有格,清照為鑒。