王清海

一

檎哥有五只白羊，我有三只。我們兩個(gè)趕著八只羊在指甲花河水草豐肥的地方游走。羊在吃草，我們看著羊吃草。河邊的人都是來(lái)來(lái)去去，只有神經(jīng)是一直住在那里的。

神經(jīng)從我記事起，就住在指甲花河邊一間碎石砌成的小屋里。指甲花被六月的熱風(fēng)染成紅云，鋪滿(mǎn)指甲花河的兩岸。他和他的房子，如同紅云里的一朵花瓣。河水不管不顧流向自己的方向，如果倒影可以視為留戀，我認(rèn)為指甲花還是印在了河的水心里。

我曾對(duì)檎哥這么說(shuō)過(guò)。檎哥說(shuō)，那只是你自己的認(rèn)為，不要跟我說(shuō)，我不是這么想的。我說(shuō)，我們一起玩，你為什么不能和我想的一樣？檎哥說(shuō)，我為什么要和你想的一樣？如果你要讓我和你一起這么認(rèn)為，我就不和你玩了。

我總覺(jué)得，我這些感覺(jué)也是從書(shū)本上學(xué)來(lái)的，老師就經(jīng)常給我講比喻、擬人這些的，我不認(rèn)為我是錯(cuò)誤的，我認(rèn)為是檎哥沒(méi)有好好學(xué)習(xí)。

指甲花河的水流也不大。窄處，十歲的我用盡力氣，可以跳到對(duì)岸草叢里，那里有魚(yú)、蝦、淤泥，還有螞蝗。我被螞蝗吸在腿上過(guò)一次，柔軟的褐色身軀，在我的小腿上鉆出血來(lái)，牢牢吸在那里。檎哥用鞋底使勁摔打我的腿部，螞蝗掉了下來(lái)，我用草棍把它挑到了指甲花上，花的汁液讓它的身體蜷縮起來(lái)。我們看著它在花瓣上被太陽(yáng)曬干，得到了一天里最大的滿(mǎn)足感。

我們玩耍的時(shí)候，羊只管吃草，從來(lái)不看我們。

河水的寬處，能清晰照出我的樣子。我平時(shí)也只在那里照照，看看水里若隱若現(xiàn)的草。有一次檎哥從一個(gè)寬處跳了過(guò)去，站在對(duì)面喊我。我也想體驗(yàn)一下從寬處跳到對(duì)岸的感覺(jué)。我奔跑助力，奮起一躍，掉進(jìn)了水里。

水迅速淹沒(méi)了我，我在水里掙扎，嗆了幾口水，身子繼續(xù)掙扎，水的力量大過(guò)我的力量，我只能隨著水的力量起伏，被纏繞，被吞沒(méi)。

忽然有一股力量打破了水的包圍，把我拉了出來(lái)。水面上太陽(yáng)依舊照耀，我看清了，是神經(jīng)。

你叫什么名字？

我叫水生。

他笑了，水生竟然不會(huì)游泳？

他背有些弓，花白頭發(fā)，眼珠里布滿(mǎn)了血絲。笑起來(lái)，黑黃各半的牙齒露了出來(lái)。我有些害怕。

他問(wèn)我，水生，你看這河水是向東流還是向西流的？

檎哥大聲說(shuō)，自東向西流。然后拉著我去趕羊。白羊吞吞吐吐地朝著我們揚(yáng)直脖子咩咩叫，一只也不愿意離開(kāi)。面對(duì)這樣的無(wú)奈，檎哥舞起了長(zhǎng)鞭，我牽起了領(lǐng)頭羊的繩子，它屁股使勁朝地上坐，被檎哥的鞭子打疼，不情愿地被我牽著走。

神經(jīng)一臉怪笑地對(duì)著河水喃喃自語(yǔ)。不看我們。瘦弱的他在河邊，像一棵隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮倒的蘆葦。

沒(méi)有人知道神經(jīng)是哪村的人，聽(tīng)口音不遠(yuǎn)，但就是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。他突然出現(xiàn)在河邊的時(shí)候，不斷有人問(wèn)他是從哪里來(lái)的，他一會(huì)兒這里，一會(huì)兒那里，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)清楚。一會(huì)說(shuō)自己是幾十里外一個(gè)村子里的人，老婆跟別人跑了，自己是出來(lái)找老婆的。一會(huì)說(shuō)自己就是南邊不到十里地的一個(gè)村子的人，做生意被人騙走了很多錢(qián)，自己是出來(lái)找騙子的。一會(huì)又說(shuō)自己是縣長(zhǎng)的兒子，正在被他爸四處尋找。有好打聽(tīng)的人想仔細(xì)問(wèn)，看他還有多少理由。他就不說(shuō)別的了，開(kāi)始問(wèn)：你看這河水是向東流還是向西流的？

指甲花河，村里的大人小孩都知道是自西向東流。

神經(jīng)一口咬定是自東向西。不管誰(shuí)和他爭(zhēng)論，他都不會(huì)改口，如果爭(zhēng)論得急了，他就兩眼一閉口吐白沫，渾身抽搐，像是指甲花瓣上的螞蝗。

這是很?chē)樔说模l(shuí)也不想因?yàn)閹拙湓?huà)給自己惹麻煩。聽(tīng)到他問(wèn)河是往哪里流的，就直接回答，河是自東向西流的。神經(jīng)就很高興，對(duì)著河，喃喃自語(yǔ)，說(shuō)些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話(huà)。

“神經(jīng)”的名字就是這樣來(lái)的，神經(jīng)病的意思。跟“指甲花河”的來(lái)歷近似，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，河兩岸開(kāi)滿(mǎn)了指甲花，就叫“指甲花河”。大家都這么認(rèn)為了就是正確的？我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。

夏天，站在村子南邊遠(yuǎn)望五里地外的指甲花河，隱隱一片通紅。花落的時(shí)候，想到這點(diǎn)我就害怕，遠(yuǎn)離人群的神經(jīng)不僅無(wú)人交談，還得面對(duì)時(shí)間的靜止和指甲花河蛇一樣蜿蜒。

我問(wèn)，檎哥，神經(jīng)對(duì)著水面說(shuō)什么。

檎哥說(shuō)，說(shuō)話(huà)啊。

我問(wèn)，什么話(huà)？

檎哥說(shuō)，你還小，不能告訴你。

檎哥比我大五歲。他對(duì)神經(jīng)說(shuō)河水是自東向西流的，神經(jīng)喃喃自語(yǔ)的時(shí)候，他就坐在他對(duì)面，笑著聽(tīng)著。我認(rèn)為檎哥聽(tīng)懂了。聽(tīng)懂了還不告訴我，這說(shuō)明那是神秘的語(yǔ)言。我追問(wèn)檎哥神經(jīng)對(duì)著水面到底說(shuō)的是什么？檎哥說(shuō)，不能告訴我。

我說(shuō)，既然知道了為什么不能說(shuō)？

檎哥說(shuō)，有很多事不能說(shuō)，比如今天掉水里，你回家后什么也不要說(shuō)，要不然咱倆都挨打。

我們?cè)诖蹇诘牟砺贩质郑退奈逯谎蛉チ肆硪粋€(gè)方向。我的三只羊要跟著去，我就用力把它們往我家的路上拉，領(lǐng)頭那只羊不見(jiàn)了檎哥的鞭子，開(kāi)始跟我瞪眼，“咩咩”叫，用力拉我，我不敢松手，拖著繩子，摔在地上。我的身上滴著水，沾著草，這又混上了泥。

在村口遇到了我爸，他正扛著鋤頭從地里回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我：水生。

我爸看見(jiàn)我一身水和泥。放下鋤頭，從地里拔了一棵苞米，快跑到村口，就朝我摔了過(guò)來(lái)。我和白羊一起躲逃。白羊朝家里跑，我也往家里跑。在門(mén)口的時(shí)候，被我爸摁住了，一陣狂揍。打得我連連喊，再也不往河里跳了。我在心里無(wú)數(shù)次想說(shuō)，我是掉進(jìn)去的，不是跳進(jìn)去的。我沒(méi)有說(shuō)，我知道會(huì)被認(rèn)為說(shuō)謊，這樣會(huì)被打得更狠。聽(tīng)到我承認(rèn)了錯(cuò)誤，我爸停了手。

第二天，我爸殺了一只雞，讓我媽炒好了，他領(lǐng)著我給神經(jīng)送去。一路上香氣撲鼻，我忍不住向搪瓷盆中看了幾次，我爸沒(méi)讓我吃，他的眼睛也不斷瞟向雞肉。我們家也只是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才舍得殺雞。我爸也在強(qiáng)忍著。雖然雞是剁成了小塊黃燜的，少幾塊看不出來(lái)，但是我爸仍然堅(jiān)持將一只囫圇雞送到了神經(jīng)那里。

我爸先讓我在河邊落水的地方，跪下磕了三個(gè)頭，謝水神的保護(hù)。然后就帶著我來(lái)到神經(jīng)的小屋。中午的太陽(yáng)，曬得人渾身滾燙，神經(jīng)坐在太陽(yáng)地里看著河面。背后的小屋子跟火罐一樣，我站在門(mén)口，都覺(jué)得熱氣灼人。我爸讓我給他跪下磕了一個(gè)頭。然后用很親切的聲音說(shuō)，大哥，謝謝你救了孩子。

神經(jīng)的眼睛盯著雞子沒(méi)有動(dòng)，身子也沒(méi)有動(dòng)。

我爸說(shuō)，大哥，今天中午特意做了點(diǎn)好吃的，給您放在這里了。

神經(jīng)這才看到了我手中的盆，站起來(lái)說(shuō)，這怎么好意思？我爸不等他推托，就走進(jìn)了屋子，轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到可以盛放炒雞的餐具。

大哥，帶盆給你留下了，盆子你留著用吧?？茨氵@屋子里就一個(gè)碗。

神經(jīng)說(shuō)，這怎么好意思？

以后有什么需要幫忙的，去村里找我。

神經(jīng)說(shuō)，這怎么好意思？然后就進(jìn)屋子里，拿出筷子，開(kāi)始吃雞。他用筷子夾著放在嘴里，吃掉肉后吐出骨頭。碰上難啃的，也是拿筷子夾起送到嘴邊慢慢啃，不像我爸和我吃雞的時(shí)候，直接下手拿起就啃。

他吃了幾塊后，抬頭看見(jiàn)我們。

你們看這河水是向東流還是向西流？

我爸和我異口同聲地說(shuō)，向西流。他就停下了筷子，看著水面，喃喃自語(yǔ)起來(lái)。我們急忙走了。

回去的路上，我看了一眼水面，安靜而平整，自顧自地流淌，肯定也聽(tīng)不懂神經(jīng)的喃喃自語(yǔ)。它到底是向西還是向東，我在一瞬間有些不分清楚了。然后，我堅(jiān)定地告訴自己，所有的人都知道，它是自西向東流。我就有了勝利的喜悅感，緊跟在我爸的后面，一蹦一跳地回了村子。

二

檎哥的五只白羊賣(mài)了以后，他爸給他買(mǎi)了更多的羊。他的羊群在指甲花河邊如同白色的花朵，少了我的陪伴，只有他一個(gè)人躺在草地上，仰望蔚藍(lán)的天空。他的羊群一離開(kāi)，指甲花河就空空蕩蕩。

不，離開(kāi)了我，還有神經(jīng)陪著他。我星期天從學(xué)?；氐酱謇?，經(jīng)常看到檎哥在河邊，有時(shí)他和神經(jīng)各自在一邊河岸，有時(shí)他會(huì)把羊群趕到神經(jīng)的那邊。不知道他們有多少交流。

我們家賣(mài)掉了三只白羊，沒(méi)有再買(mǎi)。

我爸認(rèn)為我的人生需要改變，不想讓農(nóng)村成為我的歸宿。我一點(diǎn)也不嫌棄農(nóng)村，我很喜歡。我也不反對(duì)我爸的想法，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，注定要憑著考學(xué)離開(kāi)農(nóng)村。大家對(duì)這樣的事情，像對(duì)河的流向一樣，從沒(méi)有過(guò)懷疑。無(wú)論是被裹進(jìn)羊群里的羊，還是落入河流的水，都不可能擅自離開(kāi)群體的方向。

在我爸的盼望里，我考上了大學(xué)。

領(lǐng)到通知書(shū)的那天晚上，家里來(lái)了很多祝賀的人。檎哥在傍晚的時(shí)候，趕著羊群從我家門(mén)前走過(guò)。他家在另一個(gè)方向。他是特意經(jīng)過(guò)我家來(lái)祝賀我的。他在門(mén)口站了站，我走了出來(lái)，他的羊群不肯停下，河水一樣向前流淌。他朝我揮了揮手，隨著羊群走開(kāi)了。

檎哥，過(guò)來(lái)玩啊。

水生，祝賀你，我得放羊，不過(guò)去了。

村子里的樹(shù)被黃昏籠罩得影影幢幢，面對(duì)一天的祝賀聲，我的臉笑得僵硬。我爸也覺(jué)得疲累，早早關(guān)上了大門(mén)。飯菜的香氣在堂屋彌漫。我媽炒了四個(gè)菜，黃燜雞、紅燒肉、韭菜雞蛋、白菜豆腐。我爸在床下掏出一瓶布滿(mǎn)灰塵的酒。他還給我倒了一杯，一臉贊賞地看我端起來(lái)。

大門(mén)響起了“砰砰”聲，很大，叫門(mén)的聲音卻是怯生生地陌生。

水生。門(mén)外的人喊我。

我們一家都沒(méi)有聽(tīng)出是誰(shuí)的聲音，互相疑惑地看了一眼。我爸站起身，打開(kāi)門(mén)，驚訝地說(shuō)，大哥，是你啊。

院子里的燈光照著神經(jīng)糾結(jié)的花白長(zhǎng)發(fā)，他的眼睛在頭發(fā)后面閃著模糊的光亮。他手里拿著一捆紙，嘴里喃喃地說(shuō)，水生，考上大學(xué)了啊。

我爸招呼我媽給神經(jīng)盛飯，他站大門(mén)口動(dòng)也不動(dòng)。神經(jīng)也沒(méi)有動(dòng)，看到我媽端過(guò)來(lái)一碗黃燜雞和紅燒肉，碗上放著一個(gè)暄軟的饅頭。他還是動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

水生，考上大學(xué)了啊。他重復(fù)道。

是啊，孩子考上大學(xué)了。大哥，你吃點(diǎn)飯吧。

他把紙捆遞給我爸，說(shuō)，想讓孩子幫我看看，河水是向哪里流的？你看我列了這么多算式，找了這么多證據(jù)，河水明明是從東向西流的，為什么這村子里的人都說(shuō)是從西向東流的？

我爸接過(guò)他手里的那捆紙，放在了地上。我媽將飯塞到了他的手里，說(shuō)，吃飽了再說(shuō)。鄰居家的狗突然起了幾聲狂吠，附近的狗也跟著叫了幾聲。神經(jīng)的身子就哆嗦了一下。狗吠后的安靜讓他也安靜了。他不再說(shuō)河流的事情，將全部身心投入到黃燜雞和紅燒肉上，他小口咀嚼著，一直到吃完，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。他吃完后看著我家的院子，又輕聲喊，水生。

我只好走過(guò)來(lái)。他從口袋里摸出一根鉛筆頭，在紙捆上寫(xiě)下了一個(gè)字：擲。

這個(gè)字是什么？他抬起頭問(wèn)我。他撥開(kāi)了披散的頭發(fā)，露出骷髏一樣的臉。眼睛放出詭異的亮光。

我竟忘了那個(gè)字該怎么讀，我的腦袋里一片空白，我想了一陣說(shuō)，這個(gè)字讀“Zheng”。我說(shuō)出以后，不自信地問(wèn)，對(duì)吧？

他說(shuō)，謝謝。拿起紙捆，跟夏天的微風(fēng)一樣，踩著沙沙響的樹(shù)葉，沿著村子模糊的小路，走了。

我爸長(zhǎng)吁一口氣。我媽將飯菜熱了一遍，我們一家坐回飯桌，我爸又給我倒了一杯白酒，我喝了，辣味順著口腔沉重了腦袋，我想起，我剛才把這個(gè)“擲”字讀錯(cuò)了。

這個(gè)字我是認(rèn)識(shí)的，不止一次使用過(guò)。我偏在那天晚上讀錯(cuò)了。我爸我媽沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)。不知道神經(jīng)有沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)？我羞愧難當(dāng)了好一陣，睡了一覺(jué)，并沒(méi)有忘掉這事，也沒(méi)有把這事當(dāng)回事。

大學(xué)畢業(yè)以后，我在多處跌跌撞撞的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)那晚的自己，其實(shí)辦了一件很聰明的事情。我如果告訴了神經(jīng)正確的讀音，他會(huì)不會(huì)再繼續(xù)追問(wèn)別的問(wèn)題，甚至?xí)^續(xù)問(wèn)河是向哪里流的？而我只用一個(gè)錯(cuò)誤的讀音，就阻止了他的繼續(xù)。

我在參加工作的日子里，并沒(méi)有時(shí)時(shí)這樣聰明，反而總被認(rèn)為的聰明拖著進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)的無(wú)奈。我也是努力奮斗的，得到的卻是不被認(rèn)可甚至排斥，我費(fèi)盡心思做出討好的事情，比如努力工作，巴結(jié)上司，團(tuán)結(jié)同事，卻總被一次又一次莫名其妙的事情打破努力的初衷。

在一遍又一遍的挫折里，我開(kāi)始想念指甲花河上放羊的日子，那是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活。我明明已經(jīng)熟知了故鄉(xiāng)，為什么還要在一個(gè)分不清東西南北的陌生地方，一片迷茫地摸索？

我開(kāi)始懷疑自己是否是適合離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。

三

我和我爸走在了去往指甲花河的那條路上，還是我去河邊放羊走的那條路?；牟葜械囊粭l小徑，十多年沒(méi)有寬過(guò)也沒(méi)有窄過(guò)。我大踏步走在前面，我爸緊跟在我后面，路邊偶爾走過(guò)一兩個(gè)鄉(xiāng)親，都會(huì)說(shuō)，水生回來(lái)了啊。

我爸就會(huì)站下來(lái)，督促我給人家掏煙。從村子到河邊，我掏了三次紙煙，我爸也幸福地笑了三次。

我爸給我打電話(huà)，鈴聲響起的時(shí)候，我正在城市的街頭徘徊。我和那個(gè)一直擠兌我的主管，爆發(fā)了沖突，被公司開(kāi)除了，心中一陣輕松，也一片茫然。

我爸和我隨便聊了幾句后，提到了神經(jīng)。我站在一座橋上，燈火燦爛，橋下的水面倒映著燈光，我眼前浮現(xiàn)出神經(jīng)對(duì)著河喃喃自語(yǔ)的樣子。這條河是向哪個(gè)方向流動(dòng)？

我在這個(gè)城市好幾年了，還真沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我爸說(shuō)，神經(jīng)死了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我爸只是當(dāng)閑話(huà)說(shuō)出來(lái)，我也是當(dāng)閑話(huà)聽(tīng)的。

我爸在說(shuō)了神經(jīng)的事情后，還是問(wèn)出了那句讓我有點(diǎn)痛苦的話(huà)，水生，你最近怎么樣？

我說(shuō)，爸，還就那樣，不好不壞，不過(guò)我想回家看看了。

我已經(jīng)兩年沒(méi)有回家了。上一個(gè)春節(jié)是因?yàn)橐影?，這一個(gè)春節(jié)是因?yàn)樘嬷鞴芗影?。我知道我爸我媽一定很想我?/p>

我爸說(shuō)，好，好。

我這次回來(lái)，他跟我說(shuō)得最多的話(huà)，就是，好，好。

我現(xiàn)在一個(gè)人跳進(jìn)指甲花河里洗澡，我爸是不會(huì)再打我了。我也不會(huì)再這樣做了。河水依舊清澈，但是水里雜草叢生，水底肉眼可見(jiàn)的許多綠苔，不知道綠苔下面還有些什么。真不知道小時(shí)候?yàn)槭裁纯匆?jiàn)水就想跳進(jìn)去？

我爸的頭發(fā)已經(jīng)花白，扛著鐵鍬的身體有些彎曲，走到河邊已經(jīng)微微喘息。

我說(shuō)，爸，神經(jīng)還有沒(méi)有問(wèn)過(guò)河水向哪里流？

我爸看著指甲花河窄窄的河面說(shuō)，還是問(wèn)，一直問(wèn)。

那有沒(méi)有人跟他一樣認(rèn)為河水是自東向西流？

沒(méi)有。村里的大傻子都知道水是自西向東流。

大傻子不是什么都不知道嗎？

可是他知道村里人都說(shuō)水是自東向西流啊，為了證明自己不傻，他還跑到了神經(jīng)面前，大聲告訴他，水是自西向東流。結(jié)果，神經(jīng)被氣得翻了白眼，好久才緩過(guò)來(lái)。大傻子還是傻，別人怕神經(jīng)氣出病來(lái)要擔(dān)責(zé)任，就他不怕。神經(jīng)見(jiàn)了他就躲。大傻子站在河邊大聲喊，水是自東向西流。神經(jīng)就緊緊捂住耳朵。

我爸見(jiàn)到我的第一刻就很高興，說(shuō)話(huà)很大聲，在路上跟我說(shuō)這些的時(shí)候，依舊很大聲，聲音里有擋不住的歡樂(lè)。我也很高興。我們都忘記了，我們是去埋葬一個(gè)生命。

小的時(shí)候河邊的指甲花是野生的，誰(shuí)都可以采，很多外鄉(xiāng)人來(lái)這里采摘，收購(gòu)。

現(xiàn)在河兩岸的指甲花已經(jīng)發(fā)展成了產(chǎn)業(yè)，都是人工種植的。河的不遠(yuǎn)處，還建有指甲花的加工廠，做染發(fā)劑，做藥材。河兩邊的地，也被幾家大戶(hù)承包了種指甲花。附近村子里的很多人，雇給他們做日工掙錢(qián)。

指甲花的根莖葉花和籽都可以賣(mài)錢(qián)。指甲花籽有個(gè)名字，叫“急性子”，上午還剛好適合采摘，過(guò)一個(gè)中午，就會(huì)蜷著身子，彈出了里面的籽。所以到采摘指甲花籽的時(shí)候，都是急活。

神經(jīng)就是雇給人采摘指甲花籽的時(shí)候，一頭栽倒在指甲花地里，送到醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)死去了。醫(yī)生說(shuō)可能是心肌缺血，這種病突發(fā)猝死的人很多。不過(guò)要想知道是不是這種原因，還需要法醫(yī)解剖后做結(jié)論。

送他去醫(yī)院的是他的雇主，就是檎哥。他現(xiàn)在不放羊了，指甲花河兩旁的花地，有一半都是他的。檎哥認(rèn)為我考上大學(xué)，又留在大城市，是他一生都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。我也清楚地知道，檎哥每年的收入，是我的十倍都不止。

他見(jiàn)神經(jīng)就這樣死了，坐在醫(yī)院門(mén)口痛哭。他知道解剖了得出結(jié)論他得賠錢(qián)，沒(méi)有結(jié)論仍然是賠錢(qián)。還是堅(jiān)持將神經(jīng)解剖了，拿到了心肌缺血死亡的鑒定證明。

我和我爸見(jiàn)到他的時(shí)候，他仍然在抱怨，不怕花錢(qián)埋神經(jīng)，就怕他的家人日后會(huì)跟自己糾纏不清。

我爸說(shuō)，這都多少年了，沒(méi)有人來(lái)找過(guò)他。

檎哥說(shuō)，活著的時(shí)候沒(méi)人找，不見(jiàn)得死了以后沒(méi)人找。

幫忙埋葬神經(jīng)的幾個(gè)人都不說(shuō)話(huà)了。大家都清楚，很多孤寡的人，活著的時(shí)候沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)，要是死了能分到些錢(qián)，能冒出一堆親戚來(lái)。

神經(jīng)的小屋子里已經(jīng)有一股濃烈的尸臭了，再不埋，就該爛得沒(méi)法埋了。

檎哥下定了決心，說(shuō)，不等了，說(shuō)不定不會(huì)有人找來(lái)，也說(shuō)不定就等著埋了后再找來(lái)，總不能看著爛到屋子里，動(dòng)手吧。

屋子里進(jìn)了幾個(gè)人，把神經(jīng)用被子卷了卷，塞進(jìn)一口薄皮棺材里，放進(jìn)他屋子后一個(gè)挖好的深坑里。幾把鐵锨一陣飛舞，坑填滿(mǎn)，稍微隆起了些，就是神經(jīng)的墓地了。

我回來(lái)的時(shí)候，是想給他磕幾個(gè)頭，感謝他救了我?？墒沁@一陣匆忙，我連手都沒(méi)插上。直到埋完了神經(jīng)，才有人想起我，問(wèn)，水生怎么也回來(lái)了？

我爸說(shuō)，他這幾天休假，回來(lái)看看。

檎哥拿出幾條煙，感謝幫忙的人。我爸收了煙，我不想收，檎哥不高興，使勁往我手里塞，我爸就替我收下了。

回去的路上，我爸指著指甲花河說(shuō)，以后再不會(huì)有人問(wèn)這條河是向東流還是向西流了。

我說(shuō)，方向也是人規(guī)定的，太陽(yáng)是東升西落。如果當(dāng)時(shí)規(guī)定的那個(gè)人說(shuō)太陽(yáng)西升東落，那神經(jīng)就沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的就是我們。

我爸嚇了一跳，說(shuō)，水生，在外面遇到事要跟爸說(shuō)，不要自己堵在心里。

我說(shuō)，爸，我就是隨口說(shuō)說(shuō)。

不知道你檎哥為什么要雇神經(jīng)做工?沒(méi)有人敢用他的。

他能聽(tīng)懂他說(shuō)的話(huà)？

他又不神經(jīng)，怎么能聽(tīng)懂神經(jīng)說(shuō)的話(huà)呢？

我爸的話(huà)讓我如釋重負(fù)，是啊，我聽(tīng)不懂神經(jīng)說(shuō)的話(huà)，我怎么能是神經(jīng)呢？

四

指甲花河用它的無(wú)情和包容陪神經(jīng)走完了他的一生，對(duì)于他的離去，發(fā)生改變的只有檎哥。他給我打電話(huà)說(shuō)他一直忐忑不安，約我過(guò)去聊聊。

我在家的半個(gè)月除了吃喝睡覺(jué)，也沒(méi)有別的事情可干，早就想問(wèn)檎哥，問(wèn)問(wèn)他在老家該怎么發(fā)展。我們都是在這里長(zhǎng)大的人，因?yàn)槲业陌肼冯x開(kāi)，我對(duì)家的熟悉，遠(yuǎn)不如他。他已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，都送到了縣城讀書(shū)，他又離不開(kāi)他的指甲花地，就每天城里村里跑來(lái)跑去。

我去河邊找他。他在那里，一見(jiàn)我就是一句話(huà)，回來(lái)了也不來(lái)找他。

我說(shuō)，我都沒(méi)有看到你閑過(guò)。

檎哥笑了，說(shuō)，我是怕你忙。

早都不忙了，我辭職了，準(zhǔn)備回家里發(fā)展，檎哥幫我想想，在家里能干點(diǎn)啥？

在外面雖然不自由些，每個(gè)月能按時(shí)領(lǐng)到工資，不比在家里強(qiáng)？

我不能告訴檎哥我的無(wú)奈，只能說(shuō)，我想回來(lái)，在家也得有事干。

檎哥說(shuō)，回來(lái)也好，人吧，只要過(guò)得高興，在哪都行。

我說(shuō)，嗯，我就是這么想的。

檎哥就給我出了一個(gè)主意，在指甲花河邊建一個(gè)養(yǎng)羊場(chǎng)。羊肉的價(jià)格穩(wěn)定，能保證利潤(rùn)。河邊還很多地空著，建場(chǎng)方便。糞便可以倒入指甲花地做肥料，在環(huán)保上也好達(dá)標(biāo)。檎哥說(shuō)的很多我都沒(méi)有考慮過(guò)，但我能清楚地感覺(jué)到，這已經(jīng)是一個(gè)技術(shù)活了，不再是我們小時(shí)候趕幾只羊的事了。

我跟我爸商量養(yǎng)羊的事，我爸一臉震驚，用打量神經(jīng)的眼神看了我好久，說(shuō)，不行。我試著說(shuō)了幾次，都被我爸我媽堅(jiān)決阻止，甚至邀請(qǐng)了一幫親戚勸我。這讓我心里揣了石頭一樣，總覺(jué)得硌得慌。

檎哥忐忑不安的是，神經(jīng)的家人還沒(méi)有出現(xiàn)。

我說(shuō)，也許他沒(méi)有家人呢。

檎哥說(shuō)，都是娘生爹養(yǎng)的，不一定誰(shuí)跟誰(shuí)連著，一定會(huì)有家人的。早來(lái)了，事情剛發(fā)生，大家都還記著，能說(shuō)清楚，越晚越說(shuō)不清楚。

我說(shuō)，你怎么想起雇他呢？他神經(jīng)，也干不了多少活。

檎哥說(shuō)，我覺(jué)得我是懂他的，覺(jué)得他可以跟正常人一樣干活。

我說(shuō)，你真能聽(tīng)懂他的話(huà)？

檎哥說(shuō)，我聽(tīng)不懂，小時(shí)候那是騙你的。不過(guò)我也不認(rèn)為河是自西向東流的，我只知道南北，不分東西，小的時(shí)候別人說(shuō)東邊西邊，我都是順著人家說(shuō)的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這樣挺好的，到一個(gè)新的地方，只管左右不用管東西，就不會(huì)迷方向。你說(shuō)神經(jīng)可憐嗎？為了一個(gè)“東西”，迷了一輩子。

我想了想，我到一個(gè)新的地方，也和檎哥一樣沒(méi)有分過(guò)東西。要想找出東西方向，也是憑借著路牌，太陽(yáng)，或者用手機(jī)指南強(qiáng)行辨認(rèn)的。

神經(jīng)去世一個(gè)多月后，一個(gè)四十多歲的中年人，穿著干凈樸素的衣服，來(lái)到神經(jīng)的墳前放鞭炮，燒紙錢(qián)，痛哭。指甲花依舊紅彤彤一片，神經(jīng)墳上的土，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。

附近很多人都知道神經(jīng)埋在那里，這個(gè)中年人能輕易找到，很正常。

他做完這些后，就來(lái)到我們村里，直奔檎哥家。一切都是打聽(tīng)清楚的，從沒(méi)有人見(jiàn)他來(lái)過(guò)我們村。而他，也不需要打聽(tīng)，就直接找到了住在村子最南邊檎哥的家。檎哥后來(lái)說(shuō)，這一定有內(nèi)鬼。他不知道是誰(shuí)，使勁想也想不透，是誰(shuí)能夠聯(lián)系到神經(jīng)的家人，卻又這么多年對(duì)他不管不問(wèn)。

我們坐在一起分析了很久，想了想，可能自始至終，神經(jīng)的家人，都知道他在這里，只是沒(méi)有人來(lái)找他而已。一個(gè)合不了群的人，被人群拋棄的時(shí)候，也包括他的親人。

檎哥沒(méi)有跟他在家里談，喊上我，把來(lái)人領(lǐng)到神經(jīng)的小屋前。神經(jīng)住過(guò)的小房子還在，房頂有個(gè)大窟窿，房門(mén)上也沒(méi)上鎖。我走近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股糞便的味道。

這才幾天，他的小屋子就被來(lái)干活的人當(dāng)作了廁所。據(jù)說(shuō)，他的屋子里還有很多書(shū)，都被上廁所的人拿來(lái)擦屁股了。我在河邊為養(yǎng)羊?qū)ふ覉?chǎng)地的時(shí)候，想去小屋里看看是什么書(shū)，終究是嫌臭，沒(méi)有過(guò)去。

檎哥在小屋前開(kāi)始訓(xùn)斥那個(gè)自稱(chēng)神經(jīng)侄子的人，說(shuō)你這么多年都沒(méi)有照顧過(guò)他。這個(gè)時(shí)候來(lái)要錢(qián)，不知道心里虧不虧？這是檎哥準(zhǔn)備了很久的話(huà)。而那個(gè)自稱(chēng)神經(jīng)侄子的人，也準(zhǔn)備了很多東西。他先拿出了自己的戶(hù)口本和身份證，指著戶(hù)口本上的人名，張耀慶，說(shuō)這個(gè)人就是他的叔叔，看，跟他是在一個(gè)戶(hù)口本上。然后拿出了張耀慶一張年輕時(shí)候的照片，穿著白色的襯衣，理著板寸，雙手叉腰。我和檎哥瞪大眼睛看了很久，才從五官上看出來(lái)是神經(jīng)。

檎哥說(shuō)，他年輕時(shí)候很帥氣啊。

那個(gè)中年人給我們講了張耀慶的故事。說(shuō)他少年時(shí)候失去了父母，和哥哥相依為命，還好學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好?？忌洗髮W(xué)后，去了好幾個(gè)親戚家也沒(méi)有借夠錢(qián)，他最親的舅舅家，竟然沒(méi)有借到一分錢(qián)。為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，愁到了把家里唯一的一只雞腦袋剁了，說(shuō)是砍了舅舅。從那就有些神經(jīng)了。最后他哥，也就是這個(gè)中年人的父親，還是把弟弟的學(xué)費(fèi)湊夠了。他去上了一年學(xué)，卻再也找不到他了。沒(méi)想到在這里，最后還死在了這里。

中年人想要二十萬(wàn)，檎哥答應(yīng)了賠償，但是提了一個(gè)條件，要中年人帶著他們的村干部帶著公章來(lái)，做個(gè)見(jiàn)證。中年人將賠償額降到了十萬(wàn)。檎哥仍然堅(jiān)持自己的條件，并說(shuō)，我也會(huì)讓我們這派出所的人帶著公章來(lái)做個(gè)見(jiàn)證。

中年人想跟我們兩個(gè)吵鬧，看著檎哥一臉兇惡的樣子，就走了。

我看著他走遠(yuǎn)后，和檎哥一起去看他的指甲花，忽然發(fā)現(xiàn)，這么大片的花地，居然沒(méi)有花香，我開(kāi)始不相信自己的嗅覺(jué)，我湊近了去聞，依然是沒(méi)有香味。

我當(dāng)然不會(huì)問(wèn)檎哥為什么會(huì)這樣，這在他那，是習(xí)以為常的事情，我只是剛剛發(fā)現(xiàn)了而已。

檎哥說(shuō)，你相信他說(shuō)的是真的嗎？

我說(shuō)，不知道。

檎哥說(shuō)，我也不知道。你決定在家養(yǎng)羊了嗎？

我說(shuō)，不了，我明天就回城里。

檎哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們這才想起，我們剛才沒(méi)有問(wèn)那個(gè)中年人的名字。這似乎也不是一件重要的事情。