王秀梅 小 飯

小飯：王秀梅老師您好，有這樣的緣分能訪談到您我很高興。第一個(gè)問(wèn)題是我想請(qǐng)您簡(jiǎn)單介紹一下自己關(guān)于寫作的某幾次頓悟。比如，什么時(shí)候，您獲得了寫作上的某種自由——怎么寫都行，想寫什么都行，類似這樣的感悟。我是在看這個(gè)短篇小說(shuō)（《海島漂移史》）的時(shí)候想到這個(gè)問(wèn)題的。我認(rèn)為您擁有了這樣的體悟，并非常羨慕。

王秀梅：小飯好！一直知道你，羨慕你在很年輕時(shí)就帶著豐厚的學(xué)養(yǎng)、極強(qiáng)的天賦和鋒芒進(jìn)入文學(xué)。因此，我預(yù)感這是一次稍有難度的訪談，可能需要我打起十二分的精神來(lái)“應(yīng)對(duì)”。在我看來(lái)，凡是跟“新概念大賽”這些詞語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)的作家，都是我們這個(gè)時(shí)代不可繞過(guò)的那個(gè)很特別的群體中的一員。你們身上帶有許多共同的文學(xué)異質(zhì)，是很多傳統(tǒng)意義上的作家所不具備的，其中包括你談到的個(gè)性的寫作、生活的自由，你們都很輕松地在駕馭，我們很羨慕。

《海島漂移史》或許的確是一篇從文本形式上看來(lái)比較自由的小說(shuō)。我對(duì)文本“自由”的定義大概是，它是把故事和思想推向作家本人所能達(dá)到的極致的一種同樣極致的外在形式表現(xiàn)?！皹O致”包括故事和思想，自然也包括形式。要具體地厘清我是在什么時(shí)候獲得了這種自由，我想，這大致還是源于每個(gè)作家對(duì)小說(shuō)的理解。我?guī)缀跏窃谛率兰o(jì)之初剛開始進(jìn)入文學(xué)就向往這種敘述的自由。在經(jīng)過(guò)了幾年的寫作之后，我收斂了很多，因?yàn)槲以谥饾u發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的奧秘，發(fā)現(xiàn)得越多，就越發(fā)得謹(jǐn)慎。又經(jīng)過(guò)了大約十年，我又進(jìn)入了文本形式上的各種大膽嘗試，包括“父親系列”中父親的每一次不知所蹤，包括“聊齋志異同題”，包括在幾乎每個(gè)小說(shuō)中植入一些超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)——時(shí)空的顛倒、四季時(shí)序的打破、逆向的生長(zhǎng)，等等。您所說(shuō)的“怎么寫都行，想寫什么都行”實(shí)際上并不那么容易，那是在經(jīng)過(guò)了十多年小說(shuō)技術(shù)訓(xùn)練，以及讀到很多令我震撼的優(yōu)秀小說(shuō)及文學(xué)理論之后，知道自己可以把現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)、規(guī)范和自由等等這些對(duì)立關(guān)系相對(duì)輕松“玩”好之后，才敢進(jìn)行的。

小飯：的確是這樣。我想這次訪談可以幫助讀者和同行更多了解王秀梅老師的寫作經(jīng)歷、創(chuàng)作過(guò)程和風(fēng)格的形成，同時(shí)也能讓您分享一些寫作技巧和經(jīng)驗(yàn)。比如，您認(rèn)為一個(gè)作家用寓言的方式寫作，會(huì)有什么比較特殊的經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)景嗎？這篇小說(shuō)讓我想起《瞬息全宇宙》的結(jié)尾，兩塊石頭無(wú)聲對(duì)話，且寓意深刻。您會(huì)小心翼翼在寓言中表達(dá)自己的價(jià)值觀嗎？

王秀梅：這個(gè)問(wèn)題多少令我有些困惑。我想到了梅爾維爾寫完著名的《白鯨》之后，評(píng)論界給予他的諸多評(píng)價(jià)中就有寓言性這一點(diǎn)。梅爾維爾本人在文章里說(shuō)過(guò)，他怕自己的作品被當(dāng)作“恐怖的寓言，或者更糟糕更可憎，被當(dāng)作討人嫌、叫人受不了的諷喻”。他寫這本書的時(shí)候正在狂熱地迷戀霍桑，后來(lái)在給霍桑太太的信上他說(shuō)，他寫作期間曾依稀覺得整本書有種諷喻的結(jié)構(gòu)，但這不太能證明他有寫一篇寓言的意圖。

2020 年，我用了幾個(gè)月的時(shí)間研究《白鯨》，對(duì)于梅爾維爾的困惑深以為然。我想，大多數(shù)作家在寫作的時(shí)候，都沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)“用寓言的方式”寫，而大抵是在完成之后，文本才奇怪地呈現(xiàn)出寓言的特性。其實(shí)，如果我們想到每一個(gè)小說(shuō)家在寫作時(shí)都是一個(gè)深切的“關(guān)懷者”，這種情況也就不難理解了。把對(duì)復(fù)雜的人生和世界的關(guān)懷寓于或明或暗的很多方面，是寫作這件事情的本能。本能開始的時(shí)候，理性和設(shè)計(jì)就退居其后了。我肯定會(huì)表達(dá)我的價(jià)值觀，特別是在寫《海島漂移史》這一類“寓言”氣息稍濃的小說(shuō)時(shí)，可能會(huì)更注意表達(dá)價(jià)值觀的方法。簡(jiǎn)而言之，有效而巧妙地將價(jià)值觀編織到小說(shuō)之中，首先考驗(yàn)的是本能，其次考驗(yàn)的是智慧、技術(shù)。我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好。

小飯：那如果有人評(píng)價(jià)您是一個(gè)童話氣質(zhì)很濃郁的作家，您會(huì)同意這個(gè)評(píng)述嗎？我很想知道，在一些超現(xiàn)實(shí)的作品中，我們寫作者該如何呈現(xiàn)類似疼痛、悲傷的深層次價(jià)值思考，又怎樣才會(huì)讓文本變得更有質(zhì)地？

王秀梅：有一批非常棒的作家和作品對(duì)我產(chǎn)生過(guò)很大的影響。比如卡夫卡《木桶騎士》、卡爾維諾《樹上的男爵》、尤里·維尼楚克《祖母的刺繡》、盧貢內(nèi)斯《一只蝴蝶》、馬塞爾·埃梅《穿墻記》《變貌記》以及他所有的小說(shuō)，馬爾克斯《世上最美的溺水者》、伊爾莎·艾興格《鏡子的故事》……當(dāng)然，還有偉大的《堂吉訶德》及《聊齋志異》，太多了。幾年前在煙臺(tái)大學(xué)講課時(shí)我專門講了一課《杰出作家的童話氣質(zhì)》，羅列了那些給過(guò)我重要影響的作家，我認(rèn)為他們具有濃郁的童話氣質(zhì)。如果有人評(píng)價(jià)我是一個(gè)童話氣質(zhì)濃郁的作家，我會(huì)感到很光榮，因?yàn)樯鲜龈魑欢际俏业睦蠋煛?/p>

人們可能憑借直覺認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)感較強(qiáng)的作品更易呈現(xiàn)疼痛和悲傷。有許多現(xiàn)實(shí)題材的作品也給出了例子。正因?yàn)榇?，超現(xiàn)實(shí)的作品如果能帶來(lái)悲傷的深層次思考，才更讓人念念不忘。以上我提到的諸多作品，無(wú)一不是擅長(zhǎng)此道的優(yōu)秀典范。大概在十年之前，我讀到卡爾維諾寫于一九八五年的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。這是一本文學(xué)講稿，他談到了“輕逸”“迅速”“確切”“易見”“繁復(fù)”等幾個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)。其中談“輕逸”的時(shí)候，他說(shuō)到了輕與重的對(duì)立，舉了很多例子。西方作家在談文學(xué)理論時(shí)有一個(gè)共同的特點(diǎn)：邏輯發(fā)散，觀點(diǎn)密集。但每一個(gè)句子都能獨(dú)立闡述一個(gè)文學(xué)真理。我理解并迷醉于他對(duì)輕逸的理想，從不同角度看待世界的追求，即使用“石頭”這樣的詞語(yǔ)也不會(huì)給詩(shī)行增加沉重感的見識(shí)。他談到兩種傾向，一是把語(yǔ)言變得像云朵一樣，二是給語(yǔ)言以沉重感、密度和軀體的感受的具體性。顯然，前者是他的口味。

這本薄薄的小書帶給我的震撼和幫助持續(xù)了十多年，直到現(xiàn)在，每當(dāng)開始寫一篇新的小說(shuō)，“輕逸”這個(gè)概念就會(huì)搶先占據(jù)我的大腦。我當(dāng)然沒(méi)有能力完全獵取卡爾維諾關(guān)于輕逸的所有洞見和智慧，但我知道，哪怕微小的獵取，也足以持續(xù)地震撼我所有的寫作生涯。所以說(shuō)，“在一些超現(xiàn)實(shí)的作品中，我們寫作者該如何呈現(xiàn)類似疼痛，悲傷的深層次價(jià)值思考，又怎樣才會(huì)讓文本變得更有質(zhì)地感”這個(gè)問(wèn)題，于我來(lái)說(shuō)，得益于這個(gè)詞：“輕逸”。

小飯：關(guān)于觀念和實(shí)踐，我很喜歡這句話，“你的思維是你的限制，而你的行動(dòng)是你的解放?！庇腥税堰@句話理解為作家、藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)表達(dá)主題的一種法則和警示，大多數(shù)人認(rèn)可“行動(dòng)比思考更重要”。我想問(wèn)的是，您的作品中最深刻的主題是什么？一個(gè)作家是否合適（有這樣的義務(wù)）去闡述自己作品的主題？

王秀梅：每個(gè)作家都試圖表達(dá)文學(xué)作品應(yīng)該表達(dá)的所有主題。如果硬要遴選出一個(gè)最深刻的主題，那么我可能要選“時(shí)間”。在我看來(lái)，其他所有主題，都在時(shí)間這一主題里發(fā)生。我寫過(guò)太多把時(shí)間進(jìn)行解構(gòu)然后重塑的小說(shuō)。寫穿梭在不同時(shí)間系統(tǒng)里的人，寫游離于時(shí)間之外的人，寫慢的時(shí)間，快的時(shí)間，消失的時(shí)間。時(shí)間于每一個(gè)人而言是一場(chǎng)壯麗的魔術(shù)，而打破和修改時(shí)間可能也是人類秘而不宣的野心。因此，即便在那些按部就班的小說(shuō)里，我也總是下意識(shí)地想要把一小段時(shí)間進(jìn)行修改。

思維是限制，行動(dòng)是解放，這句話我是認(rèn)同的。比如，我寫過(guò)不少關(guān)于時(shí)間的創(chuàng)作談，每次寫之前都覺得已經(jīng)說(shuō)過(guò)太多，多到無(wú)話可說(shuō)，可是寫起來(lái)又總有新的發(fā)現(xiàn)。文學(xué)所能達(dá)到的深度是不可測(cè)的，極其神秘。這種深度，思維無(wú)法事先達(dá)到。

小飯：那我再問(wèn)一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的問(wèn)題，您認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該具備哪些品格？可以舉您最欣賞的具體作家來(lái)說(shuō)說(shuō)嗎？

王秀梅：首先，作家必須是孤獨(dú)的人。其次，作家是復(fù)雜的人。天真、陰郁、矛盾、極端、真誠(chéng)、古怪、偏執(zhí)、較真，等等，往往容易在一個(gè)作家身上同時(shí)存在。如果作為一個(gè)自然人，這些矛盾復(fù)雜的性格往往導(dǎo)致他與世俗格格不入；而作為一個(gè)作家，它們卻可能是他成為一個(gè)優(yōu)秀作家最寶貴的品格。我們?cè)谙矚g某一個(gè)作家的時(shí)候，總是想方設(shè)法去了解他的生平，讀他的創(chuàng)作體會(huì)文章，大抵正因?yàn)榇恕覀冎浪麄円欢ㄅc眾不同。

卡爾維諾是一個(gè)不喜歡談?wù)撟约荷降娜?。他曾說(shuō)：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西，但我從來(lái)不會(huì)告訴你真實(shí)?！?985 年夏天，卡爾維諾準(zhǔn)備給哈佛大學(xué)講學(xué)時(shí)患病，主刀醫(yī)生說(shuō)，他未曾見過(guò)任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。這件事情深深地震撼了我，它似乎更能說(shuō)明某些作家是天選的非凡之人。

托爾斯泰更是復(fù)雜矛盾性格的典型。他動(dòng)輒發(fā)火，粗暴地反駁他人的意見。屠格涅夫曾說(shuō)，托爾斯泰總喜歡用審判官似的目光看人，使人不勝窘困。他會(huì)喜歡說(shuō)一些刻薄的挖苦話，苛刻地責(zé)難別人，挑戰(zhàn)那些在他看來(lái)用不太尊重的態(tài)度提及他的人。有一次他打算和別人決斗，他的朋友費(fèi)了很大的勁才使他放棄這場(chǎng)可笑的決斗。如果托爾斯泰不是這種性格的人，那么可能我們就永遠(yuǎn)不會(huì)讀到《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

小飯：接著這個(gè)話題，您提到了卡爾維諾，托爾斯泰。我還想追問(wèn)一下：您認(rèn)為教化人類是否是作家的天職之一？或者說(shuō)，作家的天職到底是什么？隨著時(shí)代的變遷，這種“天職”是否發(fā)生了改變？

王秀梅：這個(gè)問(wèn)題似乎毋庸置疑。我前面談到，每個(gè)作家在寫作時(shí)都是一個(gè)深切的“關(guān)懷者”。既然如此，他的詞語(yǔ)和句子就具有了這種天職。只是，我們長(zhǎng)期以來(lái)針對(duì)這個(gè)問(wèn)題存在爭(zhēng)端，一種認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該具有教化功能，另一種認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決抵制把文學(xué)作品“功能化”而完全地把它還給藝術(shù)。我想，這種爭(zhēng)端有點(diǎn)狹隘。我們只要想想，任何一部小說(shuō)都是在表現(xiàn)人和世界的復(fù)雜性，它就天然地具有了教化的屬性。世界上不存在不想在作品里試圖對(duì)世界給予自己建議和忠告的作家。隨著時(shí)代的變遷，“教化”的外部要求和形式當(dāng)然會(huì)有所不同，但我認(rèn)為，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家，會(huì)明白如何誠(chéng)實(shí)地用詞語(yǔ)和句子以及故事表達(dá)自己的思想，以及對(duì)于把教化植入小說(shuō)導(dǎo)致小說(shuō)發(fā)生改變的可能進(jìn)行智慧的處理。

小飯：“創(chuàng)作的激情，這與閱讀是分不開的?！比绻f(shuō)起您最喜歡的作品，您會(huì)提到哪些作品？最看重作品的哪一部分？為什么？——可以講幾部別人的作品，也可以講一些自己的作品。

王秀梅：喜歡的作家和作品太多了，數(shù)算的話，至少要數(shù)到一百個(gè)人吧。有一些是作家們集體喜歡的，比如馬爾克斯《百年孤獨(dú)》等“封神之作”。還有一些可能不被所有人喜歡，比如梅爾維爾的《白鯨》。我為了研究它，花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間，讀書筆記寫了五萬(wàn)多字。它令我膜拜。我喜歡它的每一個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)不同凡響的出格的部分。我談?wù)撟疃嗟?，還包括《聊齋志異》，它的奇異，是世界上只能有這一本的奇異。我喜歡毛姆的讀書隨筆勝過(guò)他的小說(shuō)。對(duì)于卡爾維諾，我愛極了他的兩本奇異的書《怪誕故事集》《宇宙奇趣全集》，那是《不存在的騎士》等三部曲之外的驚喜。前段時(shí)間我讀左思的《三都賦》，對(duì)它的華麗和壯美以及旖旎驚嘆不已。好的作品是那么多，每每讀到，都會(huì)產(chǎn)生矛盾的心理：一方面感恩和膜拜，一方面絕望和茫然。

比如我尤為鐘愛《聊齋志異》里的諸多主題：夢(mèng)境、因果、轉(zhuǎn)世輪回等。可能因?yàn)槭芷溆绊?，我寫了《去槐花洲》，兩個(gè)陌生人在火車站候車室里等車時(shí)，做了一個(gè)臨時(shí)決定，購(gòu)買了去槐花洲的車票，一起去旅行。最后女孩醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)是在等車時(shí)做了一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。她把夢(mèng)境講給身邊的陌生男人聽，男人建議按照夢(mèng)境的指引，真的去一趟槐花洲。然而在售票窗口，他們被告知根本沒(méi)有這樣的一個(gè)車站。

不同的是，蒲松齡寫的夢(mèng)境以離散和重聚團(tuán)圓居多，但我寫了一場(chǎng)不可得的幻夢(mèng)。另外，這個(gè)小說(shuō)里我依然寫了時(shí)間，寫了利用夢(mèng)境逃離當(dāng)下時(shí)間和空間的人。

小飯：時(shí)間是文學(xué)藝術(shù)最重要的母題之一了。在“漫長(zhǎng)”的時(shí)間里，大部分生活經(jīng)歷是無(wú)聊、無(wú)趣或無(wú)法激發(fā)創(chuàng)造力的。但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能不是。有人說(shuō)“靈感是天使藏在頭發(fā)里的”，對(duì)您來(lái)說(shuō)，您的創(chuàng)作總量非?？捎^，我找到資料說(shuō)您的創(chuàng)作有將近一千萬(wàn)字了——所以，王老師，您創(chuàng)作的靈感最大部分是來(lái)自哪里？您是如何獲取靈感的？

王秀梅：毫無(wú)疑問(wèn)，生活是創(chuàng)作的來(lái)處。我的創(chuàng)作靈感當(dāng)然也來(lái)自生活，來(lái)自我每天活動(dòng)著的那些場(chǎng)域。赫拉巴爾曾說(shuō)過(guò)一句話：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的是生活、生活、生活。觀察人們的生活，參與無(wú)論哪樣的生活，不惜任何代價(jià)。”他一生干過(guò)各種各樣的工作，包括公證處職員、商業(yè)學(xué)校行政人員、倉(cāng)庫(kù)管理員、鐵路工人、列車調(diào)度員、保險(xiǎn)公司職員、商品推銷員、鋼鐵廠臨時(shí)工、廢品收購(gòu)站打包工、劇院布景工和跑龍?zhí)籽輪T等等。直到1963 年，他四十九歲的時(shí)候才出版了第一部短篇小說(shuō)集《底層的珍珠》。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些工作經(jīng)歷是他小說(shuō)的來(lái)處。

舉赫拉巴爾的例子容易引發(fā)另外一個(gè)問(wèn)題：在不同的現(xiàn)實(shí)生活中，很多作家一生只從事著一兩種工作，直到退休。他們無(wú)法像赫拉巴爾那樣不斷地進(jìn)行各種嘗試和體驗(yàn)。我想，對(duì)于我，可能靈感的獲取更多來(lái)自于一種自覺。生活中的細(xì)枝末節(jié)每秒鐘都在發(fā)生，就像風(fēng)暴日夜不停地將貝殼卷上沙灘，它們每一枚都有獨(dú)特的紋理和色彩。作家是那個(gè)不斷觀察和撿拾貝殼的人。

小飯：那對(duì)您來(lái)說(shuō)，寫作時(shí)最難的部分是什么？——看到貝殼，不興奮，都不想撿起來(lái)。甚至覺得那些貝殼不值得你彎下腰。如果發(fā)生了這樣的情況，如何克服這些困難？寫不下去的時(shí)候——我想多多少少總會(huì)有這樣的時(shí)刻，您是如何處理寫作過(guò)程中的寫作障礙的？比如您的寫作困境，讓你無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，卡在某個(gè)點(diǎn)上，無(wú)法想出下一步該怎么寫，或者他們對(duì)故事的情節(jié)、主題或角色感到不滿意，這時(shí)候你會(huì)怎么做？

王秀梅：寫作時(shí)最難的部分，是完成一部作品后如何進(jìn)入下一部作品的階段。開始一部新的小說(shuō)，總會(huì)經(jīng)歷三五天的困難時(shí)段，不知道如何開始。但我寫了二十幾年，總有各種各樣的辦法熬過(guò)這三五天。比如硬寫，不管后面怎樣，硬生生地選擇一個(gè)詞語(yǔ)開頭。熟悉我的朋友都知道我的這個(gè)特點(diǎn)。還有就是等待。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，枯坐在電腦前，間或起來(lái)到處走走，然后再枯坐，這種等待仿佛有點(diǎn)在接受一種被神秘力量安排的考驗(yàn)，考驗(yàn)期過(guò)了，自然就可以寫了。我記憶最深刻的是寫《父親的橋》。當(dāng)時(shí)我腦海里對(duì)于下一部作品要寫什么毫無(wú)想法，只是出于一種寫作慣性和自我要求，知道必須要寫新的作品了。書房里當(dāng)時(shí)擺了一張瑜伽墊，不是用來(lái)鍛煉的，只是用來(lái)偶爾坐在上面讀讀書。那天晚上，到處很安靜，手機(jī)也安靜。我走來(lái)走去，苦惱至極，于是平躺到瑜伽墊上。我看著斜屋頂上的天窗，墻壁，書柜，書桌，覺得從躺在地上的角度看，它們陡然變得那么大，那么遠(yuǎn)，空間仿佛在急速擴(kuò)張，時(shí)間感紛至沓來(lái)。這個(gè)時(shí)候我忽然決定了，我要回望，從我的自身抽離，寫我的父輩。于是我爬起來(lái)寫了《父親的橋》?！陡赣H的橋》是“父親系列”的開篇，也是我迄今為止這個(gè)系列中最為滿意的一部作品，它被多次轉(zhuǎn)載，入選小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜；并且我把它作為了一本小說(shuō)集的書名，可謂是一種隆重的紀(jì)念了。

寫作過(guò)程中對(duì)故事的情節(jié)、主題或角色不滿意的情況當(dāng)然也有，解決這個(gè)問(wèn)題也不難，方法只有一個(gè)：在文本推進(jìn)過(guò)程中解決。沒(méi)有任何一個(gè)文學(xué)問(wèn)題是可以脫離寫作本身而純粹靠苦思冥想來(lái)解決的。只有讓詞語(yǔ)和句子、段落持續(xù)地疊加和滾動(dòng)，才能發(fā)現(xiàn)解決難題的契機(jī)。

小飯：您是否有特定的行之有效的寫作習(xí)慣或方法，或路徑？您如何維持這些習(xí)慣或方法的？

王秀梅：似乎沒(méi)有。我的寫作比較隨意。我很羨慕那些把時(shí)間分配得井井有條的師友，他們給自己規(guī)定每天寫多少。上午做什么，下午做什么，晚上做什么。什么時(shí)候閱讀，什么時(shí)候?qū)懽鳌６以跁r(shí)間劃分上從沒(méi)有這樣規(guī)劃過(guò)。我想讀就讀，想寫就寫。有時(shí)寫得多，有時(shí)寫得少，有時(shí)好幾天不寫一個(gè)字。

如何維持……寫作二十年了，早已變成一種慣性行為。硬要說(shuō)一個(gè)特定的習(xí)慣，那就是一直對(duì)自己有要求：堅(jiān)持，不能停，寫下去。這是支撐我寫了二十多年的唯一動(dòng)力。

小飯：在文學(xué)創(chuàng)作上您是一個(gè)完美主義者嗎？會(huì)不會(huì)陷入完美主義的陷阱——我知道有些作家可能會(huì)過(guò)度追求完美，導(dǎo)致他們一直拖延寫作，完成自己的作品。這可能是因?yàn)樗麄兒ε路稿e(cuò)或者他們不確定自己的作品是否完美。包括自我懷疑的部分？一些作家可能會(huì)因?yàn)樽晕覒岩啥鵁o(wú)法繼續(xù)寫作。他們可能覺得自己不夠好或者他們擔(dān)心自己的作品不會(huì)被接受。您有過(guò)類似的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)嗎？

王秀梅：我是一個(gè)完美主義者。但又不是您特指的這種完美主義者。我希望我的每一部作品都寫得“字正腔圓”，是小說(shuō)的樣子，而且希望它是最好的樣子。但我不會(huì)為此拖延寫作。我的文件夾里，二十多年沒(méi)有積攢一件半成品，也沒(méi)有積壓的稿件。這可能與個(gè)人性格有關(guān)，我是屬于那種對(duì)于一件事要么不干，干就必須干完的人。我自稱這是一種“閉環(huán)式人格”。因此，我尤為警惕正在寫著的小說(shuō)是否正在犯錯(cuò)導(dǎo)致很不完美，因此每一秒每一個(gè)字我都在“四下觀照”。我認(rèn)為，每一次寫作，在中途無(wú)論哪里失去控制都是一種失敗。長(zhǎng)久以來(lái)，我訓(xùn)練了這種“警惕的自覺”，會(huì)在寫作過(guò)程中隨時(shí)調(diào)適，所以還沒(méi)有寫完之后特別失敗的情況發(fā)生。

小飯：一個(gè)作家如果擁有繁雜的社會(huì)事務(wù)，可能會(huì)對(duì)他的寫作產(chǎn)生負(fù)面影響。如果作家過(guò)多地分心，可能會(huì)影響他的寫作質(zhì)量和進(jìn)度。但是，一些作家會(huì)盡力管理他們的社會(huì)事務(wù)，例如委托助手或?qū)で髮I(yè)的管理服務(wù)，以便更好地平衡他們的時(shí)間和精力，從而保持專注和高效。您如何平衡自己的創(chuàng)作和其他事務(wù)（如教學(xué)，公職，社交或家庭生活）？

王秀梅：專注和高效的類型不同。它可以是較長(zhǎng)時(shí)間段里的專注，也可以是碎片化時(shí)間段里的專注。人是具有社會(huì)屬性的動(dòng)物，不可避免地要努力、積極、熱情地與生活擁抱。當(dāng)沒(méi)有大段時(shí)間的時(shí)候，就要訓(xùn)練自己掌控碎片時(shí)間的能力。抓取時(shí)間和掌控時(shí)間的能力因人而異。時(shí)間是神秘的，每一個(gè)瞬間都神秘，千萬(wàn)不能小看。我不太覺得寫作之外的那些事情是負(fù)累，它們不是負(fù)累，而是鮮活的生活。我時(shí)常告訴自己，我們都應(yīng)該像赫拉巴爾學(xué)習(xí)：生活，生活，生活，投入無(wú)論哪種生活。

小飯：是這樣的，用一個(gè)藝術(shù)家朋友的說(shuō)法，“生活最偉大”。我記得您曾說(shuō)“電影、戲劇、音樂(lè)、繪畫，都有各自改造時(shí)間的方式，而小說(shuō)比之于以上藝術(shù)門類，在改造時(shí)間的手段上更為豐富?！倍乙粋€(gè)朋友說(shuō)打游戲和看電影讀小說(shuō)很像，都是留出一段生命時(shí)間給某個(gè)創(chuàng)作者，跟著TA 的視角走一段路，在TA 的感受基礎(chǔ)上體驗(yàn)一段旅程。您認(rèn)可這句話嗎？游戲與您提到的藝術(shù)門類相提并論，是否讓你感覺到很意外？

王秀梅：我認(rèn)可，也并不覺得意外。實(shí)際上我是一個(gè)興趣愛好極為廣泛的人。熟悉我的朋友都知道，我是一個(gè)好廚師。我還是資深美劇追隨者。電影，音樂(lè)，雖然不那么精通，也有自己的堅(jiān)持和口味。我經(jīng)常做一些手工，比如用各種玉繩和彈力繩編各種小東西，它們讓我深深迷醉。我研究各類玉石十多年并有一定的鑒賞力。我的父親當(dāng)年不借助任何儀器在大山里找到黃金礦脈，而且可以把一塊礦石拿在手里僅憑肉眼就準(zhǔn)確估算出含金量。他是一個(gè)傳奇的人，我想我可能遺傳了他在這方面的某些能力。

一個(gè)興趣廣博的人，可能天然地對(duì)很多事物具有包容力，所以我不像別的家長(zhǎng)那樣仇視孩子玩游戲，當(dāng)然要給他規(guī)定時(shí)間。當(dāng)兒子跟我講某個(gè)游戲世界大賽結(jié)果的時(shí)候，我也會(huì)津津有味地傾聽。我知道，開發(fā)游戲的那些年輕人，他們也相當(dāng)努力，那是他們的事業(yè)和追求，就像作家把寫作當(dāng)成事業(yè)一樣。當(dāng)然，游戲隨身攜帶著它的負(fù)面東西，這是另外一個(gè)角度的問(wèn)題，此處不談。但你朋友說(shuō)的那種“跟著創(chuàng)作者的視角走一段路”我很認(rèn)可，也覺得這個(gè)觀點(diǎn)很別致，我很喜歡。小說(shuō)也是這樣，讀者在跟著我們的視角走過(guò)我們?cè)O(shè)定的這段路。從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，它們是一樣的。

小飯：最后，您有什么建議或鼓勵(lì)想要成為作家的年輕人嗎？投身寫作事業(yè)，對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)會(huì)有一個(gè)好“前程”嗎？對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，好的“前程”里面有一些什么樣的內(nèi)容？

王秀梅：年輕人要做好充分的準(zhǔn)備，那就是付出無(wú)數(shù)的時(shí)間和心血，但有可能得不到世俗意義上的“前程”，還會(huì)讓自己陷入一些情緒的坑里。焦慮，不平，跌宕起伏。至于精神和理想方面的“前程”，馬爾克斯、托爾斯泰、蒲松齡、李白，畢竟是少數(shù)中的少數(shù)，年輕人要做好準(zhǔn)備做“無(wú)限多數(shù)”中的一員。

如果不想什么“前程”，問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了，那就只余下純粹的文學(xué)的無(wú)限奧妙、寫作的快樂(lè)和快樂(lè)的煩惱了。這種前提下的“前程”，包括太多太多，以我為例，我覺得包括如下：一生中能閱讀到那么多令我膜拜的大師，他們改變我，修改我，讓我豐富。我留下了一些文字，來(lái)這世上走一遭的不僅僅是我的肉體。