□文／木非可

我是個賭鬼。還在十年前，就染上賭博的惡習。那時，我是個出租車司機。不出車的時候，便流連于茶室偽裝的賭場。我的妻子經(jīng)常到各賭場抓我，這天也是。我的手氣極差，連輸了幾把。我將一張東風打了出去，一個身影立馬出現(xiàn)在我的面前。不用猜，這就是我的妻子。迎接而來的是她滔滔不絕的罵聲。以前，罵一陣，她都會消一些氣，用手指著我，讓我立即跟她回家?？蛇@一次，她連罵了十來分鐘，也不停歇。女人真是個奇怪的動物，罵這么久不累嗎？對于她的罵聲，我早已免疫，變得麻木。但這一次，卻被她的幾個語句激怒。我忍無可忍，和她對罵。我從小就大男子主義，但結(jié)婚后被她治得服服帖帖。當然這只是表面，真實的情況是我一直在隱忍。結(jié)婚前，她救過我的命。那時我就決定要娶她為妻，后來也實現(xiàn)了。但此刻，她徹底激怒了我。我舉起手，在她臉上留下了兩個手印。打第三個的時候被別人拉住。這一天，我像發(fā)瘋了一樣。

回到家，她開始收拾東西。說這日子沒法過了，要跟我離婚。我也在氣頭上，說離就離，大不了我一個人過，沒人管我，瀟灑。她應(yīng)該是哭了一場，在臥室里收拾東西，我沒有進去。她拉著行李箱出來的時候，臉上還有淚痕。我的心一下子軟了下來，人也冷靜下來。立馬把她抱住，說千錯萬錯都是我的錯，是我不好，太沖動了，我什么都可以失去，除了你。

冷戰(zhàn)了幾天后，我們和好了。我寫下了保證書，以后再也不賭。后來，我每天出完車按時回家，按時吃飯，坐在沙發(fā)上和妻子一起看無聊的電視劇。這樣的日子太過平淡，對我來說，總感覺缺了點啥。沒多久就厭煩。一天，我路過一個茶室。站在外面，能聽見和牌的麻將聲、炸金花的吆喝聲……一周前，在里面也有我的吆喝聲。如今，我只能站在這，聽一聽。曾經(jīng)的輝煌一幕幕浮現(xiàn)。弄得我心里癢癢的，手上也癢癢的，仿佛每個地方都有一只螞蟻爬過。終究，我克制了自己。在十字路口紅燈熄滅的時候離開。

回到家，妻子已經(jīng)做好了飯。吃飯的時候，我們一言不發(fā)。我盯著妻子的眼睛看，她的眼睛很大，水靈靈的。她也看向我，說怎么了。我說，沒事，就單純地看看你，你的眼睛真好看。我們以后生的孩子，也要遺傳你的大眼睛，不能像我這么小。她說，你不是想要女孩嗎？女孩像爸爸，男孩像媽媽。我說，你的基因一定比我強大，不管男孩女孩都得隨你。

我們結(jié)婚兩年了，但一直沒要孩子，疲于奔波。妻子說，等我們攢到足夠的錢，再要孩子。起先我不同意。在妻子給我算了一筆賬后，我覺得妻子說得對。就這樣兩年過去，我們依然一無所有，連一套房子的首付也不夠。晚飯后，我躺在沙發(fā)上。老爸又打來電話，還是跟之前一樣，簡單詢問幾句后，便囑咐我們抓緊造娃?！按謇锔阃瑲q的馬小張，早就是兩個孩子的爸爸，最小的一個孩子都上幼兒園了。”這話，老爸不知說過多少次。每次聽來都像是心頭的一根刺。時間長了，刺頭似乎被磨平了，扎起人來不像最初那么頻繁。但偶爾扎上一回，后勁卻比之前更大。比如此刻，我從沙發(fā)上坐起來，走到陽臺，看看窗外，又回到沙發(fā)上。循環(huán)反復。煙抽了一根又一根。妻子打掃完廚房，說老爸又催了。我點點頭。妻子倒了杯水，喝了一口，說你怎么想的。我說，上次回家，老爸就說，趁他現(xiàn)在還不太老，也能幫忙照顧。我把手中的煙深吸了一口，說我能理解。說實話，我也想要個孩子。妻子又喝了口水，起身，說，誰不想要孩子。難道我不想嗎？我們現(xiàn)在的生活如此困頓，生了孩子只會雪上加霜。難不成要讓孩子跟著我們一塊受苦。我拉了一下妻子，她順勢靠在了我的懷里。過了一會兒，才說，我們再努力努力，我不想孩子一出生就跟著我們受苦。晚上，做那事的時候，我們又一言不發(fā)。兩具身體劇烈地碰撞，發(fā)出聲響，將心中的情緒、積攢的壓力都釋放了出來。完事后，妻子看著套子里的液體，再一次陷入了沉默?；秀敝?，我看到她的身體顫抖了幾下。隨后她緊緊地將我抱住。我早就滿頭大汗，妻子也是。我們的汗水交融在一起，打濕了床單。

對于賭徒來說，戒賭是一件困難的事。我也不例外。沒過多久，我又偷偷摸摸地賭了起來。還是和往常一樣，我每天按時回家。賭博只能在出車間隙進行。慢慢地，我出車的時間越來越少，有時候甚至一整天都泡在賭場。我深知這樣下去，遲早會東窗事發(fā)。而且我明顯地感覺到妻子已經(jīng)有所懷疑。比如，下班后回家，她會時不時問我今天跑了幾單，賺了多少錢。這都很容易搪塞過去。但有時，她也會在我工作時間打電話過來，問我在哪，今天生意怎么樣。讓我不得不懷疑她是在查崗。況且賭場雖小，但人多嘴雜，極易暴露。這不得不令我格外謹慎，深知這樣下去不是長久之計，必須另找對策。賭友李夢知道我的情況，幾次為我出謀劃策，都被我拒絕了。他說，最好也最有效的辦法就是讓你的妻子也一塊跟著打牌。一人賭不如二人賭，二人賭不如眾人賭。你們倆最大的問題就是沒有共同的愛好，比如賭博。如果她也一塊過來打牌，所有的問題都迎刃而解。我說，這不是拉人下水嗎？賭博又不是什么好的愛好。說實話，我內(nèi)心對賭博也深惡痛絕，每次賭完都會痛恨自己。卻始終拒絕不了誘惑。一天兩天還能忍過去，可一到第三天心里就直癢癢。對于李夢的提議，我是堅決反對的。

但最終，還是把妻子拉下了水。

妻子第一次跟我們打牌，是在我生日的時候。一開始我們說不賭錢，妻子才允許我們玩幾把，又以人不夠的理由讓她加了進來。打了幾把又說不賭錢玩著沒意思，我們就娛樂，玩點小的。這天晚上，我們故意讓著妻子，讓她贏多輸少，沉浸在贏錢的快樂里。后來，這樣的場合漸漸多了起來。有時她也會主動出擊，叫上幾個好友來家里打牌。

有一天晚上，妻子在床上緊緊地將我抱住，說其實我一直知道你背著我賭博，就在城南的那家茶館。我的喉嚨有些哽咽，一句話也說不出來。她接著說，我之前一直沒有告訴你，也沒有再去茶館逮你，是為了避免尷尬。我撞見了該怎么辦？大鬧一場？難不成真的離婚，不過了。我陷入了沉默。一股熱淚沒有忍住。妻子接著說，我也知道你戒不了，但你要答應(yīng)我，千萬不要把賭博當做主業(yè)，多考慮一下我，考慮一下我們的未來，娛樂娛樂就行，不然以后我們勢必會后悔。你要實在想玩，也可以帶著我，我們互相做個督促。

這種反轉(zhuǎn)，常令我覺得不太真實，像在夢里一樣。我再去打牌時，她也不再明顯地反對，反而會關(guān)心我的輸贏。贏錢的時候，她甚至比我還要開心。

我最后悔的是把妻子帶進了賭場。在賭桌上，我們沒有做到互相督促，反而越陷越深。她完全高估了自己的自制力，她以為她能夠見好就收，能夠懸崖勒馬。但事實證明不是。賭徒最大的自信就是相信下一把一定能夠翻本，并且孤注一擲，不惜壓上所有的賭注。她就是這樣，甚至出賣了自己。那天，我在李夢家里找到她的時候，他們慌亂地穿好衣服，才急匆匆地開門。她的頭發(fā)凌亂，紐扣也系錯了位置，透過臥室的門縫，床上明顯有戰(zhàn)斗過的痕跡。李夢拉著我坐下，說不是你想的這樣，你冷靜冷靜。我怒了，說都這樣了，我怎么冷靜。妻子從后面將我抱住，不停地哽咽。過了一會兒，才顫抖著說，宋野，你聽我解釋。我一把推開妻子，朝臥室走去，我憤怒到極點，不肯放過一點蛛絲馬跡，非要找到有力的證據(jù)。在一個垃圾桶里，我找到一個避孕套，里面的液體還有溫度。我沖了出去，一拳將李夢打倒，然后順手掐住妻子的脖子，說，你看這如何解釋。妻子當然沒有解釋，就算想解釋也解釋不了，她的喉嚨被我強力的大手捏住，就連整個身體都在發(fā)抖。如果李夢再晚一點制止我，妻子很可能死在我的手下。妻子說，是她對不起我，她不應(yīng)該以自己作為賭注。那時候她被欲望沖昏了頭腦，一心只想翻本，事后后悔已經(jīng)來不及了。李夢沒有一句多余的解釋。但我再清楚不過，這一切都是他下的套。這樣的事他不止做過一次。但我萬萬沒想到，他竟然把陷阱做到我妻子身上，做到我頭上。賭場上沒有朋友，這是真的。

從這以后，我和妻子之間有了一條長長的裂縫?；蛟S，永遠都不能愈合。妻子心里也清楚，雖然我嘴上說了會原諒她這一次，但心里卻不會。我們之間的裂縫越來越大，大到可以容納一條河。當然，這都不是導致我們離婚的原因。直到妻子又一次出賣了自己。

李夢在賭場頗有威望。話說回來，我走上賭博這條路，跟他脫不了關(guān)系。我剛來楚城那年，還沒染上賭癮。只是偶爾會和幾個車友小玩幾把，打發(fā)時間。后來，也去過幾次賭場。但直到遇到李夢，去賭場的次數(shù)越來越多。后來不知怎么的，還成了好友。李夢早些年開過賭場，但后來賭場出了點事，還弄出了一條命案，就關(guān)了。在賭場上，運氣是一回事，牌技的好壞是另一回事，但這些，都不是贏錢的關(guān)鍵。最主要的，還是要會下套，會察言觀色。這是李夢告訴我的。后來，在賭桌上，只要李夢的一個眼神，或者一個不經(jīng)意間的小動作，我就知道他需要什么牌?？恐@種默契，我們總是贏多輸少。當然贏多輸少是李夢定下的規(guī)矩，不能一直贏，也不能一次贏太多。用他的話說，要細水長流。

那天，我們從民政局領(lǐng)完離婚證出來，風有些大，將路上的幾片落葉吹出去很遠。我站在十字路口，看著來往的車輛、人群，有那么一刻，我想做車輪下的一只螞蟻。妻子只說了一句話，我對不起你，希望以后你能過得幸福。我沒有說話，此刻我一句話也說不出來。妻子說的這句話或是無心，卻極其諷刺。都這樣了，我怎么幸福。我對生活充滿了失望。妻子說完后便默默地離開了。李夢的車就停在對面，我目送她坐上了副駕。我的心里空空的，仿佛丟失了一切，五臟六腑似乎被風吹走。心里就像有一萬匹戰(zhàn)馬飛過，每一匹馬都精準地踩在李夢的車上。我幻想過無數(shù)場景，比如李夢的車在開出去沒多久發(fā)生車禍，比如李夢的車開到無人的郊外，突然自燃……

不知過了多久，我因全身無力癱倒在地上。一名值班的交警將我扶了起來，準備打120，被我制止了。我說我沒事，不過是太過傷心了。他說，差點就暈倒了，還說沒事，啥事能令你這么傷心，難不成老婆跟人跑了。我哭笑不得，擺擺手，說你還年輕，不懂。我沒事，你過去值班吧。他沖我一笑，拍了一下我的肩膀，指著前方說，我就在那里，有事隨時叫我。

我坐在馬路牙子上，回顧這幾年，荒誕而又無聊，就像做了一場夢。

我記不清我是什么時候到的小酒館，也記不清是什么時候喝醉的，更記不清怎么到的江邊。我坐在橋上。冷風一陣一陣襲來，想擊我于無形，一遍又一遍地擊打我的胸腔。江水里住了猛獸，像是被饑餓所迫，發(fā)出攝人心魄的怒喊，想要吞噬我，飽餐一頓。但它們似乎都低估了我，我已是一個無欲無求之人。但想必它們沒有及時跟進義務(wù)教育，文化水平還停留在小學階段，無欲則剛的道理自然不會懂。即便我一心求死，但現(xiàn)在還不是時候。夜深了，除了風，除了浪，一切安靜極了。我躺了下來，看向夜空。它是如此深邃。我沒有找到月亮，不知藏到了哪片云后，只有幾顆星星忽明忽暗，像我慘淡的一生。一想到我的一生就要草草結(jié)束，悲從風中來，吹進心里，涼涼的。我突然很羨慕星星，盡管今夜它同我一塊失落、沮喪，一樣黯淡無光，但過了今晚，烏云散去，又能明亮如初。不像我，只能一遍又一遍地將失落疊加。

夜空中夾雜了一陣哭聲，不是風的，也不是江水的，更不是我的。順著哭聲走去，我便看見一姑娘。長發(fā)，面對著大江。一襲白裙飄起，又落下，如同鬼魅。我停下了腳步，喊了一聲，你是人是鬼。姑娘說，你見過這么漂亮的鬼嗎？聽不出情緒，我沒靠近。姑娘又哭泣了起來，聲音似乎更大了。我說，這大晚上的，正常人誰到這。她扭了下頭，沒有看我，說你不也是嗎？我笑不出來，承認自己不正常，向前走了幾步，說大晚上的來這，不會是失戀了吧。姑娘哭得更響了。我說，不就失戀了，至于嗎？快回去，這里風大，小心被風吹下去了。姑娘說，既然來了就沒打算回去。我指著江說，你還打算跳下去。姑娘沒有說話，往欄桿上爬。我說，你先跳吧，我不跟你搶。姑娘愣了一下，說你也失戀了。我用手蒙住雙臉，手指觸碰到我干枯的臉頰，以及風干了的淚痕，身體忍不住顫抖起來。過了很久，才說出那句話，我老婆跟別人跑了。說完，我渾身的勁又仿佛被抽干了一樣，被無意吹來的一陣風輕輕擊倒。我躺在橋上，又看到了剛才的那顆星星，此刻，它竟發(fā)出耀眼的光。

姑娘不知什么時候來到我身旁，坐了下來。過了一會，她說我決定不跳了，沒想到你這么慘，跟你一比，我覺得我根本沒什么，不就是被男朋友甩了嗎，沒什么大不了的。現(xiàn)在輪到你了，你還跳嗎？

我從地上爬了起來。說跳。見我遲遲沒有動靜，姑娘翻了個白眼，說，你還跳不跳，不跳的話我走了，已經(jīng)約了姐妹喝酒。你要跳的話，我就等等你。你跳下去之后，我?guī)湍愦騻€110。留個全尸，我們之間兩不相欠。

我起身向江邊走去，爬上了欄桿。風又一次侵襲，江里的猛獸又發(fā)出怒喊，怒喊里帶著歡笑，像是對我的歡迎。我想，下去之后，我也會變成一只猛獸吧。姑娘已經(jīng)拿出了手機，對著我說，放心吧，你一跳我就幫你打110。

我突然又從欄桿上爬了下來。姑娘有些失望，說害怕了、后悔了、不想死了。我搖搖頭，從衣兜里掏出一枚硬幣，說我還想再賭一把，正面就跳，反面就不跳。我將硬幣狠狠地拋向空中，落下來的時候我沒有接住，看著它向橋的另一邊滾去。我踉蹌了幾步，想要跟過去看。姑娘說，我去幫你看吧。邊說邊向硬幣走去。硬幣碰到橋邊，轉(zhuǎn)了幾圈停了下來。姑娘拿著硬幣回來，說是反面。你剛剛說反面是跳還是不跳。我說，反面不跳。姑娘笑了，說看樣子你命不該絕。

說話間，一輛車開了過來，停在了橋上。是來接姑娘去喝酒的，順便也把我捎上。

我離開了這座我奮斗了六年的城市。我最美好的青春都留在了這里，像一陣風。我所有的開心，沮喪似乎都隨著我的離開煙消云散。但當我整理行李的時候，還是又想起前妻。六年前，我離開家鄉(xiāng)，來這里闖蕩，想謀一條出路。在這里遇見了她。那天過人行道時，我闖了紅燈，她把我拽了回來，避免了一場車禍。我覺得她救了我的命。后來在她的幫助下，我成了一名出租車司機?？梢哉f，我在這城市的所有一切，都與她有關(guān)。此刻，我想到的全是她的好。我多希望一切能夠重來，那些不愉快的事不發(fā)生。但我也曉得，這根本不可能。

我是含著淚離開的。電話里，我還是簡短地跟老爸說了下我的情況。平日里話不多的老爸，也在不停地安慰我，說讓我什么都不要想，回到家里一切都會好起來的?；丶液螅液荛L一段時間沒有出過門。餓了就吃，困了就睡。不餓不困的時候就抽煙喝酒。在這期間，老爸也不忘給我介紹相親對象。結(jié)果無一例外，不是她們被我的頹廢嚇到，就是我對她們沒有興趣。那段時間，我對所有女的都提不起興趣。

陽光再一次照在我身上的時候，已經(jīng)是三個月以后了。盡管有些刺眼，還是照得我的身體暖暖的。這三個月以來，我第一次出門。走在村里的路上，不少人都在看我，隱隱約約地聽到有人在議論。但說些什么，我根本聽不清。我感覺周圍的一切陌生極了。陌生的樹，陌生的人，陌生的房子，陌生的天空，陌生的我。老爸挑著一捆牛草從對面走了過來，見到我，顯得格外高興，大老遠就叫我的名字。我第一次感覺我的名字很陌生，像是很多年沒有被人叫過一樣。我聽見了沒有應(yīng)答，想再聽老爸多叫幾遍，但他叫到第三遍的時候就停下來了。他已經(jīng)走到我旁邊，拍了下我的肩膀，說，走，我?guī)闳ノ古！?/p>

老爸養(yǎng)了半輩子的牛，但沒怎么掙到錢。這兩年養(yǎng)的越來越多了，從以前的一兩頭擴展到十三頭。已經(jīng)有點小規(guī)模了。我把老爸放下的牛草拿了些扔給牛，它們“呱唧呱唧”就嚼了起來，看著特別香。我突然有些羨慕牛，它們知道自己的宿命，每天活得無憂無慮。但又想，如果有一只牛想改變宿命，不甘做一只任人宰割的牛，沖破牢籠，有了思想，那又會咋樣。細思極恐，我的腦袋及時制止了我的思考。我也必須停下來。老爸已經(jīng)喂完所有的牛，臉上露出滿意的微笑。他說，今年牛價又漲了，這些?？梢再u個好價錢。明年你再結(jié)婚的錢也夠了。我說，爸，我不想再結(jié)婚了，你也不要再給我介紹相親對象。都是徒勞。老爸嘆了口氣，說，人啊，要往前看。你不要在一棵樹上吊死嘛。

我當然沒有在一棵樹上吊死。在接下來的日子里甚至變得來者不拒，以填補內(nèi)心的虛無。但這樣下去，我越發(fā)地覺得虛無。一天早上醒來，一陣風把不曉得是哪里的桂花香吹了過來，我猛吸了幾口，一下子就來了精神。太陽也暖洋洋地照了過來，我覺得我不能再渾渾噩噩地下去，要干一番事業(yè)出來。我提前接管了老爸的牛場。第一件事是擴建，從十三頭擴建到六十頭，成為鎮(zhèn)上最大的一個養(yǎng)牛場。第二件事是引進新品種。第三件事是改進管理手段。我把這三件事寫進了自己的藍圖里。成功與否，有賭的成分。但要把這三件事干好，實屬不易。牛場投資大，回報慢。特別是第三件事，要改進管理手段，說白了就是要引進先進科技，這可不是個小投入。因此，我與老爸產(chǎn)生了分歧。老爸不介意把錢全部投進去。但我決定賭一把。但最終我還是聽從了老爸的建議，先完成第一件事和第二件事。畢竟光是擴建牛場就幾乎花光了我們所有的積蓄。好在第一年牛就賣出了個好價格。我在心里盤算，只要來年依然保持，就能收回成本。

愿景總是比現(xiàn)實美好。第二年剛過一半，牛價就比上年跌了三分之一。這也就意味著想要在今年回本不可能。更為致命的是，有十來頭牛在一場瘟疫中壯烈犧牲，這令我悲憤不已，好幾個晚上都睡不著覺。老爸盡管也難過，但比我更加冷靜。還不停地安慰我，說牛場里什么事都可能發(fā)生，好在今年牛價低，死幾頭牛沒什么大不了的。事后，我們也做了分析，一是牛的種類太雜，二是期間零零散散地引進了十幾頭新品種牛，不敢保證引進的牛都是健康的，三是牛場的衛(wèi)生條件還達不到標準。

諷刺的是，這一年牛沒有賣出個好價格，我卻被評為鎮(zhèn)上的致富帶頭人。頒獎詞里，有那么幾句，說我通過勤勤懇懇、踏踏實實地養(yǎng)牛，在縣城買了房，也開上寶馬車。這幾句話像夏天里頭下午兩點鐘的太陽，不僅曬，還格外刺眼。沒有人知道，我買房買車的錢，是靠賭博贏來的。

這兩年，我靠著從李夢那里學到的技巧，加之與發(fā)小天衣無縫地配合，在賭桌上沒怎么輸過。當然也一直遵從細水長流的原則。

頒獎晚會結(jié)束的第二天晚上，我們又賭了一場。下半夜的時候，掃賭的人員殺進了賭場。這要是放在以前，早已習以為常。但最近是特殊時期，也是敏感期，更是全縣掃賭的攻堅期。前不久，公安局局長在電視上發(fā)表了宣言，說是要下大力開展打擊賭博違法犯罪專項行動。被抓的涉賭人員不僅要拉去戒賭所，還要寫檢討，作為反面教材上電視。更重要的是，我昨天剛被評上致富帶頭人，今天就在賭場被抓。這肯定會成為鎮(zhèn)上的頭條新聞。一想到此，我什么也不顧了，在警察來到三樓之前，從窗戶爬了下去。

天亮的時候，有人在村里見到我，問我腿咋個了。我說，昨晚喝酒喝大了，跌了一跤。那人說，我聽人說昨晚警察突襲縣城的賭場，有人從窗戶跳了下去，不會是你吧。我擺擺手說，咋個可能。像我這種人么，咋個會怕警察，不就是打幾把牌，有什么大不了的。

回到家，我打開電視。便在電視上看到了昨天抓賭行動的新聞，他們拿著錘子將麻將機一張一張地砸毀。在一個角落里，我看到了我的發(fā)小，看上去有些疲憊，眼睛里似乎有些悔意。在后來的畫面里還出現(xiàn)了一個特寫，面對鏡頭他沒有閃躲，連眼睛都沒有眨一下，眼窩珠上的幾根血絲格外搶眼。這樣的場合他不知道經(jīng)歷了多少次，我也是。以前的話，頂多就是批評幾句，交點罰款，然后又跟什么都沒發(fā)生過一樣。但這次，好像是真的動了真格。畢竟連麻將桌都給砸掉了。這在縣里還是頭一回。

一開始大家還以為只是抓一陣，直到那些開茶室的老板紛紛轉(zhuǎn)行。最為致命的還是，即便是幾個人約著私下里賭博，還是會被人舉報。在舉報有獎的前提下，舉報者不勝枚舉。就算你被抓了都不知道是被誰舉報的。

后來，我和我的發(fā)小就迷上了網(wǎng)絡(luò)賭博。它們像一顆顆盛開的罌粟花，色彩艷麗，又飄蕩著迷人的香，引誘我，一步步走向深淵。我完全迷失了自我，在虛擬的世界里扮演著不知名的角色，在不知不覺中輸光了最后一頭牛。老爸大病了一場，再沒有起來。走的時候很平靜，像隨意飄來的一陣風。人生似乎也一樣，也像一陣風，時而平靜，時而波瀾，時而怒吼。走的時候，什么也不曾帶走，像剛來的時候一樣。就連曾被你拐跑過的那幾片落葉，也沒有一片，在某個時刻真正地屬于你。

那天下了小雨，老爸和幾片落葉，回歸大地。

我想，我也應(yīng)該回歸大地。我忐忐忑忑地度過了三十多年，如今，也像父親走的時候一樣平靜。一樣的，什么也不曾帶走。

天一亮我就出門，剪了個帥氣的發(fā)型，買了一瓶農(nóng)藥。回家。做了一桌子的飯菜。洗了澡，換了一身嶄新的衣服。打開電視，將農(nóng)藥倒進一個高檔紅酒杯里。一切顯得那么平靜，就連窗外的麻雀、蟬蟲也停止了鳴叫，不知道在等待著什么。電視新聞里出現(xiàn)了一個女人，看上去有些面熟。她講述了她遭遇殺豬盤的過程，聽上去似乎比我還慘。我將一塊紅燒肉扔進嘴里，肉質(zhì)嫩滑，一些肉汁伴著清香沁入我的舌、我的胃、我的五臟六腑，抵達每一個神經(jīng)末梢。這么多年，我似乎還從來沒有如此地品味過一道美食。我將手中的酒杯放了下來，我想再多嘗嘗這些美食。畢竟這是最后一次了。在嘗到一片涼拌豬頭肉的時候，我發(fā)覺，我也是那盤被殺過的豬肉，還曉不得是被哪個殺的。而且是涼拌的那種，連心都是涼的。電視里的女人還在講著她的經(jīng)歷。我突然想起來，那年和我一起在江邊準備跳江的女孩。一別幾年，沒想到長這么大了，沒想到她這么慘，比我還慘。我將杯中的農(nóng)藥一飲而盡。

農(nóng)藥的味道苦苦的，和一般的藥差別不大，我還是第一次喝，喝得很快，沒有細細品嘗。躺在椅子上的時候有些后悔。藥效似乎不快，我又吃了些菜。躺在椅子上等死。我開始祈禱我的下輩子，千萬不要再賭，一定要找一個好女人，生個孩子，好好地度過一生。

我沒有死去。在椅子上睡了一覺，醒了。似乎還做了一些夢，斷斷續(xù)續(xù)的，現(xiàn)在想來不連貫，甚至還有些荒誕，像極了我此刻。我買的是最毒的農(nóng)藥，我專門上網(wǎng)查過。網(wǎng)上說，喝完后十分鐘內(nèi)開始胃疼、惡心、嘔吐、頭暈、頭痛、肌肉痙攣、心律失常，半小時左右心跳停止。我的生活已經(jīng)這樣了，我想在死之前，體驗一下死亡的痛苦，于是選擇了這種。可是，上面說的那些，我都沒有感受到，讓我不得不懷疑買到了假藥。

我再一次出門，拎著農(nóng)藥瓶。賣農(nóng)藥的是個老頭，有些印象，不知道是否認識，還是在什么地方見過。我將農(nóng)藥瓶扔在柜臺上，說這農(nóng)藥是假的吧。老頭看了我一眼，說你喝了。語氣異常平靜，比我老爸臨死前還平靜，比我喝農(nóng)藥時還平靜。我點點頭。他說，現(xiàn)在還想死嗎？這句話，像把匕首，插入我的心臟，瞬間就判了我無期徒刑。我一句話也說不出來。顫抖著手，向后退了一步。老頭沒有抬頭，慢慢地說，農(nóng)藥當然不假，不過賣給你那瓶，不僅是假的，而且是過期的。說完從身后拿出一個急支糖漿的瓶子扔給我。他接著說，我認識你，也認識你父親。早年間，你父親幫助過我。你的事我也聽說了。是有些傻。但人呢，誰不這樣。人生啊，不都這樣。起起落落，對對錯錯。你的路，還長。這么多年，從來沒見你買過農(nóng)藥，而且還買最毒的一種。

我像我老爸一樣，在村里種起了地，牛也養(yǎng)了起來，一頭，兩頭……

幾年過去，牛已經(jīng)有十三頭了。我經(jīng)常去山里看老爸，帶著酒，帶著煙，也帶著肉，還有蘋果，他喜歡這些。往往是我吃一半，留在墳頭一半。飛來的鳥兒又會吃去一半。我想，即便我什么也帶走不了，但也可以留下點什么。比如，此刻留在墳頭的半個蘋果，有兩只喜鵲飛了過來。

一天，我接到了個電話，是公安局打來的。說是最近查獲了一起境外網(wǎng)上賭博，跟我有些牽扯，能幫我找回一部分錢，但是不多。我問多少。他說至少也能有幾十萬，不過跟你當年輸?shù)舻那砣f，不值一提。我說，那些錢也是我賭博贏來的，跟我也沒太大關(guān)系，能找回來的話就幫我捐了吧。

我去公安局辦理捐款儀式的時候，在一張抓捕名單上看到我前妻和李夢的名字。