文/張春亞

我很少寫關(guān)于母親的文字。

也許在我眼里，母親是普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的一個(gè)人。以至于，我們常常忽略了母親的存在。

家里來了客人，在廚房里忙碌的一定是母親，煎炒烹炸，煙熏火燎。頃刻功夫，七葷八素，琳瑯滿目，一桌豐盛的菜肴就成了。大家伙兒吃得不亦樂乎，母親已忙得腰酸背疼。她只想著別人，唯獨(dú)沒想她自己。眾人離席，確定大家都吃飽了，母親才開始吃飯。

有一次，我問母親：“媽，你咋不吃？”她說：“媽喜歡看你們吃飯?！闭f這話時(shí)，母親的目光里寫滿了愛和滿足。在母愛的目光里吃飯，實(shí)在是一件幸福的事兒。

也許，母愛太溫和，太綿密，像春天的太陽，我們沐浴其中，時(shí)間久了，竟忘記了這溫暖的源頭。從來沒有人認(rèn)真關(guān)心過母親，沒有人了解過母親內(nèi)心深處的想法。

一直以來，我們都認(rèn)為母親是個(gè)鐵人，從來都不會(huì)生病。我們都認(rèn)為母親是個(gè)無所不能的人，哪里都缺不了她。

2015年夏天，母親突然病倒了，茶水不進(jìn)。到醫(yī)院一查，非霍奇金氏淋巴瘤，我們都慌了。醫(yī)生對(duì)我說：“你們要做好思想準(zhǔn)備，等奇跡出現(xiàn)吧！”

我的眼淚“唰”地一下就出來了，我感覺天都黑了。父親去世時(shí)，有母親在那撐著，我們也沒感覺有多艱難?，F(xiàn)在，母親倒了，我忽然感覺天塌了。

每年夏天，母親總是把我家被褥，還有弟弟家的被子都拆洗一遍，晾干后縫好放置起來。如今，我連被子還不會(huì)縫，我還不會(huì)盤蝴蝶布扣，我還不會(huì)燒許多菜肴……她有那么多東西還沒有教會(huì)我，她怎么就病了。

那天晚上，我哭得天昏地暗，涕泗滂沱。長這么大，我第一次哭得那么傷心，就像小時(shí)候丟了心愛的洋娃娃。

那一刻，就在母親病倒的那一刻，我才知道母親在我的生命中有多重要。

手術(shù)室門外，我和家人們焦急地等待。手術(shù)中間，母親的主治醫(yī)師出來了，讓我們看從母親腹中摘除的腫瘤，足足有一個(gè)排球那么大。我的母親，她怎么那么能忍，她懷揣這么大一個(gè)腫瘤，卻還在不停奔波忙碌著。這期間，她承受了什么樣的痛苦，是我們不知道的。

我的眼睛又一次模糊了。

八個(gè)小時(shí)后，母親被護(hù)士從手術(shù)室推出來了。我們尾隨其后，不停地喊她，怕她因麻醉過度而睡著?？粗p眼緊閉，臉色蠟黃，瞬間蒼老的面容，我的心在不停地顫栗。

手術(shù)很成功，母親在病床上依然談笑風(fēng)生。沒過幾天，她就能坐起來了。母親是個(gè)愛美的人，沒事時(shí)就照著鏡子梳理頭發(fā)。上天真的非常眷顧她，六十多歲的她，頭發(fā)依然烏黑發(fā)亮。

醫(yī)生告訴我們，母親手術(shù)后不到一個(gè)月就得進(jìn)行化療，不然癌細(xì)胞會(huì)擴(kuò)散。果不其然，做完手術(shù)不到二十天，母親的后背又長出來一個(gè)小腫瘤。

我和弟弟商量著讓母親接受化療，但是不能告訴母親，怕她聽到“化療”二字會(huì)嚇到。但是化療的時(shí)候難免會(huì)接觸到其他癌癥病人，怕母親知道自己的病影響心情。我們決定給母親安排一個(gè)單間，價(jià)錢貴一點(diǎn)就貴一點(diǎn)。我們騙母親說，她需要后期治療。

但母親是個(gè)聰明人，她識(shí)字，眼不花，耳不聾，她還打聽其他的病人。她對(duì)我說：“什么后期治療，不就是化療嘛，我是不是得了癌癥？”我流著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親沉默了一下，安慰我說：“別哭，孩子，一切交給上帝，讓我活就活，讓我死就死，人總是要死的，只不過早晚的事?！?/p>

面對(duì)病魔，母親出奇地鎮(zhèn)定和堅(jiān)強(qiáng)。后來，母親就開始了幾個(gè)月漫長的化療。

第一個(gè)療程后，母親烏黑的頭發(fā)紛紛脫落，我看到母親對(duì)著鏡子暗自流淚。面對(duì)病魔，面對(duì)人生坎坷，母親沒流過一滴淚，但是看著美麗的頭發(fā)一根根離她而去，母親卻掉淚了。我理解她，她不僅僅是一個(gè)母親，她還是一個(gè)女人，愛美是女人的天性。好在我和弟弟先想到了，提前在網(wǎng)上給她訂購了一個(gè)假發(fā)套。

化療過程很痛苦，但母親表現(xiàn)得很頑強(qiáng)。每次化療結(jié)束，我都陪她去附近的濱河公園走走，每天步行大約四公里。所以，每次抽血化驗(yàn)，母親的白細(xì)胞都是正常的。每天散步回來，母親的心情特好，精神頭也足。

經(jīng)過半年的努力，母親終于能夠出院了?；?yàn)結(jié)果，一切良好。她——我的母親，為自己上交了一份滿意的人生答卷。連醫(yī)生都說，她創(chuàng)造了生命的奇跡。

也許，老天是公允的，看不慣我們對(duì)母親的漠不關(guān)心，看不慣我們對(duì)她的毫不在乎，讓母親大病一場，用一記響錘徹底敲醒了我們，讓我們及時(shí)行孝，以免留下“子欲養(yǎng)親不待”的人生遺憾。

耳邊響起林憶蓮的《至少還有你》：

我怕來不及，我要抱著你

直到感覺你的皺紋

有了歲月的痕跡

……

我怕時(shí)間太快

不夠?qū)⒛憧醋屑?xì)

我怕時(shí)間太慢

日夜擔(dān)心失去你

……

愛，怕來不及。生命來來往往，來日并不方長。無論親情，友情，愛情，唯有珍惜，才對(duì)得起生命中那些美好的相遇。