方格子

2020年冬季，我自認(rèn)經(jīng)歷了寫作生涯里極為重要的時(shí)刻——首部長(zhǎng)篇小說初稿完成。接下來(lái)，便是五味雜陳的每時(shí)每刻，狂喜，挫敗，像鞋底的碎石子，刺痛我。在忍受了難以忍受的時(shí)光后，已是2021年初夏，似乎理所當(dāng)然，我沒有勇氣重讀。多年來(lái)，我想在長(zhǎng)篇小說里寫下的人物，是他們應(yīng)有的模樣嗎？他們?cè)敢庾屛疫@樣而不是那樣賦予他們以愛，以恨，以行走人間的力量嗎？我想我擅自篡改了他們的生活。這不是他們樂意重新活著時(shí)的樣貌。這不好。

隨著時(shí)間推移，我略微積攢起勇氣和體力重寫。有時(shí)想，我在這里寫下的每個(gè)人，無(wú)不曾對(duì)人生對(duì)生死有過自以為是的遠(yuǎn)見，時(shí)常在與命運(yùn)對(duì)峙中或灰頭土臉，或汲取力量。他們帶著欲望上路，在不知所措里敗下陣來(lái)。時(shí)間不留情面——誰(shuí)說不是？當(dāng)人們——當(dāng)我們真正認(rèn)識(shí)生活時(shí)，已在時(shí)間里老去。

再次重寫，讓我有機(jī)會(huì)重新結(jié)交他們。我?guī)缀鯉е八乐虑度胨麄兊拿\(yùn)，或者，確切地說，他們?nèi)谶M(jìn)我的生命。長(zhǎng)夜里，我會(huì)驟然跳起：我們對(duì)命運(yùn)這雙“天一樣大的大手”的質(zhì)疑，是不是對(duì)生命本身的告慰，告解。而我們未竟的理想、歡愉、英雄氣概，都在循環(huán)往復(fù)。

顧長(zhǎng)年說，人們深信必死無(wú)疑，仍然懷抱摯愛行走一生。

顧尚清說，我有全部的懷疑。有時(shí)我仰望蒼穹，星辰靜默不動(dòng)，竟覺得是上蒼給我的慈悲和善意。有時(shí)，我心底充滿憐憫，憂慮……就像我有一天走了，離去，那我是到了哪里？那里是否也有群星、河流，和亙古不變的愛……

時(shí)間往前。如果我們?cè)敢怦雎牐抢镉行鷩汤锏募澎o，如沉默大地上蘊(yùn)藏的智慧，愛不遮掩，恨不躲避。有回望，慈悲，和永不棄絕的勇氣。

感謝《江南》！