□周瑄璞
車子拐進(jìn)玉米棵筑成高墻的新村路口,我的心忽悠下沉,回鄉(xiāng)的喜悅被對逝者的哀思所取代。再次歸來,已見不到大妮和大國,三年前我在村中深入生活時(shí)最熟悉的兩人,在去年一年里先后因病離世,文明的說法是英年早逝。大妮五十二歲,大國五十六歲,而如今,這兩個(gè)近鄰的家里,剩下了大妮的丈夫兒子和大國的妻子小潔。
來開門的小潔,穿一條時(shí)尚合體的灰色花紋連衣裙,腳下一雙尖頭細(xì)跟黑皮鞋,剛沖了澡,潔凈白皙,短發(fā)半干,若不開口說話,完全是一位大城市里頗有層次和實(shí)力的中年女性。招呼兩聲,進(jìn)到廚房關(guān)了門炒菜。吃飯時(shí)我問她,在自己家,為何穿得像出席什么場合一樣?她說,剛從地里回來,一身汗兩腳泥,估摸時(shí)間俺姑快到家了,趕快沖澡換衣服做飯,之前穿的一雙涼鞋爛得趿拉不起來,所以蹬上一雙皮鞋。我說,你的腿恢復(fù)得怎么樣了?穿高跟鞋不影響嗎?她說沒事,你看我還瘸嗎?果然進(jìn)門以來,沒有發(fā)現(xiàn)她走路顯瘸。
家是新家,前年秋天裝修好的,一切設(shè)施跟城市沒有區(qū)別,只是再也沒有了大國的身影。
不提大國是不可能的。小潔說,咦,他要是活著,那不知要咋忙排哩,肯定吃完晌午飯就支擱起來了,得跑出去幾回,往濤的超市竄去幾趟,安排人接你哩,安置晚飯哩,一個(gè)下午不得安生,羅唣得全大周都知道,俺姑要回來了。
關(guān)于大國和小潔夫妻,我在《像土地一樣寂靜——回大周記》一書中有過講述。村里周姓人的交往和稱呼,并不因年齡而論,而是以輩分來喊。有年輕人當(dāng)爺?shù)模灿欣项^兒當(dāng)孫子的,這叫蘿卜不大,在輩上長著,村里就有比我大的人喊我姑姑或者姑奶奶,而我也會(huì)喊那些比我小的人叔叔嬸嬸爺爺奶奶,這次回來,還認(rèn)識(shí)了一個(gè)十二歲的小姑娘,得喊她姑姑。不論時(shí)代怎樣發(fā)展,輩分絕不能亂。
因他們的兒子周通暑期在外打工,于是我的這次返鄉(xiāng),不再住二樓毛墻毛地的售樓部,而是在一樓小潔家里駐扎下來,兩室一廳的房子,我倆一人一間。
旅途勞頓,我不到十點(diǎn)就去睡覺,窗戶開著,外面田野上吹來的風(fēng)有一絲絲清涼,我很快睡著,迷糊中聽到小潔站房間門口問我,姑你熱不熱?熱了到我屋睡,有空調(diào)。我擺擺手,繼續(xù)睡。
第二天她對村里幾個(gè)娘兒們說,俺姑真是不怕熱,我這邊空調(diào)成夜吹,想讓她過來跟我一個(gè)床涼快涼快,推開門見人家蓋著薄被子睡覺。
我說,小潔,你不能整夜吹空調(diào),電費(fèi)是一回事,對身體也不好,你睡前定時(shí)一兩個(gè)小時(shí),停了后屋子里也是涼的,能讓你睡到天明,我在西安最熱時(shí)候就是這樣。
小潔說,咦不中,只要空調(diào)一關(guān),我立馬就醒,心里煩得沒法兒。我就得這樣成夜吹著,身上啥也不蓋,才能勉強(qiáng)睡兩三個(gè)鐘頭,要不根本睡不著。
中年之后的小潔長期失眠,晚上能睡兩三個(gè)小時(shí),就是萬幸,有時(shí)候輾轉(zhuǎn)一夜不能入睡,看手機(jī)直到凌晨四點(diǎn),起床開車,下地干活去。這樣無眠幾天后,或許會(huì)迎來一個(gè)安睡之夜。日她奶奶好好睡一夜那真叫舒坦,清早起來,眼都是亮的,干活也有勁。小潔說。
我回去的那些日子,小潔每天喝中藥調(diào)理,說是現(xiàn)在的一種新式中藥,不需熬,開水沖服就行。喝了十幾天也不見效,可六百多元錢已經(jīng)花了,一次一小包,玻璃杯里沖入開水,勺子攪一攪就喝。聽起來都像是騙人??蔀榱擞幸粋€(gè)好的睡眠,小潔曾試過多種辦法,核桃分心木,褪黑素,都不頂用。只能是熬上幾天,換得一夜安睡。
周大國是個(gè)能人,我在《像土地一樣寂靜——回大周記》里寫道,“現(xiàn)在全大隊(duì)所有兩千多畝土地,被大國和另一個(gè)腿有殘疾的濤兩人承包,再分轉(zhuǎn)給別人。腿腳不好的大國,腦子里比別人的彎彎繞要多得多,口才更是一流,就差能把死人說活。據(jù)說一年下來,不少掙錢”“村里壯年人跑到外面打工掙辛苦錢,而家鄉(xiāng)這一片方圓十幾公里的平展展大地上,是大國和濤兩個(gè)腿腳不靈便人的戰(zhàn)場”。兄弟兩人,哼哈二將,把土地再轉(zhuǎn)包給王曲的王永杰,王永杰把農(nóng)業(yè)做成了產(chǎn)業(yè),比他們掙得更多。還有一位姓尹的,不太涉及他們的土地承包,自己開加工廠,承攬大小工程,也是鄉(xiāng)村精英,所以他們幾位,平時(shí)來往較為密切。王永杰有著高雅志趣,耕作經(jīng)營之余,讀書寫字繪畫,又是外村人,所以不太與他們一起吃吃喝喝,而大國、濤、尹,自稱大周鐵三角,新興富裕階層,在物質(zhì)生活得以解決之后,常常聚在一起喝酒打牌,尋找掙錢新門道。
大國的突然離世,留給小潔的,無疑是情感與物質(zhì)的雙重困擾。剛送走大國時(shí),小潔曾在微信里給我說,根本接受不了,每天腦袋都是暈騰騰的,真是生不如死,現(xiàn)在誰說拿一百萬叫他回來,我毫不猶豫,立馬出去借錢。感覺活著一點(diǎn)希望也沒有,從前外圈的事我從不操心,只是跟著他掏勁,雖然這個(gè)人干不了啥活兒,看起來好像沒啥用處,現(xiàn)在他一走,這才知道,啥事都需要他,還不如去的是我。我問她,大國之前在外面的經(jīng)濟(jì)往來,賬務(wù)問題,你都知道嗎?一定要搞清楚,把握好,不要被人坑害。小潔說,放心吧姑,他經(jīng)手的事,每一件我都知道,現(xiàn)在濤和尹,也還是像從前那樣真心待我,他們是多年的好哥們,不會(huì)有問題。
村里人都說,大國雖然短壽,但也算是成功的一生。作為一個(gè)先天病弱之人,本來找媳婦都是做夢。農(nóng)村里總是有因各種原因娶不上媳婦的人,本來就男多女少,改革開放后,女性又流向城市,多少長得排場亮堂、身體健康的小伙子都說不上媳婦,至于那些眼有點(diǎn)斜的,鼻子長得歪的,多一根或少一根手指頭的,更是有自知之明,自覺站進(jìn)鄉(xiāng)村婚姻市場被淘汰的隊(duì)伍里,命定的一生光棍??芍艽髧鴱男‰p腿細(xì)如麻稈,身形猶如豆芽,長大后懷揣殘疾證明,若能找個(gè)殘疾或者弱智女人做媳婦,已經(jīng)屬于勝利,而他竟然膽大包天,異想天開,去追求小他三歲、健全美麗出挑的小潔,而又竟然追求成功,這在上世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村,簡直是天外傳奇。
這樣一個(gè)女神,當(dāng)年怎么就跟了身體病弱的大國?別人零碎的傳說,慢慢解答了我的疑問。當(dāng)年大叉口(大國父親的綽號(hào))兩口子,為了兒子的婚事,可是扎了血本。1990年前后,農(nóng)村里電視機(jī)還很少,全大隊(duì)只有兩臺(tái),他家里就有一個(gè),天天晚上擁滿了人來看電視。小潔時(shí)常被大國引來家里,有一次大國媽說,小潔你去箱子里給我把那件衣裳拿出來。小潔掀開箱子找衣裳,見里邊花花綠綠的一堆,大張小票,都是錢。再加上大國的熱情追求,又是寫情詩,又是捎情書,還講述往年行走城市的經(jīng)歷。詩與遠(yuǎn)方徹底征服了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘,大國又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力,又聰明能干,除了身體不好,啥都很好啊。親友團(tuán)合力愛心包抄,全方位密集轟炸,小潔徹底蒙了,與家里人鬧翻也要嫁給大國。至于箱子里那些錢是借來的還是自家真實(shí)財(cái)產(chǎn),只有大國和他父母知道。
女方家里當(dāng)然是堅(jiān)決反對,基本斷了來往,但愛情的力量就是這么強(qiáng)大,漂漂亮亮的大姑娘跟定了一個(gè)干不了重活的男人,接連生養(yǎng)了三個(gè)孩子,家里家外沒少出力掏勁,直將一個(gè)細(xì)皮嫩肉的小美人兒鍛造成吃苦耐勞的頂梁柱。
小潔前些年身體不適,沒有食欲,渾身無力,到醫(yī)院檢查,查出紅斑狼瘡,吃了好些年激素藥物,吃出了個(gè)股骨頭壞死,如今走路也是輕微顯瘸,夫妻倆竟然步調(diào)一致了。去醫(yī)院治療股骨頭,再查前因時(shí),醫(yī)生分析病史,說,你根本就沒有得過紅斑狼瘡啊,前面醫(yī)生是誤診。好像是命運(yùn)給開了一個(gè)大大的玩笑,又好像是要跟丈夫努力般配似的,總之小潔也有點(diǎn)瘸了。我2019年6月份回去時(shí),小潔剛得上股骨頭壞死,心情很糟,臉上少有笑容,面龐像一朵愁苦的花兒,但這絲毫不影響她干活,地里家里,一樣都不能少。
大國弄了幾個(gè)塑料大棚,四季不閑,夏天種的是豆角、西紅柿。除草、滅蟲、打藥、扶秧、摘果,都是小潔一瘸一拐地來做。
——摘自《像土地一樣寂靜——回大周記》
我們試圖分析,大國這一壯舉,是在向生活和命運(yùn)發(fā)出挑戰(zhàn),他勇敢地追求自己的幸福,反正最壞結(jié)果已經(jīng)擺在那里,就算失敗,他也不損失什么。而作為小潔又何嘗不是賭上一把?一個(gè)農(nóng)村姑娘,在改變農(nóng)民身份、進(jìn)入城市無望的情況下,要想過更好的生活,在嫁一個(gè)正常普通、按部就班的農(nóng)村青年和一個(gè)見多識(shí)廣、聰明機(jī)智、“家境富裕”、只是身體有點(diǎn)缺憾的人之間,她肯定是有過抉擇和對比的,而她能勇敢地走出這一步,證明也有她的過人之處,也算是有膽有識(shí)。當(dāng)然,更大可能是被愛情沖昏了頭腦,情詩情書和大國父母舉全家之力的親情圍堵也起了重大作用,人是感情動(dòng)物,處一處就有感情,追一追就會(huì)動(dòng)心,有時(shí)候死纏爛打也是一種辦法,總之是周大國和他們?nèi)易罱K撥動(dòng)了小潔的心靈之弦,二人合奏出了一曲驚動(dòng)世俗的琴瑟之音。
婚后的日子,雖然艱苦,但夫妻二人齊心協(xié)力,過得也算充實(shí)。幾個(gè)孩子受到該有的教育,沒有發(fā)生上不起學(xué)交不起費(fèi)的問題。兩個(gè)女兒出嫁,日子過得也挺好,2021年,兒子考上大學(xué),雖然不是名校,但好壞也是個(gè)本科生。大國時(shí)常說,我這一生很知足了,老天爺對我真是不賴,沒有叫我打了光棍,并且還兒女雙全,現(xiàn)在每天都很幸福,只等著當(dāng)爺。我能想到,大國說這話時(shí),齜著牙笑的樣子。
大國的去世,令人猝不及防,前一天還好好的,睡到半夜嘔吐頭暈,以為是感冒,吃了頭疼粉接著睡覺,第二天早上小潔做好飯叫他,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能動(dòng)彈,半夜里嘔吐時(shí)已經(jīng)大腦出血。拉到鄭州的大醫(yī)院搶救一天無效,丟下這個(gè)他苦心經(jīng)營的家庭、他無比熱愛的世界,匆匆去了。這一點(diǎn)讓小潔不能接受,她說,要是像大妮那樣,病榻上輾轉(zhuǎn)數(shù)月,伺候他一陣,心里也有個(gè)過渡和準(zhǔn)備。
小潔三個(gè)月沒有走出家門一步,家里地里,到處都是大國的影子和聲音。她想不明白,每天無數(shù)次打開關(guān)上的家門,進(jìn)進(jìn)出出這么多人,怎么就沒有了大國的影子。天天晚上,有人來看她,陪她,拿來吃食,跟她說話。她一個(gè)人躺在里屋的床上,一語不發(fā),看著房頂,陷入自己的恍惚世界。來人們坐在客廳,小聲說話,也不敢打牌,從前她家里是打牌場,夜夜燈火通明,熱鬧開心,大國齜著牙,和大家噴空兒調(diào)笑。笑臉是周大國留給世人最深的印象,他出現(xiàn)在人前,總是談笑風(fēng)生,出盡風(fēng)頭,必要把人逗樂,將大家注意力吸引到自己身上?,F(xiàn)在牌桌閑置,麻將和計(jì)價(jià)的紙牌散落一桌,隨時(shí)可以開戰(zhàn)的樣子,但人們安靜地坐著,低聲地說話,心里都是逝者的好處。大國雖然油滑精明,但并無壞心,也沒有害過誰,熱情仗義,愛幫助人,一聽說誰有啥事需要他辦,開車就躥出去了。說媒拉托是他的愛好,很是成就了幾對夫妻,也成全了村里人很多好事,別人的謝意他也坦然收下。他做這些事情,一定是有著十分的熱愛與興趣,做成了,比受助者還要開心。當(dāng)叔的建軍,比大國小潔小好幾歲,每天晚上必來報(bào)到靠班,再冷的天,也來看看坐坐,哪怕停留幾分鐘,哪怕啥也不說,看到小潔安靜地坐著躺著就行。三三兩兩的人,流水般走動(dòng),這個(gè)來了,那個(gè)去了,保持客廳里一直有人。或有話,或無話,坐到九點(diǎn)左右,農(nóng)村人的睡覺時(shí)間,到房間門口對床上的小潔說,你睡吧,我們走了。默默關(guān)燈,鎖門而去。濤和尹,失去了好大哥,打擊實(shí)在是大,濤躺在自己超市的床上,嗷嗷直哭,因悲痛連帶操持喪事,連打了幾天吊針。每天干活回來,二人來這里坐坐,看看,有事沒事都跑來推開小潔的家門,苦惱、迷茫、歡樂、真情,一如既往,跟嫂子訴說商量,就像當(dāng)初向他們的國哥靠近一樣。二人對小潔說,嫂你別操心,不會(huì)讓通上不起學(xué),不會(huì)讓你為生活作難??傊谔彀桌?,小潔的家里沒有斷過來人。
大年初一一大早,小潔對兒子女兒說,我得出去,你們不要打電話,也不要找我,該回來時(shí)我就回來了。一個(gè)人開上車,來到撂天地的西河坡,緩緩巡視了他們的大棚,然后把車開到另一條路上,四野無人,大地鋪著小麥厚毯,望不到邊。仁慈的大地,年年產(chǎn)出希望年年都有收獲,卻吃進(jìn)她的大國再也不放回來。她坐在車?yán)?,把自己定格,一直坐到午后,估?jì)村子里年的喜氣差不多過去了,這才開車回家,跟孩子們一起過年。
春節(jié)過后,天暖和了,幾個(gè)婦女來說,你出門走走,跟大家一起到外面站站。我們想來看你又不敢來太勤,一來說起,你直淚兒流。小潔出門站到人群中,不到五分鐘,就轉(zhuǎn)身回家。沒有大國的世界,在她眼里再也不一樣了。
方圓周邊的人,繼續(xù)用大國的抖音和小潔聯(lián)系,給她留言:我們都知你來大周幾十年,真是吃苦受罪了,今后有啥困難你言一聲就行。
小潔說,咱這一片的人,真是太好了,對我是真好,實(shí)實(shí)地陪了我?guī)讉€(gè)月。
小潔發(fā)了懷念大國的抖音,南邊村上有一個(gè)女人,也是出于好心,但不會(huì)說話,留言勸她:嫂子你別傷心了,就大國那個(gè)樣,走就走了,沒必要想他,又不能干活,也給你掙不來多少錢,要是我我就不想。這讓小潔不能接受,啥叫走就走了,啥叫沒必要想他,他是個(gè)大男人是我的一家之主,又不是一個(gè)隨隨便便的小動(dòng)物。小潔惱得不行,將那條抖音連同留言刪去。從前人們說,壞人不得好死,她也會(huì)跟著說,現(xiàn)在聽到這話她就心驚,再也不敢接茬。大國并不是壞人,為什么早早去世?
事后想想,聰明過人的大國,走每一步好像都有安排。他平常花銷都是個(gè)挺仔細(xì)的人,可在他發(fā)病的前幾天,花幾百元給自己買了一件上衣,這讓小潔非常意外,因?yàn)榉蚱迋z的衣服,一般都是大女兒給買。大女兒才給買了一雙六百多元的皮鞋,后腳跟那里不太舒服,沒有穿過幾次,出事的前一天,他又拿回來一雙新皮鞋,說是四百多元在網(wǎng)上買的,這與他平常的節(jié)儉極為不配,小潔很是驚異,兩人差點(diǎn)為此吵架。
大國是2021年10月22日去世的,死前一個(gè)月,他和王永杰在地里,看著即將成熟的秋莊稼,因?yàn)榇謇飺Q了領(lǐng)導(dǎo),王永杰擔(dān)心明年的土地能否繼續(xù)承包,免不了唉聲嘆氣。大國大氣地說,大孬(王永杰小名)你放心吧,就是我死了,這地你也能繼續(xù)種,濤和我是一條心,我咋想他咋想。
②潮州供水樞紐攔河水閘消能工改造設(shè)計(jì),通過三個(gè)消能設(shè)計(jì)方案的比較,表明其中二級消力池消能方案的消能效果較好,最后設(shè)計(jì)方案采用了二級消力池消能。
大國的喪事,辦得氣派風(fēng)光,一切都是最好。在他死之前幾個(gè)月,農(nóng)村實(shí)行了火化政策,剛好叫他趕上,小潔和朋友們一時(shí)接受不了,不愿意大國被一把火燒了,有人說找關(guān)系可以蒙混過關(guān),幾個(gè)朋友決定出錢托人,保留大國的全身。小潔說,錢我來拿,你們找好關(guān)系就行。大家躍躍欲試想要操作,又聽人說,如果有人舉報(bào),將進(jìn)入黑名單,影響到子女的就業(yè)升學(xué)和入黨。小潔權(quán)衡利弊,決定放棄搗鬼,火化拉倒,國家領(lǐng)導(dǎo)人、多少大人物都走這一步,咱一個(gè)農(nóng)民算得了什么。推入火化爐之前,二國給大國衣兜里裝了一卷子錢;大國好打快板,有人放了上千元的檀木板子,朋友們給他身邊擺放了許多好東西。有傳說值錢東西連同好衣服可能會(huì)被火葬廠工作人員拿走,但他們顧不得這些,只是一味地厚葬大國。
隨著春天來臨,小潔振作起來,去大棚里種菜,試著擔(dān)起大國撂下的事物。也或者說,她之前就承擔(dān)著這個(gè)家里的重?fù)?dān),只是大國站在前面,能說會(huì)道,貌似大權(quán)在握。地球離了誰都轉(zhuǎn),生活的軌跡也不因某一個(gè)人的去世而有所偏差,人性本質(zhì)也不會(huì)改變,這片土地上的好人,還是那么好,壞人,仍是那么壞。日子一如既往,每個(gè)人都得攜帶著自己的問題和困難朝前看,往前走。
小潔從前不咋喝酒,但大國死后,她愛上了喝酒,有了酒場,濤和尹也常邀請她去,為了讓她散心解悶。小潔來者不拒,見酒就喝,一喝就哭,想起從前和大國在一起的日子,那時(shí)也曾跟著他外出,竄過一些酒場,應(yīng)付一些場面,也曾替他喝過酒,喝多了回家倒頭睡覺,心里毫無牽掛。而現(xiàn)在她只想借酒澆愁,越喝越愁,幾杯下肚,眼淚紛紛,仿佛又回到大國剛?cè)ナ赖哪切┤兆印?/p>
小潔跟了大國這樣的男人,沒少出力掏勁。她說,此生要說有輕松時(shí)光,也就是在娘家當(dāng)姑娘,享了十幾年的福。
剛結(jié)婚時(shí),家里有公公婆婆頂著,她沒有太辛苦,幾年后,二國結(jié)婚,按農(nóng)村習(xí)慣,兩兄弟要和父母分家另過。
他們幾口人的責(zé)任田全憑小潔一個(gè)人種,她那時(shí)就當(dāng)個(gè)男人使了。大國只想著外面有“掙大錢”的事業(yè),做事全憑一張嘴,干活沒有幾斤力,兩個(gè)女兒,從小就跟著媽媽下地,小潔騎自行車,前面帶一個(gè)后面馱一個(gè),帶到西河坡地里薅草,一是看護(hù)孩子,再一個(gè)小孩也能多多少少幫她薅幾把。兩個(gè)女兒都曾經(jīng)在地里中過暑,直到現(xiàn)在一聽說下地,還是心有余悸。
收麥時(shí),收割機(jī)割完,麥子鋪滿一地,別人家勞力多,跟在機(jī)器后邊就地捆好,而她一個(gè)人干不完,又害怕夜里刮風(fēng)把麥子刮飛,她晚飯后再去地里,月光下一個(gè)人捆一晚上,直到清早別人下地,問她,咦你咋來這么早?
秋天在蜈蚣渠砍苞谷稈,一畝九分地,大清早去,一氣砍到大中午,啥時(shí)砍完啥時(shí)回家。
九十年代生下兩個(gè)女兒,一心想要個(gè)兒子,夫妻二人躲計(jì)劃生育跑到西安,在那里倒賣服裝,一年兩年三年,卻也沒有懷上,到醫(yī)院檢查,醫(yī)生隨便一摸說,肚里長了瘤子怎能懷上?必須盡快切除。大城市里看不起病,二人趕忙收拾東西打道回府,到縣醫(yī)院,說要切除瘤子,縣醫(yī)院醫(yī)生檢查來檢查去,肚里根本沒有瘤子,可也找不出不能懷孕的原因。距離上個(gè)孩子出生已經(jīng)快十年,想著可能不會(huì)再有孩子。大國也想通了,只要小潔身體安康,兩個(gè)女兒也挺好,他已經(jīng)放話出去,你們都爭著要男孩兒,等著看吧,將來全村最享福的,肯定是我。
在村里種地,幾乎要賠錢,很多人把土地轉(zhuǎn)讓出去,選擇外出打工,那些不想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的男人在附近干建筑隊(duì),承接零星小活兒,一個(gè)月掙幾十至一百元。此時(shí)農(nóng)村興起土地流轉(zhuǎn),他們也把土地流轉(zhuǎn)出去,大國沒能力去干建筑隊(duì),想做生意手里也沒錢,愁得沒法兒。
小潔的姨,一萬多元買了個(gè)榨油機(jī),剛試完機(jī)自己還沒有用,可憐小潔大國沒有掙錢門路,叫小潔把榨油機(jī)拉回來用。二人便支起攤子榨油擠豆腐皮。沒有錢買黃豆,就先來料加工,賒賬收豆子,周圍人也愿意提供黃豆,總比放到自家沒有出路強(qiáng)。一百斤豆子出八斤油,保質(zhì)保量,優(yōu)質(zhì)豆油供不上購買排隊(duì)的人群,擠完油的黃豆渣磨成豆面,再擠成腐皮,豆面最多時(shí)候一百斤的袋子裝了九十袋。
掙一點(diǎn)錢還給姨,再掙一點(diǎn)錢拿去給姨。用了一年多時(shí)間給姨差不多還夠了錢,自己落了一臺(tái)榨油機(jī)。多年之后,大國提起小潔的姨,還是非常感恩。
或許是對人沒有防備,言多必失,大國那么精明的人,卻還是被人騙了一伙。前幾年夫妻二人在西安躲計(jì)劃生育賣服裝時(shí),賈井村一個(gè)人因是他們生產(chǎn)隊(duì)一戶人家的門婿,做生意遇到難處,到西安找大國小潔避難幫忙。夫妻二人對他非常關(guān)照,管他吃住,屋里一張床換上干凈床單讓給他睡,二人在地上打地鋪。姓賈的對二人感激不盡,二人回到大周后姓賈的時(shí)常來往。秋天有一天來找大國,說金子在靈寶六十多元一克,在漯河這里八十多元,他爸在漯河一家銀行上班,負(fù)責(zé)回收金子打金首飾,你能不能弄來貨源?咱們吃個(gè)差價(jià)。大國姑奶奶的兩個(gè)兒子,在靈寶干活,認(rèn)識(shí)金礦的人。聯(lián)系之后,表叔介紹的人從靈寶帶來四根金條,交給大國。大國仔細(xì)地將金條裝入空煙盒,透明膠帶封好,又去漯河交給姓賈的。二人帶著金條前往金店,姓賈的大大咧咧裝到自己夾克衫衣兜外面,大國提醒他裝好,姓賈的說沒事一會(huì)兒就有人來拿。卻不想路邊走過來兩個(gè)戴墨鏡的人,從姓賈的口袋中掏出便走,一眨眼工夫東西沒了,人也不見了。大國大驚,姓賈的說,事已至此,你先回吧,我下班后回來找你商量,實(shí)在不行咱倆給人家賠錢吧。大國回到家中,晚上左等不來,右等不到,和小潔一起到姓賈的家中,見他正在院里喂豬,沒事人一樣,竟然矢口否認(rèn)此事。大國去到他家灶房,拿了菜刀出來砍他,無奈體力不濟(jì),對方衣服又穿得厚,沒有砍著,姓賈的一味對賴,總之是不認(rèn)賬了。
小潔從賈井一路哭鬧吆喝回到大周,被姓賈的岳父岳母聽到,問清情況,跑到賈井門婿家中,對他連扇耳光,大罵有聲,回來告訴大國小潔,我們賣了糧食,也要給你還錢。
金子總價(jià)共兩萬六,姓賈的岳父岳母萬分艱難,回家里把所有糧食賣出,東湊西拼,也只送來了6000元。靈寶的人懷疑是大國和人做局,騙取他們的金子,住在家里不走,必要拿錢回去交賬。大國小潔走投無路,四處借錢,小潔連大周學(xué)校的校長都求到了,把孩子們交的學(xué)費(fèi)借用一些時(shí)日,等我把手上的豆面擠成腐皮,趕年內(nèi)賣了錢還你,絕不耽誤你上交。財(cái)爺在學(xué)校門口打煤,每天也掙不了幾個(gè)小錢,將身上家里所有的錢大大小小連同毛票,一張張數(shù)出來,湊了不足五百元給她。小潔又找到自己娘家一個(gè)收麥子的老同學(xué),將自家麥子全部挖走,又將明年小麥抵押出去,人家給拿了幾千元,但還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
小潔真是無路可走了,精神恍惚,進(jìn)入屋里,插上了門。二國陪著靈寶來人,在院子里靠墻曬暖,發(fā)現(xiàn)她好一陣沒有聲息,叫門也叫不開,用腳踹開套間門,見小潔拿著繩子正要上吊,一眾人將她救了下來。求死不成,賬還得還,小潔繼續(xù)厚著臉皮借錢,幾乎求遍了村中每戶人家,幾百幾十也伸手接住,回家記到紙上,可還是湊不夠數(shù)。小潔的娘家媽當(dāng)時(shí)在外地給侄女帶孩子,小潔打電話編瞎話,說他們榨油準(zhǔn)備大量抵豆子沒有錢了,請媽和表妹務(wù)必幫忙想辦法。媽和表妹湊來湊去給打回了幾千塊錢,真是雪中送炭。為了這兩萬元債務(wù),恨不得全村總動(dòng)員,親戚朋友不得安生。此過程中,感受到多少人情冷暖,見過了不同人的熱心相助或冷漠無情,從此她見誰有了難處,便感同身受,伸手相幫。
終于湊夠了錢,但靈寶的人還是無法回去交差,因?yàn)楫?dāng)初托人拿走金條,說是這邊賺取差價(jià)后分作三份,大國、姓賈的和靈寶的各得一份,現(xiàn)在他們那一份兩千多可以不要,但要大國跟著他們?nèi)ネ`寶表叔那里作證解釋。大雨的天,小潔又給大國擠出五十塊錢路費(fèi)。去了后,錢花完,回來的路費(fèi)沒有,借了本村在靈寶干活的人五十塊錢,大國才能買票回家。小潔說,那是人生中最灰暗的日子,九死一生不堪回首,二國當(dāng)時(shí)如果晚跺開門一會(huì)兒,我現(xiàn)在早已漚糟二十年。
二人放開收購豆子,遠(yuǎn)處送來的生人拿錢買,近處的熟人先賒賬。沒日沒夜地開動(dòng)機(jī)器,豆子榨完油磨成豆面,豆面用水?dāng)嚢钄D成腐皮,每天加工幾百斤豆面的腐皮,就憑雙腿站著看護(hù)機(jī)器,雙手搬運(yùn)、勞作,屁股一整天也不曾挨過凳子。大國所能做的,就是在機(jī)房陪著她,拿取個(gè)東西,招攬顧客。做好之后小潔騎著三輪車給周邊村莊大小店面送腐皮,請求人家能給現(xiàn)錢,不要賒賬。二人還要插空趕會(huì)零售。那是毛驢被蒙上雙眼綁縛在石磨邊的日子,暗無天日的時(shí)光,除了短暫的幾個(gè)小時(shí)睡覺時(shí)間,她都在干活操勞。后來想想,為何那些年一直沒有懷上孩子?那樣的心情,那樣的境況,怎么可能懷孕?
小潔給村子里的人挨家還賬,湊夠一家還一家,臘月里進(jìn)入還債高峰,每天營業(yè)額不等暖熱,拿著就去還錢。臘月二十九那天下午,人們都在家準(zhǔn)備過年,小潔還在雪地里踩著去給一家又一家還錢。
那姓賈的掙得人生不知“第幾塊金”,第二年春天在村頭開了一家浴池,風(fēng)光掙錢。大國至死與他再無往來。小潔專門交代筆者,不要再提姓賈的名字。她說,事情已經(jīng)過去這么多年,也念及我那倆大大(姓賈的岳父母)人太好了。
農(nóng)民沒有工資,沒有社保,一天不干就沒有一天的收入,一時(shí)不動(dòng)就沒有一時(shí)的來源,也沒有哪樣工作是可以保險(xiǎn)穩(wěn)賺地一直干下去,總有這樣那樣的問題和岔子,叫他們好夢斷送,急轉(zhuǎn)直下,前功盡棄,欲哭無淚,前三年、后五載的局面也很是不同,運(yùn)氣好了驚驚險(xiǎn)險(xiǎn)小撈一把,運(yùn)氣差或者遇人不淑便會(huì)蝕了老本。
還完金條的損失之后,不再掙命般勞作,小潔發(fā)現(xiàn)自己三個(gè)月沒來例假,到醫(yī)院一查,果真懷孕了,于是停了榨油機(jī)和擠腐皮。
世紀(jì)之初,他們的兒子出生,起名周通,跟二姐姐差了一輪,兩人同一個(gè)屬相。
大國吃過丟金條的教訓(xùn)后,謹(jǐn)慎了一些,不再云天霧地亂想,也不再一說來錢就立即行動(dòng),而是一看二慢三通過,試圖尋找新的商機(jī),但作為一個(gè)腿腳不便的農(nóng)民,社會(huì)留給他的機(jī)會(huì),少之又少,只能在幾乎就要違法的邊緣試探,幾乎快要奪命的崖岸徘徊。
孩子能丟開手了,小潔開始四處跑著掙錢,跟著周邊的婦女去浙江剝過橘子,新疆摘過棉花,上海打過工,還經(jīng)歷了一次陷入傳銷的驚險(xiǎn)。
大國腦子愛琢磨事,他看著閑置多年的擠腐皮機(jī),想到腐皮已經(jīng)市場飽和,人們也吃絮煩了,能不能用這個(gè)機(jī)器擠面皮呢?那時(shí)面皮在本地還是新鮮吃食,而腐皮面皮,都是一個(gè)道理嘛。大國將機(jī)器擦洗干凈,開始調(diào)試,做了幾次,竟然成功了,于是夫妻二人在縣城租了帶小院的門面房擠面皮。一開始沒有攪面機(jī),全憑手工和面,小潔每天要揉搓五百斤面粉的面團(tuán),將它們搓成面劑子,這邊放入機(jī)器,那邊出來就是熟面皮。天不亮起床,直干到天黑,夏天要到晚上十一點(diǎn),大國睡下了,她還要收拾場地,打掃屋里屋外,準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橹谱魇称?,里外場所要干凈,這樣才能吸引顧客。小潔時(shí)常晚上睡不夠五個(gè)小時(shí),有時(shí)候活兒多了通夜不睡。那時(shí)她四十多歲,正值壯年,覺得自己的身體就像這機(jī)器一樣,只要通上電,就可以永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)下去,能源源不斷地來錢。
夜里將運(yùn)動(dòng)一天滾燙的面皮機(jī)鐵軸取下,第二天再清洗安裝。冬天的早上,三四點(diǎn)起床,刷洗螺旋形鐵軸的時(shí)候,伸手抓住,手粘上去脫離不開,只能那樣抓著,用手心的溫度將鐵軸溫暖過來,才能拿開手。
成年累月掂面皮、稱面皮,現(xiàn)在她手掂東西估摸重量,基本不差幾兩。他們的面皮質(zhì)量好,夫妻二人信譽(yù)高,大國能說會(huì)道,將男女老少安撫得來去開心,在方圓幾十里都很有名,外縣的人也來進(jìn)貨,每天天不明,騎自行車的人就站滿了院子,一時(shí)間面皮供不應(yīng)求,直要把小潔累死。好在三個(gè)孩子也都大了,大女兒已經(jīng)結(jié)婚,兒子周通也已快十歲,功課之余能來幫點(diǎn)小忙。許多來進(jìn)貨的女人問她,你跟他是二婚吧?小潔開玩笑說,是的,倆閨女我?guī)淼模@個(gè)孩兒是跟他生的。女人們說,嗯,我就說嘛,要是個(gè)大閨女,你能尋他?大國在一邊齜牙直樂。
大國體力上不行,腦子卻很夠用,慢慢地把面皮機(jī)的門道和原理研究清了,自己開始設(shè)計(jì),買來鐵皮和部件,叫來小潔的表弟幫忙焊接,試制出第一臺(tái)面皮機(jī),竟然產(chǎn)出了面皮,于是丟開擠面皮而生產(chǎn)面皮機(jī)。每臺(tái)投入成本幾百塊,大國牌面皮機(jī)售價(jià)2000元,先后累計(jì)賣出了好幾十臺(tái),算是小掙了一把。加上這幾年擠面皮的收入,這才有了后來的投資大周村商品房。
兒子兩三歲的時(shí)候,聽說去南方剝橘子一個(gè)月能掙五六百,小潔帶了50塊錢、兩身換洗衣服、一袋大寶搽臉油,跟上婦女們坐著廠里包來接人的大巴車,到浙江去剝橘子,供罐頭廠做罐頭,廠里管吃管住。至今小潔已經(jīng)想不起是浙江什么地方,估計(jì)不是杭州。大城市或小城鎮(zhèn)又能怎樣呢?西湖美景與她無緣,江南水鄉(xiāng)也不是詩,她們沒有時(shí)間逛街看景,只是沖著每月五六百元而來。
每天接觸酸性的橘子,小潔手指頭泡得發(fā)白,開始潰爛。除了買衛(wèi)生巾和不得不買的生活用品,再無其他花銷,三個(gè)月之后,帶去的50元還余15,又有勞務(wù)費(fèi)1800元,小潔即將勝利歸來。
沒有分開過這么長的時(shí)間,夫妻倆很是想念,三天兩頭打電話,大國這邊有手機(jī),兩人掐好時(shí)間小潔到公用電話那里接聽?;貋淼那皟商鞂iT打了電話,離別的思念和已經(jīng)到手的1800元使兩人開心異常,小潔恨不得扎上翅膀飛回家里。回來的那天黃昏,大巴車開到村頭學(xué)校旁邊,在迎接的人群里,小潔沒有看到大國,只見堂弟媳婦手牽兩三歲的周通前來迎接。她很是意外,問,你大哥哩?弟媳婦目光躲閃,說,俺哥他在家哩,我領(lǐng)著孩子來接你了。大小三人一起回家,見大國有氣無力地躺在床上,只說不舒坦,歇歇就好了。小潔到那院與公婆相見,拿出300元要給婆婆,說婆婆這三個(gè)月在家給她帶孩子做飯洗衣裳辛苦了。婆婆咋都不要,小潔極力相讓,婆媳倆就像打架一樣在院子里扭扯,最終300元也沒有給出去。小潔只覺得家里人都有點(diǎn)不太對勁,但也不明所以。
小潔去外村的磚場干活,繼續(xù)掙苦力錢。日子如常地過,直到半年之后,生產(chǎn)隊(duì)里一個(gè)婦女無意中說漏了嘴,小潔在外剝橘子,大國在家打牌,時(shí)贏時(shí)輸,在小潔浙江歸來的前一天晚上,一夜輸了兩萬多。禍?zhǔn)乱讶唤蹬R,敲碎大國腦袋也于事無補(bǔ),大國他媽叫回二國,喊來自己出嫁的倆閨女,近門的大國堂弟,降住一眾小輩,每人借的磨的擠的,必要拿出幾千元來。大國他爸又賣了家里的牛,并且和大家說好,對小潔瞞下此事,今后他們苦死做活,悄悄還錢。
無限的愧疚和一個(gè)男人的責(zé)任感催逼著大國,他跟濤謀劃,兩人一起開了一個(gè)月的打牌場,召集周邊村莊好賭的青年來此打牌,少不得玩弄手腕,終于撈回了本兒,和濤平分,還完了欠賬,還給自己花一千元買了一套杉杉西服,從此洗手不干。那套西服質(zhì)量很好,大國平時(shí)不舍得穿,在柜子里寶貝般掛著,十多年后跟著他一起埋進(jìn)墳?zāi)埂?/p>
小潔想找更掙錢的營生,于是第二年八月,跟大家去新疆摘棉花,鄭州至烏魯木齊往返,三天兩夜或兩夜三天的火車旅程。小潔的腿出現(xiàn)問題,或因前些年出力太多,或是缺鈣嚴(yán)重,坐在火車上酸沉麻酥,雙腿雙腳就像蟲子亂爬亂咬,猶如受刑,恨不得把雙腿鋸了扔掉。車廂里人挨人人摞人,不能走動(dòng),也不能活動(dòng)雙腿,有一度她真想砸爛車窗跳下火車,幾十個(gè)小時(shí)的旅程生不如死。第二年有了經(jīng)驗(yàn),出發(fā)前帶足安眠藥,上車后吃十幾片,座位底下鋪了大布袋,鉆進(jìn)去倒頭就睡。一路幾十個(gè)鐘頭,直到下車,不吃不動(dòng)不說話,就像死過去一般。同村婦女十分擔(dān)心,過一會(huì)兒彎腰拍她,喊她,確認(rèn)她能答應(yīng),給她喂點(diǎn)水喝。到站后小潔爬起來下車,再跟著眾人坐一天汽車到農(nóng)場去,一路昏昏沉沉?;爻桃彩沁@樣,她基本上不知道怎么回的家,只是跟著同村的人走,到家半天后,腦子才慢慢恢復(fù)正常。
遼闊的邊疆,渴望掙錢的人們,從內(nèi)地中原奔赴而來,螞蟻一般匍匐大地,由這片白色轉(zhuǎn)移到那片白色,除了幾個(gè)小時(shí)的睡覺時(shí)間,幾十分鐘的吃飯時(shí)間,他們?nèi)慷荚谡藁ā_M(jìn)入九月,天已經(jīng)很冷,早晚溫差大,夜里棉花朵上露珠上凍,清晨要先將外面一層冰敲開才能摘,或者從冰殼子里往外摳棉花。人人腰綁大白布袋,手拿一根棍,小潔說真像一群孝子賢孫的送殯隊(duì)伍。
農(nóng)場管住管吃,住的是大通鋪,吃的是白水煮面條撒幾把鹽,有經(jīng)驗(yàn)的人,去時(shí)帶一些本縣南街村生產(chǎn)的方便面,時(shí)不時(shí)自己泡上一包,算是改善生活。有的人剛?cè)ヒ恍瞧?,就把方便面吃完了,而有?jīng)驗(yàn)的人當(dāng)作寶貝仔細(xì)放好,一個(gè)月后別人的都吃完了,她才拿出來吃,饞得大家眼珠子發(fā)綠,圍一圈觀看,有人請求,把最后碗底的一口湯讓我喝了唄,經(jīng)驗(yàn)之人只是抱住碗不放。小潔說,幾十天下來,青菜見不到幾片,葷腥更是沒有,熬渴得沒有辦法,心里想著,現(xiàn)在有一塊肉,哪怕是掉到糞坑里、茅廁里,拾起來也會(huì)吃的。
棉桃裂開,變得尖硬,很容易扎到手,而要從硬殼的棉桃里摘取棉朵,不可能不碰觸棉桃皮,小潔的皮膚與別人不同,人家手上起泡,過幾天變作老繭,她的雙手很快裂口崩爛。買了風(fēng)濕膏當(dāng)膠布將手指一根根包裹。用這雙爛手,每天不停地摘棉花,只恨自己怎么才長兩只手。她希望沒有黑夜,只有白天,她可以不吃不睡,也要一直摘下去。別的女人們白天干活,晚上回來洗衣服,第二天穿干凈衣服,而小潔的爛手不能沾水,洗臉還要?jiǎng)e人幫忙,更別說洗衣服了,便多帶幾身,每身衣裳要穿半個(gè)月,回來時(shí)帶回一包臟衣服。她回顧那時(shí)的自己,完全跟乞丐流浪者一樣,平時(shí)漂亮清潔的一個(gè)人,顧不了形象,一心只想掙錢,掙錢。
大國在家想念她,電話打得勤,他記住時(shí)差,在她夜里躺倒還來不及入睡的時(shí)候,兩人通話。此時(shí)小潔已經(jīng)有了手機(jī),大國在家給她充足話費(fèi),八千里路云和月,思念的話說不完。一個(gè)棉花季下來,帶著三四千元和兩只貼滿風(fēng)濕膏的爛手以及一堆臟衣服,小潔回到大周。方圓村莊去三四十人,數(shù)小潔手最快,收入最高。第三年,棉花漲價(jià),工價(jià)也高了,小潔拿回了六千塊,十個(gè)手指頭全部爛完,要在家養(yǎng)十來天才能長好。其間她還在新疆自己弟弟承包的建筑隊(duì)上干過活。
路上十幾片安眠藥尤其嚇人,大國不愿讓小潔再去。小潔便在縣上小叔子二國的建筑隊(duì)綁鋼筋。建筑工地也不能說讓女人走開,總之哪里有錢她到哪去,哪怕是天涯海角、刀山火海她也敢去。
自從當(dāng)年嫁給大國,小潔就成了方圓十幾里的名人,結(jié)婚后的拼命勞作,又使她名聲大增,人人皆知大周村有個(gè)能干的婦女,有了活計(jì)或掙錢的渠道,也都想到來找她,小潔本性善良溫柔大度,多年行走江湖,身上又有了一股杠子氣(大丈夫氣),自己也結(jié)交了一些朋友。
小潔的一個(gè)表弟,從廣西不停給她打電話,說這里有個(gè)好項(xiàng)目,穩(wěn)賺不賠,老家很多人來,都賺錢了。小潔也曾聽到一些風(fēng)言風(fēng)雨,說他們在那里搞的是傳銷。無奈對方一遍遍催促,說得無比真誠,以親戚名義擔(dān)保。于是小潔開始相信。廣西那邊落實(shí)了家鄉(xiāng)報(bào)名的一批人,便包了大巴車來接他們。在車上小潔還認(rèn)識(shí)了一位縣人大代表,在縣里有許多店鋪,竟然也信了朋友忽悠,放下手上的生意奔赴廣西。
大巴車走了一天一夜,重重山,層層水,到了廣西,進(jìn)入一個(gè)山溝里的小鎮(zhèn),被帶進(jìn)一套單元房,不能隨便外出。里面有年輕姑娘,還有戴眼鏡的青年,小潔一看情況不對,進(jìn)到衛(wèi)生間給大國打電話說,砰了,真的是傳銷。大國說,傳銷就傳銷,反正你沒有錢,能把你怎樣,實(shí)在不行就報(bào)警。小潔觀察形勢,所住樓房旁邊就是派出所,街鎮(zhèn)兩邊的墻上,大標(biāo)語都是改革開放、搞活經(jīng)濟(jì)、響應(yīng)政策之類,街上人頭攢動(dòng),廣場人山人海,全都是來自全國各地的人,男女老少,拖家?guī)Э冢滋鞂<抑v座,夜晚上線授課,口號(hào)震天價(jià)響,推銷藥品補(bǔ)品化妝品,每天不停洗腦,越來越多的人相信能掙大錢。小潔說那場面誰去誰迷,可不是只有憨子迷只有笨蛋迷,人們陷入狂熱之中,每天轟轟烈烈地上演節(jié)目,派出所難道不知這種行為?報(bào)警肯定是沒用。小潔想出對策,她不用去聽那些講座,害怕聽了也會(huì)入迷相信,只對表弟說,我看這個(gè)項(xiàng)目很中,已經(jīng)給你姐夫說了,他在家正在籌錢,我先入三股,這就回去取錢。表弟說那我先給你墊上錢吧,每股三千八。她說好的,你給我墊上,我回家拿錢來還你。裝模作樣給大國打電話,說錢籌好了,還假裝給家鄉(xiāng)的親友聯(lián)系,說這里有好項(xiàng)目,來就能掙錢,讓表弟看到她對此深信不疑。當(dāng)時(shí)來的很多人,如果不表態(tài)不同意,就無法走出這個(gè)山溝,小潔做出很虔誠的樣子,聽從他們的指揮,取得了表弟的信任,表弟向上線匯報(bào),說表姐要回家拿錢(幸虧那時(shí)沒有微信轉(zhuǎn)錢,銀行轉(zhuǎn)賬也不普及),得到上線許可,表弟到小賣部為她申領(lǐng)一張回鄉(xiāng)的車票(當(dāng)時(shí)車票也還沒有實(shí)名制)。小賣部也是傳銷者開的,里面有一份表格,哪個(gè)人帶來的人,誰想通了愿意了,回家拿錢,才能得到一張車票。表弟將車票交給小潔,在此困了一周的小潔,得以走出山溝,她至今不知詳細(xì)地址是廣西哪里?;氐郊液?,表弟又打電話催促,小潔說,我是不會(huì)再去了,你替我墊的錢,你若發(fā)財(cái),就別要了,你若賠了,將來你回來,我會(huì)還你。而表弟也是被一個(gè)朋友騙來,將之前做生意辛苦掙的十多萬元,全部扔到了廣西。每人租一個(gè)單元房,發(fā)展下線,被洗了腦,騙自己最親的人。表弟的單元房里,天天雞鴨魚肉地吃,制造幸福生活美好前景的幻覺,兩年經(jīng)歷了一場夢樣人生,直到把錢花光,上線看他再也榨不出油水,放他回家。表弟說,當(dāng)年曾有不少人在那里家破人亡,再也走不出那個(gè)山溝。
在這些傳奇的間隙,她還曾去上海的雙匯公司打工,經(jīng)歷了按部就班的工廠生活,每月拿到手里的錢很是踏實(shí)。小潔吃過的苦,經(jīng)歷的險(xiǎn),幾天也說不完。小潔笑說,好事壞事我都干過。
無論如何,夫妻一條心,苦干加巧干,日子走在了人前頭。前幾年大周村引進(jìn)一個(gè)南方開發(fā)商,在村東頭建了兩幢商品樓,大國夫妻倆有了面皮機(jī)掙的錢,眼看著工程來到了家門口,便深度參與,不知是投了錢還是入了股還是折了工還是運(yùn)了沙,鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)合作與糾葛,沒有合同,沒有條文,全靠口頭約定,外人很難搞清來龍去脈,若出問題,各說各的理,每人都有理,但每人都沒錢,總之出發(fā)點(diǎn)是都想發(fā)一筆財(cái)。但他們錯(cuò)估了形勢或者運(yùn)氣不好,現(xiàn)在農(nóng)村青年結(jié)婚時(shí)興縣城買房,雖然大周商品房蓋得跟城里一樣,但這兩幢粉紅可愛的樓房,因沒長對地方,和縣城只有十公里的距離,即便比縣城的便宜一大半,也無人問津,農(nóng)村青年寧愿跑到城里買四五千元一平方的,而不愿要一千多一平方的大周新家園。房子賣不出去,投資收不回來,產(chǎn)權(quán)又不明晰,合作雙方都說對方欠了自己的錢,開發(fā)商急火攻心,栽倒住院,再也不來大周。當(dāng)初樓建好后,開發(fā)商為了抵周大國提供的十多萬沙子錢,將一套五樓的三室一廳裝修到位給了他們。可大國夫妻倆腿都不好,以不方便上樓為由,自己打開一樓把頭的一小套兩室一廳,毛地毛墻住了進(jìn)去,前年又將對面的一小套裝修好,搬了過來。五樓上那一套,時(shí)不時(shí)上去看看,打掃打掃,后來干脆賣給了村里人。開發(fā)商無奈,權(quán)當(dāng)讓夫妻倆替他們看著房子。樓房長在我大周的地盤上,背不走,移不動(dòng),拆不了,儼然成了周大國和小潔的財(cái)產(chǎn),村里有人想住樓房的,也悄悄在周大國手里購買,當(dāng)然是用很低的價(jià)格,據(jù)說七八萬就能得一小套。沒有房產(chǎn)證?那怕什么呢,樓房長在我大周的地盤上,證不證又能如何。于是這兩幢樓房里住進(jìn)了十多戶人家,鄉(xiāng)村之夜,樓上透出點(diǎn)點(diǎn)燈光,和前面的幾排小別墅一起,被稱為大周新村,住戶多是經(jīng)濟(jì)條件較好的人家。
大國以一個(gè)病弱之軀,一個(gè)在傳統(tǒng)眼光里根本娶不上媳婦的人,硬生生把自己打造成一個(gè)幸福的丈夫,成功的父親,遠(yuǎn)近聞名的能人,尤其承包了土地和看護(hù)了商品樓之后,儼然以大周上等人自居,挺注重保養(yǎng),會(huì)做飯,愛享受。兩個(gè)女兒出嫁,兒子考上大學(xué),眼見著幸福生活開花結(jié)果,不想?yún)s突然撒手而去。
小潔經(jīng)歷了失夫之痛,漸漸緩過神來,勇敢地承擔(dān)起一切,周濤和王永杰的合伙人,從精明圓滑的周大國,變成了女丈夫老馬,從前是有事來找大國商量,現(xiàn)在是有事來找小潔拿主意。這個(gè)位于兩幢商品樓咽喉要道的一樓的家里,并沒有因?yàn)榇髧碾x世而顯得落寞,打牌場重新支起來,酒場子隔三差五來一頓,嫂子?jì)鹱永像R的呼喚從未停歇,樓前樓側(cè)的汽車也沒有間斷。
西河坡的大棚,小潔一個(gè)人種著。從前是夫妻二人前去經(jīng)管,大國在棚外閑轉(zhuǎn),與來往行人說話噴空兒,小潔在里面勞作;或者小潔一人開車下地,大國在家坐鎮(zhèn)指揮,至多二三十分鐘打個(gè)電話,問她累不累,熱不熱,記著喝水,出來透風(fēng),小潔覺得摘豆角的時(shí)間幾乎沒有接電話的時(shí)間多,大國說,我得提醒你,不要熱悶到大棚里。
現(xiàn)在沒有了大國的提醒,小潔說,日她奶奶?狠一個(gè)人在地里撲騰,差點(diǎn)把命要了。
有一天下午小潔外出辦事回來,想著開車到大棚里看看,西紅柿是不是該摘了,明早趁涼快下地來摘。他們的土地,他們的大棚,總是有著強(qiáng)大的吸引力,大國活著的時(shí)候也是這樣三天兩頭要來看看,即使不用干活,兩三公里的距離,開車跑來瞅瞅也是安心的。大國死后,小潔對這片大棚更是牽掛。停車進(jìn)棚一看,媽呀紅了一片。天氣炎熱,兩天不見,西紅柿就迅速長熟。小潔是個(gè)見了活兒恨不得馬上干完的人,哪里能等明天早上。她踩著高跟鞋,掂了塑料大筐就開始采摘。天地之間熱流滾滾,方圓幾公里再無一人,只有一個(gè)女人在猶如蒸鍋的大棚里孤身作戰(zhàn),汗水竟像眼淚一樣,唰唰地流,衣服很快濕透,包裹在身。在科學(xué)家和城里人眼中,西紅柿是各種成分和豐富營養(yǎng),在詩人筆下,西紅柿是某種象征和意象,在小潔眼里,西紅柿就是錢,摘下一個(gè),幾毛錢穩(wěn)穩(wěn)到手。從種下,到出苗,從開花,到掛果,耐心走過幾個(gè)月,等的就是今天。到后來她眼前一黑,差點(diǎn)栽倒。外面驕陽似火,氣溫四十多度,棚里少說也有五六十度,小潔一想不好,要是我倒在這里,沒有一個(gè)人知道,后果不堪設(shè)想。西紅柿裝滿筐是75斤,這快要滿筐,差不多50斤,身體搖晃已經(jīng)搬不動(dòng)了,但舍不得扔到這里,她掙扎著連拉帶拽,好不容易把筐子弄出大棚,裝到車上,坐進(jìn)車?yán)?,口干舌燥,幾近脫水,車上一瓶水都沒有。開車逃離,頭暈?zāi)X漲。那幾天恰遇車內(nèi)空調(diào)壞了,鋼鐵家伙曬得燙人,眼前發(fā)黑,什么也看不見,她停下車,趴在方向盤上,但她提醒自己不能昏睡過去,她抬起頭拼命搖著,抬手打自己,掐自己,呼喚自己,慢慢看清楚眼前晃動(dòng)的路,再次踩動(dòng)車子,做夢一樣往家里開,平時(shí)不到十分鐘的路程,此刻很是漫長,她歇歇走走,眼前黑了,就停下來,閉住一會(huì)兒,搖一搖頭,再次睜開,直到開至毛莊村后,見到有人,她的心放下一點(diǎn),不至于一個(gè)人死在荒野無人知。拼力開回家中,停下車子,跌跌撞撞打開家門,抓住杯子喝水,恨不得把玻璃杯咬碎吞進(jìn)肚里,接連喝了幾杯水,走進(jìn)衛(wèi)生間,打開沐浴龍頭,先流出的是涼水,顧不得脫去裹在身上的衣服,她坐在水下,將全身澆濕。
你完蛋了!我打斷她的講述。那么熱的身體,涼水一激,要出問題的。
我完啥蛋?我要像你們那樣又是講究哩,又是保養(yǎng)哩,早沒我了。
你咋這么不愛惜身體?
當(dāng)時(shí)那情況,真是的,要是有一池子涼水,我得一頭扎進(jìn)去,先涼快了再說。
她坐在噴頭下,確認(rèn)自己的身體從魔鬼那里贖了回來,眼前不再發(fā)黑,呼吸逐漸平順。脫掉衣服,沖洗之后,回屋打開空調(diào),躺在床上,一直到天將黃昏,緩了過來,才起身開車,把西紅柿送到超市,換取了一百多元錢。
土地不等人,作物不等人,農(nóng)民無法挑選下地的日子,天降大雨或者大火,你也得下到地里,鉆進(jìn)棚里,收割你的莊稼,否則多日的耕耘和等待過期作廢。
從前大國在時(shí),好壞是個(gè)幫手,就算他在家指揮,也是一個(gè)陪伴和牽掛,他提前給小潔備好喝的水,一再說水要帶足,哪怕喝不了再帶回來,從冰箱冷凍室里,拿出幾瓶冰凍好的水,告訴她最熱的時(shí)候,拿出來在臉上脖子腋下冰一冰,起到降溫作用。大國病弱無力小潔皮實(shí)能干,大國油滑動(dòng)腦小潔耿直實(shí)在,大國細(xì)心體貼小潔粗放大度,兩人互補(bǔ),形成絕配,雖然也有吵吵鬧鬧,但生活過得也算安心?,F(xiàn)在沒有人為她做這些準(zhǔn)備工作,也沒有人過一會(huì)兒給她打電話問她熱不熱累不累,提醒她喝水降溫,出來透氣,小潔一個(gè)人在塑料大棚里悶頭苦干。
她不想掏錢雇人,便一個(gè)人開車下地進(jìn)棚摘豆角。今年夏天格外的熱,動(dòng)不動(dòng)四十度以上,大棚里因不透氣不通風(fēng),走到門口,就像揭開了蒸饃鍋,撲面熱氣燙臉得慌,她戴的棉布遮陽帽,都能濕透滴水。即使是早上五六點(diǎn)出門,棚里溫度依然不低。瘋長的豇豆角,掐頭搭秧,捉蟲打藥,一樣都不能疏忽,豆角長成之后,一兩天得來摘一次,否則長老發(fā)白,賣不上價(jià)。有一天極度高溫,她一個(gè)人從早上六點(diǎn)摘到九點(diǎn)多,已經(jīng)熱得眼前發(fā)黑,頭暈?zāi)垦?,她怕再像那天一樣,倒在這里無人知,便掙扎著回家,路上依然是眼前黑一陣明一陣,好在有水喝沒有造成危險(xiǎn)。豆角送到超市,回家躺下歇息,想起大國在的時(shí)候,好壞有人招呼,冷暖病痛有人體貼,現(xiàn)在孩子們離得遠(yuǎn),只是微信視頻說,媽你不要太累,大棚要不就不管了。說得輕巧,大棚不管,錢從哪里來,種下的西紅柿豇豆角,盼了幾個(gè)月,就等著最熱的時(shí)候采摘賣錢,每天拼死拼活,換回來幾百元,再苦再累,也就是這一兩個(gè)月,過了這個(gè)時(shí)候,想拿命換錢都沒處找。小潔心里憂傷,中午飯也沒有做,好在鄰居們時(shí)常惦記著她,烙了菜饃烙了油饃給她拿來一個(gè),包了餃子給她端來一碗,壓好面條給她送來一把,女兒網(wǎng)購食品快遞給她。一個(gè)人的飯也不好做不想做,有時(shí)候?qū)Ω吨渣c(diǎn)面包,喝袋牛奶,心情不好、實(shí)在不餓的時(shí)候,也就省過這一頓了??傔€是惦記著沒有摘完的豆角,下午四五點(diǎn),又帶足了水,腦袋扣上遮陽帽,開車去了西河坡。明知那里是煉獄,太陽榨干你的汗水,大棚吮吸你的鮮血,高溫要奪你的性命,可還是勇敢地奔向那里,義無反顧地?fù)湎虼蟮?,鉆進(jìn)大棚,一個(gè)人在寂靜無人的天地間,聽著撲嗒撲嗒的汗滴,聞到自己灼熱的呼吸,一個(gè)個(gè)采摘下勞動(dòng)成果,能每天見著現(xiàn)錢,心里無比踏實(shí)。
小潔的身體是一個(gè)奇跡,能摔能打能勞能累能餓能渴能痛能傷能病能災(zāi)能忍能扛,只要能掙來錢,幾乎沒有什么不能承受,向來也不會(huì)退縮,火中取栗滾水撈豆也是敢的。中國農(nóng)民擺脫不了拿命換錢的魔咒,他們也隨時(shí)做好了受傷受損甚至倒下的準(zhǔn)備。我開玩笑說,你是特殊材料制成的,已經(jīng)不是正常人的身體,你體內(nèi)駐進(jìn)了火焰有一個(gè)發(fā)燒的害蟲,要不為啥晚上離了空調(diào)活不成?小潔笑說,就這樣了,能動(dòng)就干,不能動(dòng)再說,哪天死了算球。
小潔的大女兒,自己開實(shí)體店,又搞網(wǎng)絡(luò)直播,做得還算不錯(cuò),去年因故離婚,干脆到濟(jì)南開店,這樣好照顧在此上大學(xué)的弟弟。大國的去世,讓孩子們變得更加懂事成熟,處處體諒母親的不易。大女兒說,媽,今后通上大學(xué)我來承擔(dān),通畢業(yè)找到工作之前,我不考慮再婚的事,否則就算別人給介紹對象,我說要承擔(dān)弟弟上大學(xué)的費(fèi)用,對方怎能愿意?兒子周通暑假里回來看望小潔,陪伴一個(gè)星期后,說想出去打工,多少掙點(diǎn)減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。大姐說,那你干脆來我店里吧,我就不再雇用別人了,每天給你100元工資。于是周通又回了濟(jì)南。
周通去年到濟(jì)南上了大學(xué),戴眼鏡的帥小伙兒一去便被一個(gè)當(dāng)?shù)嘏非?,給他買這買那,大膽表白。父親去世后,周通告訴女孩,家里經(jīng)濟(jì)情況將會(huì)變差,女孩也不在乎。兩人一時(shí)感情升溫,兒子告訴小潔,已經(jīng)去過女孩家里,女孩家人也挺喜歡他,支持兩人來往。小情侶將二人的頭像合影做成抱枕,兒子帶回來擺放在小潔的床頭,還不時(shí)將女孩的照片和視頻發(fā)給媽媽,小潔叫我看了,是一個(gè)健康漂亮、大方可愛的女孩子。我說,也許今年過年,他會(huì)把女朋友給你帶回來。小潔說,可不敢?guī)Щ貋?,這么小,不一定能談成,來回一趟,吃吃花花買買車票,我半棚豆角沒有了。
去年寒假回來,小潔發(fā)現(xiàn)兒子學(xué)會(huì)了抽煙,上大學(xué)之前是偷偷地抽,現(xiàn)在大明大放地抽,濤和尹也時(shí)常給他,身上裝一包煙,很快就沒了。晚上跟著村里的小伙伴一起玩,或在誰家聚眾閑聊,回來很晚,小潔問他,你為啥天天回來這么晚?讓我夜夜等你。兒子不說話。寒假結(jié)束兒子臨走,小潔又說起他的抽煙問題,兒子說,我抽得沒有爸爸抽得多。原來是不論多晚,他回家前都會(huì)一個(gè)人繞到村南邊的墳地,坐在爸爸墳前,點(diǎn)兩支煙,一支插在地上,一支自己吸上,他和爸爸說話,匯報(bào)家里現(xiàn)狀,說說村里情況,談?wù)勛约好刻焖娝妓搿4髧钪臅r(shí)候,父子倆話并不多,青春期的兒子,在父母面前更愿意保持沉默,父親死后,兒子敞開了心扉,每晚必來墳前坐坐。小潔不太相信兒子所說,孩子們也不愿讓她到墳地里去,直到清明來臨,她到大國墳上燒紙,果見墳前地上插滿煙頭,已被塵土快要蓋嚴(yán)。
小潔天生麗質(zhì),生活的操勞和歲月的流逝雖然讓她臉上有了皺紋,皮膚變得松弛,身材有所發(fā)福,但她總也脫離不了與生俱來的美人心態(tài)。女兒給她買了全套護(hù)膚化妝品,洗臉池上方、臥室飄窗上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。她常常對鏡裝扮,晚上洗完臉又是面膜又是護(hù)理,一點(diǎn)也不輸城里女人。外出干活時(shí)全副武裝,確保不讓自己曬黑,臉頰上針鼻大的一個(gè)黑點(diǎn),不仔細(xì)瞅根本看不出來,可她也要去縣城金百匯的祛斑柜臺(tái)處,讓人家拿藥水點(diǎn)掉。頭發(fā)一長出白發(fā)根,就要去理發(fā)店染黑。行走在鄉(xiāng)村路上,皮鞋嘎嘎響,時(shí)裝得體優(yōu)雅,也并不是多么高級值錢的衣服,但穿在她身上就顯出風(fēng)度,總之完全不像一個(gè)村婦。
同樣是失去配偶,和大妮丈夫那里冷冷清清無人光顧晚上八九點(diǎn)關(guān)燈睡覺形成鮮明對比,小潔這里白天晚上都有人來家里玩,夜晚來的基本都是鄉(xiāng)村的成功人士,這個(gè)鎮(zhèn)的那個(gè)鄉(xiāng)的,七里頭的五里廟的,她的手機(jī)時(shí)常響起。要么就是哪個(gè)村頭的夜市里坐著周濤幾人,請她去吃燒烤,她謝絕不去,電話就一再地響,那邊幾個(gè)人輪番地打,濤在那邊說,來給咱姑帶回去,叫咱姑嘗嘗咱這兒的味道嘛,于是她出門開車趕去,幾十分鐘后,拿回來一袋子烤面筋烤羊肉,多得第二天都沒吃完。常有人在她這里約吃酒的場子,有一次聽她在電話里謝絕,但是沒用,人還是要來,酒菜都是自帶,不用小潔張羅,她只是換好衣服,攬鏡梳頭,打開門鎖就行。有一個(gè)大嗓門的婦女先到,是縣城邊上哪個(gè)村里支書的妻子,每次都帶酒來,有好幾瓶來不及拆封,歸了小潔,因?yàn)樗麓蝸磉€會(huì)再帶。我用手機(jī)掃碼,發(fā)現(xiàn)都是幾百元的好酒。那女人坐在客廳的沙發(fā)上,抽煙喝酒,大聲打電話喊人快來,嚴(yán)肅而高傲地問我:你寫的啥書?那表情大有拿來讓她審查一下的感覺,我心不悅,不想正面回答,只說,小潔那里有,你拿去看就是。擰身不再理她。但見關(guān)著的大門,一會(huì)兒被拉開,走進(jìn)一個(gè)人,一會(huì)兒再被拉開,進(jìn)來一個(gè)人,除了濤和尹之外,還有兩個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人,每人手里都提著吃的,不一會(huì)兒客廳的茶幾上擺了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng),全是各種肉類,還有濤自己種的甜瓜。一群人讓得死勁,非叫已經(jīng)刷過牙的我吃了個(gè)雞爪子,嘗了一塊甜瓜。感覺這種場面已經(jīng)成為小潔家里的常態(tài)。
身有殘疾的大國,三朋四友很多,有時(shí)夜里樓門外停著幾輛小車,那就是大國的朋友們來了,自帶肉類熟食,來家里吃酒。席間談的也都是怎樣掙錢,種這養(yǎng)那,投資攬項(xiàng)目之類的大話題,小潔坐在沙發(fā)上織毛活,微微撇著嘴,聽男人們瞎噴,一副女主人的安然。
——摘自《像土地一樣寂靜——回大周記》
現(xiàn)在小潔繼承了大國的朋友,擔(dān)起了主人的任務(wù)。他們帶來的熟食肉類,能剩一多半,放進(jìn)冰箱,小潔幾天也吃不完。他們吃喝喧鬧,猜拳行令,煙霧騰騰,永遠(yuǎn)都是怎樣掙錢的話題,似乎這就是鄉(xiāng)村富裕階層的美好生活。直到半夜,各自開車離去,大嗓門震得路邊燈光亂顫,遠(yuǎn)處月影晃動(dòng)。
趁我回鄉(xiāng)之機(jī),河南文藝出版社策劃了一系列活動(dòng),其中之一是鎮(zhèn)上主持召開了《像土地一樣寂靜——回大周記》座談會(huì),我提出讓書中幾位人物出席和發(fā)言,尤其小潔要重點(diǎn)發(fā)言。小潔說,她平生第一次參加這么重要的會(huì)議,讓我給她寫發(fā)言稿。我在村委會(huì)的電腦上,寫了幾百字,以她的口氣,重點(diǎn)提到:遺憾的是,周大國沒有等到這本把他倆當(dāng)成主人公的書出版,如果大國還活著,那今天發(fā)言的一定是他,俺姑這次歸來,他不知有多高興,真不知該怎樣嘚瑟炫耀哩。人生就是這樣無奈,提示我們要珍惜身邊的親人,珍惜眼下的生活。我倆靠在她的大床上,小潔舉稿念著,不時(shí)抹淚。我說,我寫的是干條條,你也可以照著念,也可以自由發(fā)揮。她說,我要是發(fā)揮起來控制不好哭得收不住咋辦?此時(shí)兒子周通打來視頻,她幸福地在床上滾動(dòng)半圈身體,猶如楊貴妃全身松軟,對兒子說,明兒上午,我要參加一個(gè)非常重要的會(huì)議,你姑奶給我寫的發(fā)言稿,我先給你念念這樣說中不中。兒子在那邊,她在這邊,粗啞著自己不滿意的嗓子,從頭到尾讀了一遍。兒子說,姑奶寫得很好,你不用再發(fā)揮了。
正式會(huì)議那天,她穿上女兒給買的一件黑色紗綢紅色盤扣中式裙,細(xì)白的面龐略施粉黛,點(diǎn)染口紅,手挎皮包,步入會(huì)場,真有點(diǎn)驚艷的感覺。與人招呼握手,落落大方,發(fā)言時(shí),提及周大國,保持了恰當(dāng)?shù)谋瘋瑴I光閃閃點(diǎn)到為止。濤在一邊,滿臉欣賞幸福的表情,給她錄像。事后,河南文藝出版社總編輯馬達(dá)說,真想不到周大國的妻子,風(fēng)度不凡,簡直像個(gè)副縣長或者縣政協(xié)副主席。我們傳話給小潔,她說,也別副縣長副主席了,叫馬總在他們出版社給我找個(gè)打掃衛(wèi)生的活兒吧,工資多少都沒關(guān)系,就圖個(gè)工作環(huán)境好,我最愛文化人了,跟著你們好好熏陶熏陶,沾點(diǎn)文氣勁。
小潔說,天涼之后,待大棚里的西紅柿豆角薅了秧,她就要找新的營生,準(zhǔn)備去鄭州當(dāng)住家保姆,微信里已有朋友發(fā)來的幾條信息,供她選擇,有生活不能自理的老人,工資比較高,有能自理需要陪伴做飯的老人,工資稍低一些。
我說,幾個(gè)孩子肯定不同意你去,我都不愿意你干這樣的工作,你很需要這些錢嗎?
我咋能不需要錢哩?誰不需要錢?
大國沒有給你留下錢嗎?
他哪里能留下多少?我們的錢,都押到這兩座樓上了,現(xiàn)在房子賣不出,錢也收不回來。
你五樓的那一套,不是賣出去了嗎?
是賣了,為了周通上學(xué),把那一套賣給了杰爺,他只給了一半錢,那一半還欠著,說是有錢了再給,也不知啥時(shí)候能給完。
孩子們都大了,通也上學(xué)了,你再?zèng)]有什么負(fù)擔(dān),不要為了錢再去拼命了。
通每年學(xué)費(fèi)兩萬多,吃穿花銷,每年得五萬塊,將來結(jié)婚娶媳婦,買房子,都需要錢,我不能總讓大閨女往家里貼錢,只想讓她沒有負(fù)擔(dān)盡快找個(gè)合適的人再結(jié)婚。
你的身體也很重要,只有保重好身體,才能更好地生活。
身體就這樣,還能再拼幾年多少掙一點(diǎn),真要出問題,死了算球,到那邊能早點(diǎn)見到他,也好。
說干活就是撲下身子干活,說出場面就能直起腰來打扮得體,大大方方應(yīng)付場面,從沒有縮到后面、拿不出手讓人小看過。之前有大國在外面跑著,她只是家里地里出力,不用操那么多心,她也不喜歡拋頭露面,現(xiàn)在大國沒了,她必須頂上去。她說如果遇事不出面,不喝酒不應(yīng)付不周旋不過問,安心于做一個(gè)家庭婦女,那么不用一年,人家就把你踩在腳下,沒有人看得起你。
我這一生真是掏勁大了,將來身體會(huì)垮得很快。三十多年,跟著他大風(fēng)大浪也經(jīng)過,啥罪也都受過,丟失金子,賭博輸錢,承包土地……就沒有讓你安生過,忽吞一個(gè)大事,幾萬塊錢的窟窿,忽吞一個(gè)馬虎,幾千塊錢的債務(wù),現(xiàn)在聽起來,幾萬幾千,沒啥了不起,二三十年前呀,兩三萬塊,對于咱農(nóng)村人,那真是驚心動(dòng)魄剝幾層皮。小潔現(xiàn)在講起,還是心有余悸。大國死后,接二連三又發(fā)生幾件事情,真不知我是咋過來的,這也是我一直沒有主動(dòng)跟姑聯(lián)系的原因,心里就沒有靜過。
春節(jié)期間二女兒和同學(xué)在漯河吃飯,與人發(fā)生口角,上升為打架事件,被帶到當(dāng)?shù)嘏沙鏊质强床?,又是賠錢,跑了幾趟,扯鬧個(gè)沒完。
今年春天,生菜百年不遇的好菜價(jià),每斤收購價(jià)都兩塊錢,卻不知誰用藥將她三棚已經(jīng)長好的生菜全部打死。她進(jìn)棚一看,立即報(bào)警,鎮(zhèn)上派出所、縣上公安局來人調(diào)取錄像,然后就是往派出所一趟趟跑,最終也沒有找到兇手。人們都知是誰干的,但沒有證據(jù),也是沒法兒,本來可賣幾千元的生菜,白白損失了。鄉(xiāng)村就是如此復(fù)雜和兇險(xiǎn),純樸善良、踏實(shí)肯干、熱情樂觀、相扶相幫與懶漢滑頭、奸佞小人、雞鳴狗盜、拆臺(tái)陷害,相伴共生,氣人有笑人無、飛短流長最是拿手,平靜之下隱藏暗流,常常比的是蠻力與心計(jì)。失去大國的小潔,心里再難過,也要做出堅(jiān)強(qiáng)的樣子,努力頂起生活中的一切風(fēng)雨。
今年村里的土地,又一輪承包的斗爭,濤和尹有意見不合的地方,全憑小潔出面協(xié)調(diào)。濤愁得吃不下睡不著,人都瘦了很多。小潔給他打氣,幫他出主意想辦法,兩人一起奔走周旋,最終又把承包權(quán)拿在手中。濤說,要不是老馬你撐起來,這一攤子真要禿嚕到地上了。
多年來,小潔想盡一切辦法掙錢,壓縮開支省錢,她像世上所有人一樣,對金錢無比熱愛與尊重,愿意為它奔赴千里,日夜勞作,熬盡心血,在所不惜。大棚里的活兒,她自己掙扎著干,她說,再掏錢雇人,那還不勝叫豆角爛在棚里。但對于錢,她也有自己的原則和態(tài)度。春節(jié)后,生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)人說,嬸,我們今后到你家打牌,給你抽成吧,最少夠你的電費(fèi)水費(fèi),主要是給你打熱鬧讓你不至于太倮(luo,寂寞,孤單)。小潔說,你們來玩可以,錢是絕對不要,誰也別提給錢的事。三年前我在此深入生活,斷續(xù)二三十天,在她家吃飯,微信轉(zhuǎn)給她800元,說是我的飯錢,她怎么都不收,二十四小時(shí)后,自動(dòng)退還回來,我又拿現(xiàn)金給她,她幾次扔回來,急紅了臉。這次回家,聽她說她和大國都沒有辦老年醫(yī)療保險(xiǎn),而農(nóng)村人口要在六十歲之前交上一千多元辦了這個(gè)險(xiǎn),才能享受今后的老年保障。我拿出1000元給她,讓她盡快去辦保險(xiǎn)。她又是堅(jiān)決不要,說,姑別來回讓了,我肯定是不要,誰知我能不能活到六十,過幾年再說。反而提醒我說,尹和濤的孩子今年都考上了大學(xué),姑你應(yīng)當(dāng)隨一份禮,這是老家的風(fēng)俗,每次你回來,尹和濤熱情地接送、張羅,沖著那份親熱勁也該有所表示。
我問她,你跟大國怎么有那么好的感情?他到底哪一點(diǎn)打動(dòng)了你?
小潔不直接回答這個(gè)問題,只是說:就這,把我這輩子弄得死不死活不活的,半道上他又撂下走了,一攤子給我扔這兒,他去那邊圖清凈了。一個(gè)家里最大的事是兒子結(jié)婚,所以,我后面任務(wù)還重著哩。
對于大國的身體,小潔的定位不像外人認(rèn)為的那么糟糕,她說大國并不是我在書中寫的那樣,常年吃藥,他身體各個(gè)器官與內(nèi)臟都很好,血壓也不高,血脂也不稠,他只是毛細(xì)血管脆,溶血機(jī)制差。小時(shí)候調(diào)皮跑著玩,摔跤跌倒,血聚到膝蓋那里不能流通,越聚越多,造成了腿不能打彎,其余他的一切都很好,一起生活三十多年,我最清楚。
八月初的某天早晨,小潔的手機(jī)微信里傳來外孫的語音:祝姥姥生日快樂!她這才想起,今天是她54歲生日,自己都忘記了,沒想到女兒記著。她驚訝感嘆一番,高度美顏?zhàn)耘囊魂嚢l(fā)了抖音,迎來一大批點(diǎn)贊祝賀。
因我在茹嫂家玩,告訴小潔晚飯不用管我。傍晚時(shí)分,幾人正在茹嫂家堂屋里說話,見小潔打扮精致,踩著細(xì)跟皮鞋進(jìn)院子來,其實(shí)也沒有怎么打扮,只是她天然有一種風(fēng)度,隨便換身衣服,皮鞋一蹬,就顯出大姐大風(fēng)采,那豐滿自信、翩然悠然的感覺,仿佛讓她現(xiàn)在進(jìn)京去當(dāng)個(gè)娘娘,照樣玩得轉(zhuǎn)拿得下似的。來到堂屋,把房門鑰匙交給我,說,濤和尹,還有幾位朋友,要在縣城給她過生日,晚上會(huì)回來得晚,我不用等她,她還有一把鑰匙。說完猶如城里的高知女性那樣,轉(zhuǎn)身去往街里,堂屋里有人揶揄她打扮得真洋氣,她繃著臉回贈(zèng)一個(gè)字:滾!在一陣笑聲中儀態(tài)萬方地走出院子上了汽車,去赴縣城的派對。
那晚她十一點(diǎn)多回來,面色微紅,略帶酒氣,說他們吃完飯又去唱歌。給我看了手機(jī)上的視頻,一個(gè)男人手持話筒,在彩燈閃爍和樂曲聲中說,祝馬小潔女士生日快樂。小潔說,全都是大國的朋友,見她發(fā)了抖音,就策劃著給她過這個(gè)生日,每個(gè)人都為她獻(xiàn)歌一首。
小潔是鄉(xiāng)村世界的傳奇,是閨女父母眼中的反面教材,不聽爹媽話的后果,多少年來,人們關(guān)注著她,背后議論著她,意味深長地觀察她,說白了就是等著看她的笑話。能人周大國死了,她也沒有就此倒下,日子沒有走下坡路。她成為打不敗的小潔,打不死的小強(qiáng)。
她身上似乎有一種力量,讓人愿意和她相處,愿意來到她的身邊。我只是在家住了兩周,離開后,也時(shí)時(shí)牽掛著她,有一天在微信里,羞答答地告訴她:回來后,很想你。她立即回復(fù):姑我也想你呀,通前天微信上問我說,俺姑奶走了你一個(gè)人在家倮不倮?我說,倮有啥辦法?秋秧薅了后,我要出去找活干。走之前我把藏鑰匙的地方告訴你,姑你下次再回來打開門自己住吧。
小潔只是一個(gè)初中學(xué)歷的農(nóng)村婦女。這些天來,我不斷想象,如果她生在城市,如果她上過大學(xué),如果她有一個(gè)職業(yè),那又會(huì)是怎樣的一個(gè)小潔。我想起杜甫詩中的佳句:臨潁美人在白帝,妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。千余年前的公孫大娘及弟子李十二娘,仗劍行走天下,舞劍流芳百世,憑借女性之力,使一縣之名留在詩中。美人早已香消玉殞,這片潁河水灌溉滋養(yǎng)的大平原上,生長著一代代一層層蘭心蕙質(zhì)的女子。苔花如米小,也學(xué)牡丹開。哪怕低到塵埃,也要懷抱夢想。在極其有限的生命空間里,努力綻放自我,吐露生命芳華。
而現(xiàn)在的小潔,她只想能在某單位,最好是文化單位里有一個(gè)打掃衛(wèi)生、干點(diǎn)雜活的工作。