王雪茜

1

周末，朋友陪我一起去看房。售樓員小張說(shuō)，只剩一套躍層了，臨街，電梯小高層。九躍十，合起來(lái)有九十多平。一進(jìn)門(mén)，正對(duì)著一扇闊大的落地窗。站在窗前，向南眺望，視野開(kāi)闊。元寶山連綿起伏，一覽無(wú)余，一座灰色的塔像一只迷途的鹿立在山脊。

“它們看上去像一群白象，又長(zhǎng)又白?！蔽蚁肫鹆撕Ｃ魍男≌f(shuō)《白象似的群山》。盡管，沒(méi)有樹(shù)林隱蔽的元寶山在陽(yáng)光下并不白，也不像一群大象。

仿佛是一種神秘的呼應(yīng)，我聽(tīng)到了“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的火車(chē)聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。幾線陽(yáng)光跳躍到視線右側(cè)的兩棵梧桐樹(shù)上。

“介意火車(chē)的聲音嗎？這條鐵路是貨運(yùn)線，火車(chē)不是很多，也不會(huì)鳴笛。”小張說(shuō)。

怎么會(huì)介意呢？能望見(jiàn)白象似的群山，不正該有兩條鐵軌嗎？

火車(chē)、鐵軌、汽笛，與遠(yuǎn)方、文學(xué)以及某種曖昧的隱秘情懷，仿佛有著天然的聯(lián)系。村上春樹(shù)在小說(shuō)《愛(ài)如半夜汽笛》中有一段經(jīng)典對(duì)白：

女孩問(wèn)男孩：“你喜歡我喜歡到什么程度？”

少年想了想，用沉靜的聲音說(shuō)：“半夜汽笛那個(gè)程度。”

少女默默地等待下文——里面肯定有什么故事。

對(duì)，里面肯定有什么故事。

說(shuō)起來(lái)，買(mǎi)房的念頭就像大晴天下雨，似乎沒(méi)有預(yù)兆。2017 年下半年，不知哪根筋作祟，我一門(mén)心思就想買(mǎi)間溫泉房。起初，在新城區(qū)的一個(gè)溫泉小區(qū)看中了一間，五十平左右，高層，安靜，推窗近可俯瞰鴨綠江，遠(yuǎn)可眺望對(duì)岸朝鮮風(fēng)光。當(dāng)即交了一千塊定金。售樓員說(shuō)，樓盤(pán)賣(mài)得鈍，老板是日本人，資金鏈斷了，人不見(jiàn)了，換了新老板，房子眼下是凍結(jié)狀態(tài)，讓我回去等解凍消息。不料，一個(gè)月后，解凍的消息沒(méi)等來(lái)，倒是瘋傳開(kāi)發(fā)商一房多售。簽了購(gòu)房合同辦不出房產(chǎn)證的業(yè)主，蜂擁去售樓處維權(quán)?；鹚俾?lián)系售樓員，他已跳槽到另一家售樓公司去了。經(jīng)過(guò)一系列交涉，才把定金退了回來(lái)。

我苦惱了一陣子，很快就柳暗花明。朋友說(shuō)，市郊有一片正在開(kāi)發(fā)的溫泉房，價(jià)格適宜，其兄就在那買(mǎi)了一套七十平躍式樓。我太喜歡躍層了。老電影里，總是會(huì)看到舊木樓梯，暖暖地伸向未知的空間，我喜歡那種延伸感，喜歡那種踏在木質(zhì)樓梯上的感覺(jué)。想想看，坐在厚重的木質(zhì)樓梯上看書(shū)，陽(yáng)光在白墻壁上顫動(dòng)，像歡快的溪水，流淌著瑣碎細(xì)小的幸福。

現(xiàn)在，這樣的一套房子就在眼前，好像沒(méi)什么可猶豫的。

不過(guò)，勾起我歲月沉思的，卻是過(guò)往歲月中連綿不斷的住房經(jīng)歷……

十幾歲時(shí)，我家住一棟老式二層樓，穿過(guò)狹長(zhǎng)的棚廈走廊，便是一樓的廚房，水泥樓梯從廚房直上二樓，樓梯頂北側(cè)，一扇小門(mén)連著一個(gè)一平米左右的小陽(yáng)臺(tái)，別說(shuō)望風(fēng)景了，僅在陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒，車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路噪音就會(huì)像北風(fēng)一樣灌滿耳朵。雖說(shuō)二樓是我的臥室，可空間逼仄，連一張像樣的書(shū)桌也放不下，而每到冬天，我床邊都會(huì)多出一口粗瓷大缸，裝著全家人一冬要吃的國(guó)光蘋(píng)果。蘋(píng)果是不被允許敞開(kāi)肚皮吃的，可它的香氣會(huì)順著樓梯飄到樓下，惹得弟弟常半夜躡手躡腳上樓，在我床邊偷啃。那時(shí)，我做夢(mèng)都想擁有一間只屬于自己的閣樓，再也不要儲(chǔ)存蘋(píng)果。

二十世紀(jì)七八十年代，房子有水有電就可以入住，沒(méi)有誰(shuí)家會(huì)去大肆搞裝修，也沒(méi)人在意你腳下踩的是地板還是水泥地。我家的水泥地面總是清掃得纖塵不染，樓梯的扶手是鐵制的，冰涼粗糙。因常被手摩擦，發(fā)著青白色的暗光。沒(méi)有客廳，也沒(méi)有沙發(fā)。我的臥室里靠床放著一個(gè)簡(jiǎn)單的衣櫥，就算是家具了。

耿耿于懷的記憶是這么一次：那天是新年前夜，據(jù)說(shuō)縣城發(fā)生了一起搶劫案，犯罪嫌疑人被押解在刑警隊(duì)，審訊途中竟逃走了。傍晚，天色漸漸暗下來(lái)，黃色的燈火波紋般漾開(kāi)，影影綽綽的窗口透出日常氤氳出的暖意。飯桌已擺上，餃子已煮好，母親正在廚房翻炒最后一道菜。突然，隔著窗戶，我依稀聽(tīng)到棚廈的門(mén)發(fā)出細(xì)微的碰合聲。我沒(méi)太留意，以為是風(fēng)吹的。誰(shuí)曾想，兩個(gè)警察急匆匆跨進(jìn)門(mén)來(lái)，詢問(wèn)有沒(méi)有陌生人來(lái)過(guò)。我腦子忽地一緊，想起了剛才的門(mén)響，下意識(shí)用手指了指棚廈。兩名警察立即心領(lǐng)神會(huì)，大步穿過(guò)院子，一把推開(kāi)棚廈的門(mén)，用兩支手電筒交叉射在一只倒扣在地上的大竹筐上。那個(gè)逃跑的犯罪嫌疑人就躲在里面。在警察掀起竹筐的剎那，我見(jiàn)到了一雙我這輩子從未見(jiàn)過(guò)的男人的眼睛：驚恐中混合著悲傷，惶惑中夾雜著絕望，他在竹筐下蜷縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。

后來(lái)我知道的案情大體是這樣的：這個(gè)男人的妻子癱瘓兩年，需要人朝夕伺候，娘家人婆家人都迅速地抽離了他們的生活，只有男子不離不棄，可現(xiàn)狀使他無(wú)法出門(mén)打工。家里還有兩個(gè)小兒要養(yǎng)，生計(jì)困頓致使四十來(lái)歲的他鋌而走險(xiǎn)，在某處進(jìn)行搶劫。

他在審訊中伺機(jī)逃走，卻慌不擇路，逃到隔壁。是的，刑警隊(duì)距離我們家只一巷之隔。大約他想在筐底躲過(guò)漫長(zhǎng)的一夜。他還年輕，可頭上參差的白發(fā)在電筒的光束下冷得刺目，像一簇銀針扎在我的心上。

說(shuō)不好是為什么，這段記憶一直在我腦中縈繞不去。

就像梭羅在《瓦爾登湖》里所說(shuō)，“生活中一切的疾病、失敗，都使我悲傷，就好像身體的某一處被沸水燙過(guò)后，留下了一塊永久的傷疤。盡管我知道，每一片樹(shù)林中，都有某棵樹(shù)木因種種原因干枯而萎謝。”

第二天一早，母親喊我和弟弟去鄰居家拜年。每年初一，我們樓的小孩子一早都是要挨家挨戶去拜年的?？赡莻€(gè)新年過(guò)后，我討厭鐵皮門(mén)發(fā)出的浮響，討厭門(mén)上那個(gè)虛張聲勢(shì)的鐵插銷(xiāo)，走過(guò)棚廈長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)廊，我會(huì)莫名地心慌。

過(guò)了一些年，我讀到《一個(gè)人的村莊》，劉亮程講，有個(gè)老人在冬天凍死了。他說(shuō)：落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)。每個(gè)人都在自己的生活中，孤獨(dú)地過(guò)冬。

是的。那個(gè)躲在竹筐下的男子，他的寒冷太巨大了。我不知道如今他在哪一個(gè)角落，或是慌張地低首疾走，或是沉默地望向天空。

2

從“上古穴居而野處”，到“易之以宮室，上棟下宇，以待風(fēng)雨”，我們走到哪里好像都是房子的人質(zhì)，無(wú)法剪斷這根臍帶。而對(duì)房子而言，我們并不比自然中的鳥(niǎo)類知道得更多，就像一只被玻璃窗撞得筋疲力盡的蒼蠅，它對(duì)那個(gè)無(wú)法逾越的障礙物也知之甚少。

五六歲時(shí)，我和弟弟被寄養(yǎng)在姥姥家。姥姥家所在的村子三面環(huán)山，偏僻閉塞。老房子就坐落在山腳，離最近的鄰居有一公里，一條大河分開(kāi)了房子和田地，你要翻過(guò)一座小山包才能看見(jiàn)大路。田舍、樹(shù)木、房屋，零落的籬笆，都帶著點(diǎn)破敗與灰暗，像是某位不入流的抽象畫(huà)家的油畫(huà)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)房子的輪廓了，先聽(tīng)到的是大河的滔滔聲，你能想象到，大山南面的長(zhǎng)河，有著怎樣寧?kù)o的熱鬧。魚(yú)只有寸把長(zhǎng)，順著水流東躲西藏，你要是翻動(dòng)一塊活石，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)躥出來(lái)一條水蛇。你很難見(jiàn)到那樣清澈的河水，連空氣都被洗得透明。一切都是透明的，蘿卜是透明的，白菜是透明的，草木也是透明的。河的另一岸是一片雜木林，有一種楓楊樹(shù)，結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)種，樹(shù)皮有一股清香。我和舅舅用木棍敲下樹(shù)種，撿回家喂豬。

那是最古老的房子，也許你見(jiàn)過(guò)，進(jìn)門(mén)就是堂屋，被火熏過(guò)的松木房檁黝黑發(fā)亮，房梁根根圓直結(jié)實(shí)。堂屋中央擺著一張長(zhǎng)方形高桌，長(zhǎng)長(zhǎng)的四條腿，泥地磨得發(fā)亮，兩片木插門(mén)上刻著最簡(jiǎn)單的紋路。我的兩個(gè)太姥爺常常一人捧著一缸粗茶，坐在長(zhǎng)桌邊下象棋。冬天時(shí)，爐子上永遠(yuǎn)有一只黑壺“吱吱”冒著熱氣。

他們坐著的太師椅無(wú)疑是家里最精致的家具了。這兩把太師椅是上等花梨木材質(zhì)，四條腿方材直落，至底端呈馬蹄足，矮壯有力，配有四根管腳棖。扶手、椅背皆雕有拐子紋，搭腦兩端向內(nèi)翻卷，牙板雕著卷云紋，自然舒展?？勘彻馑?zé)o紋，靠上去，熨帖踏實(shí)，扶手末端有著彎曲的弧度，兩手一搭，人仿佛就有了精氣神，立時(shí)莊重恭敬起來(lái)了。

堂屋的后窗就不一樣了，它就像一幅油畫(huà)的亮色部分，盡管墻根爬滿了苔蘚。山楂樹(shù)雖已被蟲(chóng)子蛀空，但仍然會(huì)結(jié)出紅彤彤的果實(shí)。還有一株老梨樹(shù)，一到春天就開(kāi)出密密的白花。我喜歡拉開(kāi)后門(mén)的長(zhǎng)門(mén)閂，跑到小山坡去，小山坡傾斜而上，連著遠(yuǎn)處更高更青的山脈。有一處懸崖，瀑布一樣直掛著，生活不下去的人就會(huì)從那里一躍而下。聽(tīng)聞曾有一個(gè)寡婦拉著自己十幾歲的女兒一起“滾了砬子”，村民說(shuō)，那孩子是不想死的，學(xué)習(xí)好著呢。拗不過(guò)母親，被強(qiáng)拉著跳了崖。

我不敢去懸崖邊，只在小山坡上看大雁排著隊(duì)落在野塘里，聽(tīng)林鳥(niǎo)“嘰嘰喳喳”跳到一根樹(shù)梢上，在草叢里追著螳螂和蝴蝶，甚至還追過(guò)一只游隼，采野花編成花環(huán)戴在頭上，或者到溪水里抓蝲蛄蝦烤著吃，冬天在屁股下墊著樹(shù)枝滑冰排。

我之所以對(duì)那座老房子念念不忘，是因?yàn)槟鞘且蛔嬲c大自然融為一體的房子。在那里，我跟鳥(niǎo)兒和野花成了朋友，自己也成了自然中一株自由生長(zhǎng)的野生植物。而此后，我住過(guò)的所有房子，都遠(yuǎn)離了真正的自然之物。

在我看來(lái)，那里唯一的遺憾是沒(méi)有鐵路線。喔，別說(shuō)火車(chē)了，連汽車(chē)也看不見(jiàn)。自行車(chē)都是稀罕物。

有時(shí)，我爸會(huì)騎著自行車(chē)來(lái)看我們。只要他的自行車(chē)出現(xiàn)在小山包上，大家就知道是我爸來(lái)了，他的身后必定會(huì)跟著三三兩兩的村民，一直跟到姥姥家，靠在門(mén)口，看我爸拿出什么禮物來(lái)。

“太師椅原本是有六把，隊(duì)長(zhǎng)趁你太姥爺沒(méi)在家，借去了四把，直到你姥家搬家，你爸才給要回來(lái)。”我媽說(shuō)，“下放戶，在村里總是被欺負(fù)。”

“窮山惡水?！碑?dāng)她說(shuō)出這句結(jié)束語(yǔ)，她對(duì)那個(gè)村莊的恨意才算有了著落。所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，民風(fēng)淳樸也罷，世外桃源也好，有時(shí)不過(guò)是局外人的一種愿景。有一些事倒是確實(shí)的，那就是我媽說(shuō)的，因?yàn)槲覀儺?dāng)初是“下放戶”，所以在村里總是被欺負(fù)。

村里有一個(gè)叫荷花的婦女，她的樣貌、年齡我完全沒(méi)印象了。這名字之所以在我腦海里刻下了烙印，與“荷花”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

我爸有次出遠(yuǎn)門(mén)，給我?guī)Щ匾粭l紅紗巾。我喜歡極了，立即戴在脖子上，愛(ài)不釋手。尾隨我爸進(jìn)門(mén)的荷花看見(jiàn)了，她踱到我姥面前，倚在門(mén)框上，張口說(shuō)：“把孩兒的紗巾借我女兒戴幾天，她要相親?！蔽依殉蛄宋野忠谎?，我爸說(shuō)：“喜歡就自己買(mǎi)，孩子還沒(méi)戴夠呢?！?/p>

我姥性子懦，覺(jué)得荷花的男人是隊(duì)上的會(huì)計(jì)，得罪不起。我爸走后，她到底把紗巾借給了荷花。說(shuō)是借，卻沒(méi)有還回來(lái)。我媽知道后，更討厭那個(gè)村子了。

當(dāng)然也有揚(yáng)眉吐氣時(shí)。我爸有輛小金鹿牌自行車(chē)，青島產(chǎn)的，在當(dāng)時(shí)是名牌產(chǎn)品。傳說(shuō)中的“回鏈剎”就是它。我爸那時(shí)候還是一名道班的修路工，修路之余最開(kāi)心的事就是把自行車(chē)擦得锃光瓦亮。每次他騎著自行車(chē)到我姥家，都引來(lái)一片羨慕的目光。隊(duì)長(zhǎng)也有一輛自行車(chē)，只不過(guò)他的自行車(chē)是拼裝的。但他注意到，他自行車(chē)的車(chē)胎紋印與我爸的完全相同，便說(shuō)自己的車(chē)是大金鹿。有一回，我姥爺借隊(duì)長(zhǎng)的自行車(chē)到鎮(zhèn)里，回來(lái)時(shí)輪胎扎了一個(gè)大洞，隊(duì)長(zhǎng)急了，一口咬定我姥爺將他的好車(chē)胎跟我爸的破車(chē)胎偷換了。生產(chǎn)隊(duì)的人正閑得抓耳撓腮，聽(tīng)聞此事，合起伙來(lái)起著哄，一路跟著隊(duì)長(zhǎng)到我姥家，當(dāng)著我姥全家的面把他的車(chē)胎扒下來(lái)，扔到院子里，叫囂著讓我爸把車(chē)胎還回來(lái)。我姥爺無(wú)法自證，蹲在墻角，一聲不吭，好似默認(rèn)自己換了車(chē)胎。經(jīng)此一鬧，我的舅舅小姨羞愧到不敢出門(mén)。我姥咽不下這口氣，葦席也不編了，一個(gè)人到道班去找我爸告狀。

我爸立即請(qǐng)了假，騎上自行車(chē)就奔到生產(chǎn)隊(duì)。那時(shí)大家伙正在干活。據(jù)我爸說(shuō)，他大手一揮，高聲喊道：同志們都停一下，我有話說(shuō)。原來(lái)我爸天天擦車(chē)，對(duì)自己的自行車(chē)了如指掌。他知曉小金鹿的車(chē)架、腳蹬和車(chē)胎上都有完全一致的出廠年份和出廠序列號(hào)，那相當(dāng)于一臺(tái)自行車(chē)的身份證。我爸喊了到丈人家串門(mén)的鎮(zhèn)文化館館長(zhǎng)當(dāng)見(jiàn)證人，當(dāng)眾把隊(duì)長(zhǎng)的車(chē)胎和自己的車(chē)胎做了比較，分別與自己車(chē)架上的出廠年份和序列號(hào)對(duì)照，真相瞬間一目了然。我爸對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，既然跟我換了輪胎，你就吃點(diǎn)虧，用我的吧。事實(shí)上，隊(duì)長(zhǎng)的車(chē)胎是新車(chē)胎，扎個(gè)眼補(bǔ)上并無(wú)大礙，而我爸的車(chē)胎用了很久，已磨損得沒(méi)了棱角。

我爸一戰(zhàn)成名。每講到這一段，他仍舊會(huì)慷慨激昂：“我們是響應(yīng)黨的號(hào)召，不在城里吃閑飯，到農(nóng)村參加勞動(dòng)，接受鍛煉的。你作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，欺負(fù)下鄉(xiāng)戶，配當(dāng)一名黨員嗎？”我爸說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還引用了若干段語(yǔ)錄。那時(shí)候的他年輕氣盛，腦子靈光，又能言善辯，隊(duì)長(zhǎng)被他懟得啞口無(wú)言，滿臉通紅地蹲在地上。

“一輩子都不想再看到那座房子?！蔽覌屨f(shuō)。盡管她恨的并不是房子。我姥家回城以后，她的確再也沒(méi)回過(guò)那個(gè)村子，甚至有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò)那兒，她都要扭過(guò)頭，連往那個(gè)方向看一眼她都不愿意。

我卻時(shí)時(shí)會(huì)想起那里。當(dāng)我厭倦了灰塵、混凝土、霓虹燈和各種聲響組成的虛無(wú)時(shí)，我懷念著那里的一草一木。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是最自由、最快樂(lè)的一段時(shí)光。

我擔(dān)心回憶會(huì)在紀(jì)念中漸漸消失。前幾年，憑著模糊的記憶自駕到村口，出現(xiàn)在眼前的，是一派陌生景象。我姥家的老房子閑置很久了，像一個(gè)垂暮之年的老人，佝僂著腰身，目光渾濁，遍身灰塵。窗口裸露，房梁上掛滿了蛛網(wǎng)。木門(mén)上的鎖歪在一邊，生著銹，農(nóng)具像一堆破爛杵在那里。印象中，屋門(mén)前的木籬笆上時(shí)常有小蛇盤(pán)在上面，可籬笆與蛇都不見(jiàn)了蹤影，門(mén)前的大河套幾乎斷了流。從前，河套是小孩子們最喜歡的樂(lè)園，在厚厚的沙底能摸到手掌大小的黑蛤子。如今，只有大大小小的碎石橫七豎八地躺在河道上。通向大路的小山包，被挖沙人挖穿了，像被抽去了筋骨的牲畜，癱在那里。

無(wú)人居住的房子，就像釘在墻上的蝴蝶，再也不會(huì)扇動(dòng)翅膀，成了沒(méi)有聲息的標(biāo)本。

3

古人說(shuō)安土重遷，皆因骨肉相附，人情所愿。一所房子，無(wú)論是草房、磚房，在遮蔽風(fēng)雨的功能上，并無(wú)區(qū)別。只有浸染了人情，房子才算有了血脈。

到了入學(xué)年齡，我回到父母家。我家的草房子位于古鎮(zhèn)的山腳下，沿著石板鋪成的馬道，上行兩三百米，抬頭便能望見(jiàn)有兩三百年歷史的古戲樓。草房子低矮、陰暗，人一進(jìn)門(mén)，陽(yáng)光就被擋在門(mén)外。

讓我歡喜的是院子。我媽在院子?xùn)|頭種了一棵白櫻桃樹(shù)，在西頭栽了一株白牡丹，她用細(xì)木條做籬笆，讓眉豆秧爬滿籬笆。眉豆開(kāi)紫粉色的小花，斷斷續(xù)續(xù)從夏天開(kāi)到秋天，小蝴蝶一樣。每到四月份，我們眼看著牡丹的花苞一天天鼓脹起來(lái)，到五月份開(kāi)出大朵的白花，照得四圍的房子都亮起來(lái)了。四鄰八舍吃過(guò)晚飯，便會(huì)一手提著小板凳，一手端著裝滿粗茶的大茶缸，坐到我家的院子里看牡丹、嘮閑嗑。

“今年開(kāi)了八朵吧？去年我記得好像是七朵?！笨倳?huì)有人這樣說(shuō)。

“去年你也是這么說(shuō)?！?/p>

“哈哈……”

七八月，白櫻桃結(jié)出珍珠般的果實(shí)，星星一樣躲藏在葉子中間。我媽會(huì)采來(lái)柞樹(shù)葉子，圈成一個(gè)圓錐形，裝上熟透的白櫻桃，打發(fā)我送給住在戲樓邊的四姨姥，也送給來(lái)院子里玩的小孩子們吃。我四姨姥生著很?chē)?yán)重的病，可她一有點(diǎn)好吃的東西，就會(huì)用紙包著，一步一挪地下山，送給我和弟弟吃。

有一個(gè)春天，好像只一個(gè)白日，連翹便把馬道的兩邊都染黃了。天色剛有點(diǎn)發(fā)暗，我四姨姥便來(lái)了，在門(mén)口輕聲喊我的小名。我飛奔出去，見(jiàn)她手里擎著一個(gè)黃紙包?！肮忸^餅，”她說(shuō)，“快吃吧。”

那天晚上，我們剛睡下，就有人拍打窗戶并大聲喊我爸，我爸慌慌張張從炕上跳下地，連鞋都沒(méi)穿就跑了出去。原來(lái)是我四姨姥犯了病，我爸雖及時(shí)給背到了醫(yī)院，但仍舊沒(méi)有搶回她的命。那年，她才六十歲。我永遠(yuǎn)失去了回報(bào)她的機(jī)會(huì)。

在我心里，小院冷清了許多。

我家左側(cè)住著一對(duì)六七十歲的老夫妻。無(wú)兒無(wú)女，性情有點(diǎn)孤僻，不愛(ài)搭理人。鄰居們都說(shuō)，不養(yǎng)孩子，年輕時(shí)候圖享受，老了怎么辦。老頭兒姓曲，因跟我媽同姓，平日里來(lái)往多些。老夫妻家里有些雜活，常找我父母幫忙。作為回饋，老太太時(shí)常偷偷把我喊到她家里，從鐵皮盒子里拿出幾塊餅干給我吃。那時(shí)候，小小的我下定了決心，吃了那么好吃的珍貴的餅干，我要一輩子對(duì)曲老太好?？蓻](méi)多久，老頭兒去世了。老頭兒的侄子趕來(lái)處理了后事，賣(mài)了老兩口的房子。曲老太被送進(jìn)了敬老院。

我家右側(cè)挨著一戶姓楊的人家，姑娘出嫁了，家里只有母子兩人。老太太肺不好，常年咳著，身子都咳矮了。小楊遺傳了他母親的肺病，出門(mén)必咳一陣。他沒(méi)有正式職業(yè)，腋下成天夾個(gè)小包，我爸說(shuō)他就是個(gè)街溜子。我媽說(shuō)，管他溜不溜街，能好好養(yǎng)著老太太就行。小楊的孝順倒是有目共睹，什么好吃他就給老楊太太買(mǎi)什么，中藥也是一袋袋往家拎著，可娘倆仍舊咳個(gè)不停，連我弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小楊，都會(huì)學(xué)著他咳兩聲。他家養(yǎng)著一條大土狗，平日里拴在門(mén)口，見(jiàn)人就瘋了一樣叫喚。

我媽常替老楊太太煎藥。有次她手頭有活兒，就打發(fā)我去給老太太送藥。我端著缽子剛走到門(mén)口，那條大狗就掙脫了鎖鏈，撲到我胸前，對(duì)著我的左眼咬了一口。我的慘叫聲引來(lái)了救援。幸運(yùn)的是，它咬在我眼皮上，沒(méi)咬到眼球?？p了幾針我忘記了，只記得我媽帶我去醫(yī)院換藥時(shí)，還心有余悸地說(shuō)，你要是變成“獨(dú)眼龍”了可怎么辦呢？在我左眼被紗布蒙住的那段時(shí)間，我媽為表達(dá)她的歉疚，每天給我買(mǎi)一個(gè)蘋(píng)果。那年代，蘋(píng)果真是止痛劑。生個(gè)小病感個(gè)冒，吃個(gè)蘋(píng)果就好了。只不過(guò)，我左眼皮上留下了永久的傷疤。換作現(xiàn)在，那多少算是毀容了，不要求對(duì)方賠錢(qián)是不可能的?？赡菚r(shí)候，近鄰之間猶如親人，沒(méi)人會(huì)去要求賠償，連埋怨都不曾有。

這次事件的后遺癥是，我從此怕狗，哪怕是很小的流浪狗。

九歲時(shí)，我爸調(diào)到縣城的公路段，家要搬到縣城。草房子一千五百元賣(mài)給了一戶周姓人家。

我的同學(xué)張冬梅跟我住在一條街，放學(xué)總是到我家跟我一起寫(xiě)作業(yè)。多年后，當(dāng)我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到張冬梅時(shí)，她在微信上回憶說(shuō)：“是周六，我上午在你家寫(xiě)作業(yè)，知道你家下午搬家，我的眼淚就流下來(lái)了，借口頭疼就回家了。”搬家的車(chē)裝好后，比我大一歲的我大伯家的小哥跟在車(chē)后面，遞給我一毛錢(qián)，說(shuō)，妹，拿著買(mǎi)好吃的。多少年來(lái)，我都忘不了這一毛錢(qián)，那是一個(gè)小孩子所能給予的全部。

每次回到家鄉(xiāng)，我都要去老房子附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，請(qǐng)我小哥吃個(gè)飯。老房子在，親人在，心就會(huì)踏實(shí)很多，回憶也就有了落腳處。

二十世紀(jì)八十年代初，因?yàn)椤皣?yán)打”，縣城里不時(shí)會(huì)開(kāi)公判大會(huì)，場(chǎng)面沸騰，萬(wàn)人空巷。重刑犯被民警押解在卡車(chē)上，五花大綁，他們胸前掛著一個(gè)大白牌子，用黑筆寫(xiě)著罪名和姓名，死刑犯的名字上還打著一個(gè)大大的紅叉。有一次，我在大卡車(chē)上的死刑犯中，竟然猝不及防見(jiàn)到了小楊，他胸牌上“流氓犯”三個(gè)字極其醒目，名字上大大的紅叉刺得我睜不開(kāi)眼睛。宣判完畢后，小楊和其他幾個(gè)死刑犯被游街示眾，隨后被押赴刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決。我永遠(yuǎn)忘不了那一幕：小楊的姐姐追著刑車(chē)，哭喊著她弟弟的名字。而小楊，沒(méi)有流一滴眼淚，只大聲叮囑他姐姐，“別忘了把被褥拿回家?！?/p>

我常常會(huì)想起這個(gè)場(chǎng)景，和他的那句話?！皠e忘了把被褥拿回家”，似乎是證明他多么熱愛(ài)生活，以及多么熱愛(ài)溫暖地活著?？墒虑榫烤乖趺吹搅诉@般地步，誰(shuí)知道呢？

我剛參加工作時(shí)，去敬老院看過(guò)一次曲老太。老太太見(jiàn)到我，倒有點(diǎn)意料之外的開(kāi)心?？晌叶嗄旰蠡貞浧饋?lái)，卻又后悔又遺憾。后悔的是，我只買(mǎi)了水果，并沒(méi)有給她一點(diǎn)零花錢(qián)，其實(shí)我隱約知道她是缺錢(qián)的。遺憾的是，那是我們最后一次見(jiàn)面。

近幾年，老鎮(zhèn)改造，舊房子、門(mén)洞子都被拆得片甲不留，我家原址變成了古鎮(zhèn)一條街，戲樓下一夜間蓋起了鱗次櫛比的仿古建筑，乍一看，檐飛壁立的，倒真像一座古城，不，像一座古城的贗品。

我的心又多了一條缺口。

4

其實(shí)，眼下這條城郊的鐵路線對(duì)我來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。二十世紀(jì)八九十年代，我所就讀的師范?？茖W(xué)校正位于鐵路線的東端。那時(shí)，通向這里的只有10 路遠(yuǎn)郊車(chē)，半小時(shí)一趟。

考試之前，總要臨陣抱佛腳。我和我的下鋪王俠最喜歡背書(shū)的地方就是鐵路線的西端。那里零落著村民的白菜地、蘿卜地。找塊石頭坐著，伴著火車(chē)聲背誦“何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相”或是“星垂平野闊，月涌大江流”，真是又豪邁又過(guò)癮。偷摘村民的白菜心和蘿卜，也是常有的事。在此，要誠(chéng)懇地說(shuō)聲對(duì)不起了。沒(méi)有考試的下午，我倆會(huì)沿著鐵路線一直向南走，直走到暮色蒼茫，將所有的心事都甩在身后。

剛搬到縣城時(shí)，我們沒(méi)有住房，臨時(shí)住在我爸單位。公路段設(shè)在一個(gè)靠近河邊的大四合院里，出門(mén)是一條大河溝，向南也有一條鐵路線，越過(guò)鐵路線，就是我就讀的小學(xué)。院子里除了我們一家，只有守門(mén)人李大爺和臨時(shí)工魏姨。李大爺是山東人，極瘦，佝僂著腰身，手上總是拎著一把水壺。我媽下班回來(lái)，從收發(fā)室經(jīng)過(guò)，李大爺總要問(wèn)同一句話，“哈（喝）水嗎，韶華？”韶華是我媽的名字。我和弟弟見(jiàn)到他，則會(huì)搶先問(wèn)候他，“哈（喝）水嗎，李大爺？”被搶了臺(tái)詞的他嘿嘿一笑，拎著水壺去燒水了。

我弟弟養(yǎng)了幾只小雞，寶貝一樣，每天放學(xué)都要到雞籠邊跟雞說(shuō)話。忽然有一天夜里，小雞被咬死了兩只。弟弟哭哭啼啼去找李大爺，李大爺抽著旱煙，沉默半晌，說(shuō)，是黃大仙干的。弟弟自然不知道黃大仙是誰(shuí)。李大爺神神秘秘地給弟弟一沓燒紙，讓弟弟黑天時(shí)把紙燒了，還要繞院子一圈，邊繞邊求禱：黃大仙，不要再咬我的小雞了，我養(yǎng)著它不容易啊。說(shuō)來(lái)也巧，那以后，弟弟的小雞再也沒(méi)被黃鼬咬過(guò)。黃大仙一事雖純屬迷信，但弟弟從此以后特別崇拜李大爺。

魏姨四十多歲，長(zhǎng)得有些胖。她不大愛(ài)說(shuō)話，但特別愛(ài)笑。誰(shuí)見(jiàn)了她都說(shuō)她一臉福相?？臻e時(shí)，她常帶著我和弟弟去河溝大閘釣河蟹。那年月的河蟹傻傻的，呆呆地扒在大閘的水泥柱子上，我們用竹竿綁個(gè)網(wǎng)兜子，便可以輕松逮到幾只。魏姨烤的河蟹，火候正，鮮香味迎風(fēng)會(huì)送出二里地。

沒(méi)想到的是，魏姨的福氣并不多，她的兩個(gè)兒子都是在十八歲時(shí)意外離世。我們搬家以后，幾十年過(guò)去了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)李大爺和魏姨了。

鐵路線總會(huì)引起我的回憶和思索。如今，因?yàn)橘I(mǎi)房再次來(lái)到城郊，此地已今非昔比。我熟悉的小市場(chǎng)變成了大集市，每周一和周四是趕集的日子；我拍過(guò)藝術(shù)照的二層樓照相館萎縮成了一個(gè)不起眼的小門(mén)臉，道路寬闊，商鋪林立，人群熙攘。鐵路南側(cè)的菜地都不見(jiàn)了，代之以防護(hù)林。我的母校也由?？粕秊楸究?，大門(mén)由東邊換到了南邊。通往市內(nèi)的，不僅僅只有10 路車(chē)了。盡管如此，這里仍舊是郊區(qū)的樣子，與市中心涇渭分明。對(duì)這片地方，我仍有難以細(xì)述的親近感。

年輕時(shí)，總覺(jué)得房子越大越好，朋友越多越好。人到中年，我身邊能談得來(lái)的朋友不超過(guò)五個(gè)，也完全沒(méi)有換大房子的想法。結(jié)婚以后，也換過(guò)房子，搬過(guò)幾次家，不過(guò)是從一所樓房換到另一所樓房，格式化的建筑，乏善可陳。每天朝九晚五地上班，連鄰居都沒(méi)認(rèn)熟。

如今，溫泉房變成了一個(gè)舒適的小窩。一進(jìn)門(mén)的大窗下，我砌了一個(gè)寬敞的溫泉池，全玻璃拉門(mén)，緩步臺(tái)上搭上防腐木板，拉寬四圍的邊臺(tái)，一邊泡溫泉，一邊喝茶，方便又實(shí)用。

沒(méi)有電視，摒除了一切不需要的東西。裝上了水曲柳的木樓梯，跟想象中一樣厚重踏實(shí)。清晨，光線會(huì)準(zhǔn)時(shí)投射到樓梯中間的白墻壁上，像給墻壁安上了一扇透明的后窗。我有時(shí)會(huì)拿本書(shū)坐在樓梯上，讀或者不讀，并不重要，就那樣坐著，就會(huì)心生歡喜。

樓上空間只夠安放一張床，外加一個(gè)小書(shū)房，臨時(shí)有客人的時(shí)候可以居住。書(shū)桌的正上方墻面上，掛著世界經(jīng)典作家的小肖像：馬爾克斯、福克納、桑塔格、杜拉斯、伍爾芙、大江健三郎、薩特、塞林格、凱魯亞克、博爾赫斯。我讀他們，也寫(xiě)他們，他們于我，既是仰望，也是陪伴。東面墻上開(kāi)一小門(mén)，外面是個(gè)十幾平方的露天平臺(tái)。我在籬笆邊種了各色月季，也種了薔薇和百合。夏天時(shí)，花開(kāi)得熱熱鬧鬧，單是對(duì)著一朵盛開(kāi)的月季花，我都會(huì)看上許久。就像《小王子》里說(shuō)的，“也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰”。那年四到六月，因?yàn)樘厥馇闆r，我們居家辦公，我還嘗試種了蔬菜——小白菜、生菜、香菜、茼蒿，每天給它們澆水，拔除雜草。蔬菜長(zhǎng)得很快，吃不完的就分給了鄰居。

此時(shí)，晚上九點(diǎn)三十五分。一列火車(chē)剛呼嘯而過(guò)，“轟隆隆”的聲音由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。我推開(kāi)窗戶，遠(yuǎn)山模糊的暗影，與天融為一色，近處的點(diǎn)點(diǎn)燈火，像沉默的舊日時(shí)光。一切房子都跟人有關(guān)，跟命運(yùn)有關(guān)，跟世事滄桑的勾連有關(guān)。川端康成說(shuō)過(guò)，只有日記和文字能證明你如何活過(guò)。房子是另一種立體的日記，也是另一種現(xiàn)實(shí)和文學(xué)。我又想起了海明威，以及他的白象似的群山。