苒小雨

他已在門前等了一整夜。

昨天來(lái)到這里時(shí)，太陽(yáng)剛把半個(gè)身子隱在西邊的一座山背后，落日镕金的光，灑在那一側(cè)的天際和群山的山頭。

最初，看到第一家院子出現(xiàn)在路的左側(cè)，他就知道目的地到了。一路上他都沒(méi)打開(kāi)過(guò)車窗，盡管他很想盡情地呼吸山林間的空氣。他一直相信，山林里氧飽和度極高的空氣，可以洗凈人的眼睛和大腦。他透過(guò)窗玻璃瞄出去，一人多高的石頭院墻依然顯得堅(jiān)固敦實(shí)，深色的木門緊閉著，木門的一側(cè)，一棵大樹(shù)傾斜過(guò)去，枝干如張開(kāi)的手臂，護(hù)著院子。這里住過(guò)什么人，他從來(lái)都不知道，它只是他記憶中這個(gè)村子最可靠的標(biāo)志。接著車子艱難地拐了個(gè)三十度的彎，爬了一段坡道，又拐了個(gè)彎，才看到他要找的院子。它背靠大山，石頭院墻外面也有一棵大樹(shù)。山里所有的院子都需要一棵樹(shù)來(lái)?yè)肀?。門前的窄道勉強(qiáng)能停下他的車。

他緊挨著那棵樹(shù)停好車，把車窗落下一條縫，點(diǎn)燃一支煙，坐在車?yán)锟粗鴮?duì)面的山坡。黃昏正在那里行走。

后備廂里有一頂舊帳篷，還有兩個(gè)睡袋。兒子出生之前，他還是個(gè)浪漫的人，每到夏天，他就不停地帶著女朋友出去露營(yíng)，那時(shí)候他們可真能瞎跑，所有的節(jié)假日都沒(méi)浪費(fèi)，在各種各樣的風(fēng)景里露營(yíng)，呼吸著氧飽和度極高的空氣。那時(shí)候帳篷和睡袋是他們的生活必需品。某一天的傍晚，在湖邊的一棵棕櫚樹(shù)下，他手捧一束野花，向坐在帳篷前的女朋友求婚。他還記得，當(dāng)時(shí)的她目光清澈，她說(shuō)，她的腦海中已經(jīng)長(zhǎng)出了很多個(gè)他們未來(lái)生活的畫面。后來(lái)她就成了他的妻子。

昨晚，睡袋和帳篷最終都沒(méi)用上。他坐在車?yán)镆贿B抽了好幾支煙，還沒(méi)想好要怎么過(guò)夜的時(shí)候，最后一抹晚霞悄然隱去，銀白色的月亮在另一個(gè)山頭升起，月亮點(diǎn)亮了滿天的星星。夜空下，整個(gè)村莊卻一盞燈都沒(méi)有。沒(méi)有人造燈的夜晚距離人類世界已經(jīng)足夠遙遠(yuǎn)，這樣的情況下，誰(shuí)又敢輕舉妄動(dòng)。沒(méi)辦法，他只好把前面的座椅往前推了推，躺在了車后座里。好在是夏天，隨便就可以湊合著睡一夜。蚊蟲(chóng)應(yīng)該是在他睡著的時(shí)候鉆進(jìn)車?yán)锏摹Ｒ挥X(jué)醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)身上多了無(wú)數(shù)個(gè)紅疙瘩，越撓越癢。

他不得不從車?yán)锾鰜?lái)，脫掉衣服使勁兒抖，他懷疑衣服里還藏有咬人的蟲(chóng)子。

忙活了好一會(huì)兒，感覺(jué)衣服還是沒(méi)有抖干凈，四面八方傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴已經(jīng)徹底喚醒了這個(gè)早晨。他停止抖衣服，面向東方，靜靜地看著遠(yuǎn)處山脊線上粉紅色的朝霞。他發(fā)現(xiàn)，這里的清晨藏滿了鳥(niǎo)鳴。相對(duì)于工廠里轟鳴的機(jī)器聲與醫(yī)院里病人的呻吟聲，鳥(niǎo)鳴實(shí)在是妙不可言。而他，有多久沒(méi)有感受過(guò)如此美妙的大自然了？又有多久沒(méi)有看過(guò)日出？他想，也許他的那個(gè)決定并沒(méi)有那么糟糕。他回頭，盯著那兩扇深色的舊木門，穿戴整齊，然后走過(guò)去推開(kāi)了它。

門里關(guān)著一院子悠然晃動(dòng)的雜草，風(fēng)大概每個(gè)夜晚都睡在那里。好在，院子中間那條足有兩米寬，鋪了青石板的路沒(méi)長(zhǎng)草，還可以落腳。青石板路的盡頭，那棟灰磚黛瓦的老房子門窗緊閉，在朝霞薄薄的紅暈里，它完全沒(méi)有要蘇醒的跡象。屋頂瓦片的縫隙里也長(zhǎng)滿了草，那些草不知已經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)四季，枯榮更迭，生與死在那里相擁纏繞，沉甸甸擠滿了屋頂，屋頂上擠不下的，都垂下來(lái)掛在屋檐上。

他踩著青石板往里走。路的左側(cè)，石桌以及它周圍的四個(gè)石凳，被說(shuō)不出名字的高高低低的植物包圍著，植物搖曳著，像很多個(gè)孩子擠在那里等飯吃。石桌不遠(yuǎn)處是已經(jīng)變成黑色的壓水井，許多條藤蔓擰成一只綠色的手臂，搭在壓水井的手柄上。路的右側(cè)，放農(nóng)具的棚屋居然還立在那里，這讓他有些意外。很多年以前，在他還像他的兒子一樣大的時(shí)候，他就覺(jué)得那個(gè)棚屋隨時(shí)都會(huì)倒塌，可是它沒(méi)有倒。棚屋下，豎起的獨(dú)輪車、鐵鍬、鋤頭，還有掛在墻頭釘子上的鐮刀，所有的物件，在他外婆離開(kāi)后，就在各自的位置上睡著了。

屋門和院門一樣，用一條鎖鏈掛著，沒(méi)上鎖。這里已經(jīng)不需要鎖。推開(kāi)屋門，他往里看了一眼，并沒(méi)有進(jìn)去，而是回頭出了院子。他覺(jué)得需要等一等，等風(fēng)和陽(yáng)光換一換屋子里關(guān)了那么多年的陳舊氣息。

他回到車旁，在鳥(niǎo)鳴聲中進(jìn)行了簡(jiǎn)單的洗漱。又拿出背包，打算再吃個(gè)簡(jiǎn)單的早餐。在他拉開(kāi)背包拉鏈的時(shí)候，后脖頸突然一陣刺痛，伸出一只手迅速拍過(guò)去，手心里帶回一只碩大的黑蚊子和一攤血。不用看，身上又多了一個(gè)紅疙瘩。他用礦泉水簡(jiǎn)單沖洗了手，提著早餐走過(guò)去，面朝院子，坐在大門口的木頭門檻上。

兒子打來(lái)微信語(yǔ)音電話，他趕緊騰出手去接，卻聽(tīng)到劉薇薇的聲音。

“怎么還沒(méi)來(lái)？都七點(diǎn)四十了，你再不來(lái)兒子就要遲到了?！?/p>

“去哪？”他問(wèn)。剛問(wèn)完突然想起來(lái)了。

兩天前，兒子給他打過(guò)一次微信視頻，告訴他，媽媽給他報(bào)了個(gè)跆拳道班，每周日上午去上課。兒子說(shuō)，跆拳道應(yīng)該爸爸陪他去訓(xùn)練。他問(wèn)兒子，怎么突然想起要報(bào)這么個(gè)班？?jī)鹤釉谝曨l里撓了撓頭，支支吾吾半天才說(shuō)清楚，周二他們小組一起打掃衛(wèi)生的時(shí)候，同桌孫曉勝把他推倒在講臺(tái)上，還嘲笑他是肥豬。他說(shuō)，那你是要學(xué)點(diǎn)兒本事，打回去嘍？?jī)鹤咏忉屨f(shuō)，那次老師都批評(píng)過(guò)孫曉勝了，老師說(shuō)同桌更應(yīng)該友愛(ài)互助，不能打架，我學(xué)跆拳道可不是為了打架……兒子話音還未落，劉薇薇的聲音不溫不火傳過(guò)來(lái)，但視頻里只有兒子，他想，劉薇薇可能就坐在兒子對(duì)面。劉薇薇說(shuō)，兒子學(xué)個(gè)跆拳道你有異議嗎？德智體美勞全面發(fā)展，多好的事，還可以減減肥，你廢話那么多干嗎？又沒(méi)讓你出錢，就說(shuō)你周日上午有沒(méi)有空吧？你要是沒(méi)空就明說(shuō)，我來(lái)送。他趕緊說(shuō)，有空有空，以后每周日上午，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)送兒子去訓(xùn)練。他還想豪氣一回，告訴劉薇薇，兒子跆拳道班的費(fèi)用他來(lái)出，但是想到每個(gè)月扣除房貸后，工資卡里剩下的那兩千多塊錢，他的氣全泄了。

這些天腦子亂哄哄的，怎么把答應(yīng)兒子的事情給忘了？

“我這邊有事，要不，今天你先送他去？我保證，以后每個(gè)周末都陪他去訓(xùn)練?！?/p>

“你還是那么不靠譜?！眲⑥鞭闭f(shuō)。他還想再解釋一下，那邊已經(jīng)掛斷。

劉薇薇這個(gè)名字已經(jīng)成為過(guò)去式，閑置在他的手機(jī)通訊錄里。她的微信昵稱過(guò)于大眾化——平平淡淡才是真，他的微信里至少有三個(gè)這樣的名字，男的女的都有。以前他把劉薇薇這個(gè)“平平淡淡才是真”備注為“老婆”，離婚后顯然是不合適了。兒子聯(lián)系他都用劉薇薇的手機(jī)，他想兒子了，也會(huì)找一個(gè)他們母子倆可能會(huì)在一起的時(shí)間，通過(guò)微信聯(lián)系劉薇薇，她的微信頭像用的也是兒子的照片，他就把備注改成了“兒子”?？墒怯幸惶?，他在臨睡前打算給兒子打個(gè)微信語(yǔ)音電話時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)備注為“兒子”的那個(gè)微信頭像換成了一張美女照，他點(diǎn)開(kāi)對(duì)方的微信界面，放大了才看出來(lái)，是用濾鏡美白縮小后完全變了形的劉薇薇，看著有點(diǎn)怪。微信昵稱也改成了安娜。他把語(yǔ)音撥過(guò)去，和兒子聊了一會(huì)兒，掛斷后，他又看了看那張變形的美女圖，以及“安娜”那兩個(gè)字，退出她的微信界面。他想，無(wú)論劉薇薇的微信昵稱怎么改、頭像怎么換，在他這里，備注都是“兒子”。

“你真不靠譜，兒子是倒了多大的霉，才會(huì)攤上你這樣的父親，我勸你最好不要跟我爭(zhēng)奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)，跟著你會(huì)害了他的?！闭勲x婚的時(shí)候，劉薇薇這樣跟他說(shuō)。以前他們談戀愛(ài)的時(shí)候，劉薇薇的聲音甜美可人，說(shuō)什么都好聽(tīng)；之后他們?cè)谝黄鹕顣r(shí)，她經(jīng)常會(huì)聲嘶力竭地對(duì)他吼上幾句；當(dāng)他們決定不在一起生活后，劉薇薇風(fēng)格再次改變，說(shuō)什么都是不溫不火的語(yǔ)氣，居高臨下，不動(dòng)聲色地嘲諷。他差不多已經(jīng)想不起當(dāng)初一起露營(yíng)時(shí)她的樣子?！艾F(xiàn)在”已經(jīng)徹底覆蓋了他們的“過(guò)去”。

在兒子撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題上，他做過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，真舍不得兒子。但是沒(méi)辦法，劉薇薇說(shuō)的都有道理。

劉薇薇在外企做會(huì)計(jì)，這些年升職加薪，一路闊步前進(jìn)。而他呢，還像十年前他們認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，整天背著電工包做電壓測(cè)試，干故障維修，滿廠子跑，像個(gè)蜘蛛俠一樣穿著防護(hù)服，隨時(shí)需要高空攀爬。除了年齡在長(zhǎng)其他什么都沒(méi)長(zhǎng)。像劉薇薇說(shuō)的一樣，他也認(rèn)為自己的人生，將會(huì)在一條時(shí)間軸上這樣簡(jiǎn)單乏味地重復(fù)下去，一眼即可望到頭。他倒覺(jué)得無(wú)所謂，人生的那條時(shí)間軸長(zhǎng)度有限，怎么自在怎么來(lái)，在廠子里當(dāng)個(gè)電工就挺自在的，長(zhǎng)白班，節(jié)假日規(guī)律，工資雖不高但有保障。讓他感到遺憾的是，他們已經(jīng)很久沒(méi)出去露營(yíng)了。一樣的工作做著，一樣的人一起生活著，時(shí)間卻越來(lái)越少。后來(lái)，偶爾開(kāi)車去走一走安靜的鄉(xiāng)道，都成了他的奢望。

劉薇薇卻覺(jué)得非常有所謂。其他的不說(shuō)，就說(shuō)孩子，現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子多不容易。劉薇薇給他擺事實(shí)，講道理，從兒子呱呱墜地，一直到他成家立業(yè)，劉薇薇條分縷析，列出了密密麻麻的賬單。不愧是做會(huì)計(jì)的。通過(guò)她話里的那些賬單，他難以置信地看到，他兒子的生活內(nèi)容居然如此浩繁：鋼琴、小提琴、油畫、書法、寫作、圍棋、攀巖……他只聽(tīng)了前面的一小部分，后面的沒(méi)敢再往下聽(tīng)。想到兒子小小的身體，每天都背著書包，行色匆匆走在劉薇薇如此用心良苦安排的道路上，他感覺(jué)頭都大了?，F(xiàn)在的孩子比大人可辛苦多了。大人辛苦賺錢，孩子就得辛苦花錢。大人賺得越多，孩子就越辛苦。

劉薇薇的薪資不知不覺(jué)已三倍于他。權(quán)衡利弊后，他也同意，兒子還是跟著劉薇薇更好。他最后把房子、家里所有的積蓄、那輛寶馬X3——?jiǎng)⑥鞭奔有胶笞约嘿I的車，還有兒子，一并留給了劉薇薇。至于房貸，他已經(jīng)還了十年，剩下的十年，今后每個(gè)月還會(huì)從他工資卡里扣除。歸根結(jié)底，一切都是為了兒子。處理完離婚的事情后，他帶著幾件衣服，開(kāi)著那輛他已經(jīng)開(kāi)了九年的雪佛蘭，回廠里住職工宿舍去了。

早餐是一盒高纖維蔬菜餅干、一瓶農(nóng)夫山泉，放在面前的青石板地上。這些都是廠里給職工提供的福利，他每天領(lǐng)，出門的時(shí)候帶一些當(dāng)干糧。他一邊吃餅干一邊看著屋門。房子坐北朝南，陽(yáng)光還沒(méi)有從正門照進(jìn)去，太陽(yáng)正在東側(cè)的天空一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著角度。

小時(shí)候，他跟著母親回來(lái)看外婆，也愛(ài)坐在木頭門檻上，一只手拿著零食往嘴里塞，另一只手捏著一個(gè)樟腦丸在地上畫圓圈兒，每個(gè)圈里圈著一只奔跑的螞蟻。母親回來(lái)后就經(jīng)常坐在西側(cè)房間的窗子后面，不是在看書就是在打電話。身體消瘦細(xì)長(zhǎng)的外婆在院子里忙個(gè)不停。那時(shí)候這院子里還沒(méi)有長(zhǎng)野草。外婆在院子里種了黃瓜、茄子、西紅柿。壓水井的出水口水流時(shí)斷時(shí)續(xù)。有時(shí)候，外婆壓動(dòng)手柄，只傳出“噗噗”的聲音，她就往里倒一瓢水，外婆說(shuō)那叫水引子，地下的水，要跟著水引子才能找到上來(lái)的路。他好奇極了，腦子里放射出無(wú)數(shù)的腦波，跟著水引子往井底下鉆，他想看到水在地底下的樣子，也想看到水跟著水引子流出來(lái)時(shí)的樣子。院子里的菜葉子干成皺巴巴的暗綠色時(shí)，就需要往壓水井里倒好幾次水引子，才能引出水來(lái)。遇到那樣的情況，外婆得不停地壓手柄，把院子里的大缸和水桶全部裝滿，認(rèn)真仔細(xì)地把她種的那些植物全部澆灌一遍，才戀戀不舍地放下壓水井手柄，忙別的去了。

他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)除了外婆之外的其他任何人生活在這個(gè)院子里。也從沒(méi)有聽(tīng)外婆和母親提起過(guò)其他任何人。他一直以為，這就是外婆一個(gè)人的院子。他甚至認(rèn)為母親不是外婆的親生女兒。她們一年也見(jiàn)不上一次面，見(jiàn)了面也不怎么說(shuō)話，彼此保持著距離。外婆去世那年，他跟著母親回來(lái)，看著一群人把外婆的棺木抬進(jìn)一片玉米地深處。人們說(shuō)那里葬著他外公，他在那里等著外婆去團(tuán)聚，已經(jīng)等了好多年。

直到那時(shí)，他才知道了關(guān)于老院子的一些事情。

母親告訴他，外婆是外公花了二百塊錢買回來(lái)的。外公比外婆大二十五歲，祖上應(yīng)該有人混得不錯(cuò)，給他留了這樣一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大院子，到了他這一輩，已經(jīng)窮得只剩下這個(gè)院子，還瘸了一條腿，打了好多年光棍，四十多歲時(shí)才買回來(lái)一個(gè)女人。外公如此不堪的自身?xiàng)l件，并不影響他經(jīng)常打自己的女人，逼她給他生兒子。外公希望他的女人至少能給他生三個(gè)兒子，那樣，他就可以在每天傍晚，領(lǐng)著兒子們坐在院子里的石桌前吃晚飯。至于女兒，他一個(gè)都不需要，如果敢給他生出來(lái)，他就把她們都趕到廚房去。外婆第一胎偏偏生下女兒，之后，挨打的次數(shù)較之前倍增。她被打得一天比一天麻木，一天比一天消瘦，每天低著頭，匆匆忙忙在院子里不停地刨土和種菜，她的身體卻再也孕育不出新的生命。外公絕望了。最后他把希望寄托在唯一的女兒身上，希望她快點(diǎn)長(zhǎng)大，招個(gè)上門女婿，好來(lái)延續(xù)他的香火。

母親告訴他，她真的恨透了那一切。村子里，和她父親一樣打老婆的男人到處都是。母親說(shuō)，她讀初中的時(shí)候，她的父親就開(kāi)始讓媒人給她物色男人。她的母親什么都幫不了她，無(wú)論春夏秋冬，每天只知道在院子里刨土和種菜。有天中午在她放學(xué)回來(lái)的路上，住在村頭的一位奶奶笑嘻嘻地跟她說(shuō)：走快點(diǎn)兒丫頭，媒人領(lǐng)個(gè)小伙子，進(jìn)你家大門有一會(huì)兒了，別讓人家等急了。她在那一刻，感覺(jué)到災(zāi)難即將降臨了。她不動(dòng)聲色繼續(xù)往前走，走出那位奶奶的視線后，拐了個(gè)彎，順著一條小道就往山下跑。母親說(shuō)她一輩子都忘不了那次逃亡的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，她餓得肚子“咕嚕咕?！苯校瑳](méi)吃的，身上也沒(méi)帶錢。好在是秋天，山上到處都是成熟的野果子。她把書包里的書倒出來(lái)，見(jiàn)到野果子就摘，填飽肚子后，再裝滿一書包，背著繼續(xù)趕路。她是山里長(zhǎng)大的孩子，山路上可能發(fā)生的一切危險(xiǎn)，她都提前想了應(yīng)對(duì)措施。最可怕的是晚上。秋天的山里晚上很冷，有時(shí)候能聽(tīng)到狼的叫聲。她每天都要在天黑之前，找到有人住的地方去借宿。她用了一周的時(shí)間才逃出那座山，跑進(jìn)了一座大城市。母親說(shuō)，她終于逃出了她父親的魔掌，到死都不想再回那個(gè)地方去。

他手里的餅干突然掉在地上，引來(lái)一只螞蟻，沒(méi)一會(huì)兒，那只螞蟻的身后就跟來(lái)了一群螞蟻。為了防止螞蟻們爬進(jìn)餅干盒，他在地上多扔了幾塊餅干，開(kāi)始和一群螞蟻共進(jìn)早餐。螞蟻們?cè)丛床粩鄰牟輩怖锱莱鰜?lái)，奔向他。他一邊咀嚼食物一邊看螞蟻，越看越陌生，它們進(jìn)化了，比從前長(zhǎng)得大，跑得快，像現(xiàn)代化科技的產(chǎn)物，如果此刻手里有個(gè)樟腦丸，他不確定還能否像小時(shí)候一樣，畫個(gè)圈兒就可以囚禁一只螞蟻。

他的視線從螞蟻上閃開(kāi)，抬頭看了看天，又看看門外的車。掏出一支煙點(diǎn)上。抽完那支煙，他站起身，把盒子里剩下的餅干全部扔給螞蟻，向屋子走去。

老房子還算結(jié)實(shí)，墻角有幾處漏過(guò)雨的痕跡，但看起來(lái)沒(méi)那么嚴(yán)重。廳堂里就一張桌子和兩把椅子，落著厚厚的一層灰。廳堂兩側(cè)的兩扇門緊閉著。在他的記憶里，東側(cè)是外婆的臥房，里面有一口深色的衣柜，衣柜里堆滿了深色的衣物，屋里光線也是深色的。那時(shí)候他小，每次回來(lái)，都和母親一起住在西側(cè)房間。他暫時(shí)不打算打開(kāi)那兩扇門，用不著，有廳堂就夠了。他四處找了找，用一把禿得只剩一半的長(zhǎng)笤帚，先掃去頭頂上可以夠得著的蜘蛛網(wǎng)，又一點(diǎn)一點(diǎn)掃去桌子和椅子上的灰，接著從一個(gè)墻角開(kāi)始掃地。沒(méi)掃幾下，他就看到無(wú)數(shù)只灰色蟲(chóng)子，以及腿結(jié)實(shí)得像兩排鋼刷的蜈蚣，它們擠在角落里躁動(dòng)、奔跑。他不得不停下，退到旁邊看著它們。他心里發(fā)怵，確定自己搞不過(guò)它們，索性從屋里出來(lái)，再次點(diǎn)了一支煙。

帶母親回家的念頭一直在腦子里蠕動(dòng)，最近他已經(jīng)開(kāi)始整宿睡不著覺(jué)。

剛離婚時(shí)，他還暗暗舒了一口氣，生活一下子輕松了，也不用動(dòng)不動(dòng)就聽(tīng)劉薇薇對(duì)他聲嘶力竭地吼。他一直沒(méi)明白，每天都是那么點(diǎn)小事在重復(fù)發(fā)生，她到底有什么好吼的。那段時(shí)間，每天下班后，只要有人組局，他都參加。偶爾也會(huì)開(kāi)著車往外跑，找一處郊外的湖邊，或者矮山頭，他一個(gè)人坐在那里看看湖水，看看日落，還挺愜意。只有晚上獨(dú)自回職工宿舍的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)有些失落。連著住了幾個(gè)月職工宿舍，那種失落的感覺(jué)越來(lái)越明顯，漸漸他發(fā)現(xiàn)，很多歌他不怎么敢聽(tīng)了，比如李健的《異鄉(xiāng)人》：披星戴月地奔波，只為一扇窗……在某天傍晚的晚飯后，他獨(dú)自坐在職工宿舍的窗前，一邊抽著煙，一邊看著窗外，黑夜?jié)u漸降臨，當(dāng)一盞又一盞燈在別人家的窗內(nèi)亮起，站在黑暗里，他內(nèi)心的失落感一下子到達(dá)極限。那一刻，他突然想起，母親早他十年就過(guò)上了他現(xiàn)在過(guò)的這種日子。他開(kāi)始認(rèn)真回憶，在記憶里翻找還能找到的母親的每一個(gè)表情，辨別那里是否有失落或者恐慌的痕跡。母親的臉?lè)逝诌|闊，一個(gè)微笑從嘴角走到眼睛需要大半天，有時(shí)候，一個(gè)表情在那邊還沒(méi)有開(kāi)始，這邊就已經(jīng)結(jié)束，所以后來(lái)她越胖，臉上就越找不到完整的表情。好在她也用不上太多的表情。

近十年，母親都在一家醫(yī)院的一棟外科大樓做保潔，那棟樓一共十六層，每一層都有數(shù)不清的病房。她和另一個(gè)比她瘦一些的女人搭伙，兩個(gè)人每天早上六點(diǎn)鐘從一樓開(kāi)始，不管干到幾點(diǎn)，都要把十六樓打掃完才結(jié)束。其間遇到的都是表情嚴(yán)肅的醫(yī)護(hù)人員，以及表情更加嚴(yán)肅的病人及家屬。每天待在那種場(chǎng)合，搞衛(wèi)生也變成了非常嚴(yán)肅的事情。母親沒(méi)有節(jié)假日。每個(gè)周末他去看母親，都看到她戴著橡膠手套，拿著拖把，表情嚴(yán)肅地在拖地，直到看到他，嘴角才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)微笑，那個(gè)微笑向上蔓延，大半天后，他才能看到母親的眼睛也笑了。

母親住的地方他不經(jīng)常去，母親說(shuō)不方便。她和兩個(gè)外地女人合租在醫(yī)院附近的一個(gè)老小區(qū)，她們是院里另一棟樓的保潔。他開(kāi)始是不同意的，但顯然反對(duì)無(wú)效。十年前他和劉薇薇打算結(jié)婚的時(shí)候，母親賣掉了他們母子倆在這座城市唯一的房產(chǎn)——一套三十多平方米的老破小，給他湊了首付。他咬咬牙，選了新區(qū)一套三室兩廳的房子，有一室是屬于母親的?？赡赣H住了沒(méi)多久就要搬走。母親這一生換過(guò)無(wú)數(shù)次工作。年輕時(shí)，哪兒錢賺得多她就去哪兒，后來(lái)是哪兒需要她就去哪兒。那時(shí)候她剛到那家醫(yī)院做保潔，她堅(jiān)持要住到醫(yī)院附近去，說(shuō)為了上班方便，怎么都攔不住。

跟劉薇薇去辦離婚的前一天晚上，他去找母親。母親問(wèn)他，房子是怎么分的？他說(shuō)，兒子跟了劉薇薇，房子留給兒子了。母親低著頭沉默半天，低聲說(shuō)，也對(duì)，應(yīng)該留給孩子，可是，往后你住哪？他說(shuō)，我先搬回職工宿舍住，等過(guò)一陣子，我就在醫(yī)院附近找個(gè)房子，您搬過(guò)來(lái)，我們住一起。母親說(shuō)，好。他得空了就去找房子，但一直沒(méi)有找到合適的，或者太貴，房租超出了他的預(yù)算，或者環(huán)境不好，或者離醫(yī)院太遠(yuǎn)，母親上班不方便。事情就那樣拖了下去。

可是，現(xiàn)在拖不下去了。

陽(yáng)光斜著身子邁過(guò)門檻，門口的地上出現(xiàn)一個(gè)有溫度的銳角，穿著拖鞋的腳踩在那里，腳背上熱烘烘的。他把笤帚豎在門前，向車子走去。他記得車?yán)镉幸黄繗⑾x(chóng)劑、兩盒蚊香，是他前幾天剛買的。他住在職工宿舍經(jīng)常要用到這些東西。

他先用那瓶殺蟲(chóng)劑可勁兒把屋子噴了一遍，噴完覺(jué)得可能還留有活口，就又開(kāi)始噴第二遍，直到瓶子被噴空。他關(guān)上門在門口站了一會(huì)兒，然后戴上口罩，把藥效下迷迷糊糊的灰蟲(chóng)子和蜈蚣，連同厚厚的塵土，一起掃到門口，清出門外。他向四周尋找，目光所及，果然沒(méi)有找到任何水源。據(jù)說(shuō)正是因?yàn)槌Ｄ陣?yán)重缺水，加上交通不便利，這個(gè)村子才被遺棄了。幾年前，村民們都搬到距此十公里之外的一個(gè)地方居住，他們?cè)谀抢镒≈鴺欠?，用著自?lái)水。

好在車?yán)镞€有一大包酒精濕巾，是冬天流感高發(fā)期備下的。他用濕巾把廳堂里的桌子和椅子細(xì)細(xì)地擦干凈，擺放好。走出屋子時(shí)，他心里又有了新的決定，他打算把屋頂漏雨的地方修一修，墻壁全部刷白，兩邊的臥房也打掃一下，添一些簡(jiǎn)單的生活用品。院子也要好好整理一下。

他推想母親并不喜歡他的這個(gè)決定。

可是，母親已無(wú)法表達(dá)她的意見(jiàn)。一切發(fā)生得太過(guò)突然，突然到他當(dāng)時(shí)一下子湊不齊錢去買一塊墓地。

他走到車跟前，打開(kāi)副駕駛那一側(cè)的門，從座椅上抱起一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑色包裹，送進(jìn)屋子，端端正正放在廳堂中間的那張桌子上。又去車?yán)锬昧肆硪粋€(gè)包裹，里面是母親最喜歡吃的蘋果和開(kāi)心果。他把蘋果和開(kāi)心果慢慢擺好，在心里告訴母親，您放心，這只是暫時(shí)的，我一下子也想不出別的辦法，總不能讓您一直待在車?yán)锇伞?/p>

從屋子里出來(lái)，他用帶來(lái)的鎖認(rèn)真地鎖上門。走出院子后，用另一把鎖認(rèn)真地鎖上了院門。他開(kāi)著那輛舊雪佛蘭離開(kāi)了。

離開(kāi)村落之前，他落下車窗，又扭頭朝自己的院子看了一眼。他在心里規(guī)劃——在把母親帶回城之前，他每個(gè)周末都到這里來(lái)，陪母親住兩天。就像小時(shí)候一樣，他們還住在西邊的房間里。從城里到這里一百四十五公里路，距離不算遙遠(yuǎn)。只要在后備廂里帶足水，在這里住兩天，生活沒(méi)有多大問(wèn)題。如果花點(diǎn)力氣，把院子里的雜草清理干凈，說(shuō)不定他還可以像外婆一樣，在院子里種出茄子和西紅柿。

手機(jī)突然響起。他停車，接通，是兒子的聲音：“爸爸，今天的跆拳道課我好喜歡，特別喜歡，可是，有一個(gè)遺憾?！?/p>

他“唔”了一聲。兒子說(shuō)：“別的小朋友全是爸爸陪著來(lái)的。下周日上午，你一定要送我?！?/p>

“哦，下周日上午。”他說(shuō)著，皺起了眉頭，朝向車的后方看去。車身晃動(dòng)著，村莊如夢(mèng)，如顛簸的島嶼。