侯小麗
20 世紀(jì)七八十時(shí)代,隨著改革開放和經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,沿海城市經(jīng)濟(jì)利益高、勞動(dòng)力市場廣,眾多中西部青壯年勞動(dòng)力奔向沿海市場,希望借南下抓住賺錢的關(guān)鍵時(shí)期,獲取更高收益。懷揣著對(duì)城市和新生活的向往,剛進(jìn)入沿海城市的勞動(dòng)力卻遭到了來自現(xiàn)實(shí)的無情打壓。日復(fù)一日枯燥乏味的工作內(nèi)容和高強(qiáng)度的工作時(shí)間逐漸消磨他們的耐心,也抹去他們對(duì)大城市向往的最初熱情,身處城市卻因身份無法融入城市的困境讓這群勞動(dòng)力找不到精神發(fā)泄的出口,其中一部分選擇通過文字發(fā)泄不滿,由此拉開了打工文學(xué)的序幕。
最早拉開打工文學(xué)序幕的,目前接受度最高的是林堅(jiān)1984 年的短篇小說《深夜,海邊有一個(gè)人》在《特區(qū)文學(xué)》的刊登,小說主要講述作者到深圳打工的生活和感受,文字真實(shí),感染力強(qiáng),喚起了無數(shù)深圳打工者創(chuàng)作的熱情。1985 年,評(píng)論家楊宏海提出“打工文學(xué)”的概念:由底層打工者自己創(chuàng)作的以打工生活為題材的文學(xué)作品。因而,他的研究側(cè)重于底層打工者自己創(chuàng)作的文學(xué)作品。從廣義上來講,打工文學(xué)是一切描寫打工者的文學(xué),包括文人作家對(duì)打工者生活遭際的文學(xué)創(chuàng)作。隨著時(shí)代的發(fā)展和交通的便利,打工文學(xué)的創(chuàng)作者不局限于深圳等沿海城市,創(chuàng)作題材也逐漸多樣化,從單純展示打工生活到借文字排遣內(nèi)心孤獨(dú)、抒發(fā)特定環(huán)境下個(gè)人情感,打工文學(xué)的創(chuàng)作者在年齡范圍和地理跨度上都呈現(xiàn)出發(fā)散趨勢,越來越多的異鄉(xiāng)勞動(dòng)者投入打工文學(xué)的創(chuàng)作中來。
打工文學(xué)的形成有多方面的原因,隨著沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,沿海城市出現(xiàn)勞動(dòng)力缺口,對(duì)勞動(dòng)力的需求推動(dòng)打工者的出現(xiàn),離開家鄉(xiāng)的打工者以游子的身份開始異鄉(xiāng)工作之旅,遠(yuǎn)離熟悉的故鄉(xiāng)和親人使打工者在心理上漂泊無依,無法找到歸屬感,方言的失效導(dǎo)致的溝通難題讓打工者缺少傾訴對(duì)象,打工者內(nèi)心的郁結(jié)和孤獨(dú)急需一個(gè)發(fā)泄的方式?!耙环矫妫?資本為了追求最大利潤從各方面實(shí)行對(duì)工人最大限度的剝削:惡劣的工作與住宿條件、嚴(yán)格的工時(shí)制度與層級(jí)制度等,無處不體現(xiàn)著資本權(quán)力對(duì)打工者身體進(jìn)行的規(guī)訓(xùn);另一方面, 國家長期以來實(shí)行的城鄉(xiāng)二元制度限制了外來打工者進(jìn)入城市再生產(chǎn), 將他們的根捆綁在農(nóng)村, 使他們成為游離于城鄉(xiāng)之間的漂泊者,作者往往使用第一人稱對(duì)其所經(jīng)歷的城市生活進(jìn)行描述, 反映其生活現(xiàn)狀與底層訴求?!雹訇惣椅酢⑽虝r(shí)秀、彭華:《打工文學(xué)中的城市空間書寫——基于索亞“第三空間”的分析》,《熱帶地理》2018 年第5 期,第629-640 頁。就創(chuàng)作條件而言,打工者多為內(nèi)陸的青壯年勞動(dòng)力,受教育程度不高,對(duì)知識(shí)的渴求使他們對(duì)文學(xué)仍抱有一定的期待和警惕,同時(shí)打工者工作的廠房多為群體活動(dòng)的公共空間,打工者希望借文字獲得屬于自己的私人空間,在精神上不流于大眾,同時(shí)高強(qiáng)度的工作時(shí)長讓他們無法擁有長期集中的創(chuàng)作時(shí)間,因此相較于打工小說和打工散文,打工詩歌在打工文學(xué)中占據(jù)主流,發(fā)展勢頭也最好。就創(chuàng)作環(huán)境而言,打工文學(xué)誕生于工廠機(jī)器旁、工人食堂里,打工者生活上日復(fù)一日地守在機(jī)器旁重復(fù)機(jī)械勞動(dòng),精神上往往受到工廠廠房內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)者的欺壓或同行的嘲笑欺辱,加之異鄉(xiāng)生活給予他們距離上背負(fù)的重?fù)?dān),在重重打壓下,打工者的創(chuàng)作環(huán)境往往是黑暗、陰郁、污濁的,打工者視線所及、所思所想也往往集中在對(duì)重復(fù)機(jī)械式勞作的描述中。就創(chuàng)作意圖而言,打工文學(xué)的產(chǎn)生從最初簡單記錄打工生活到抒發(fā)工作環(huán)境中的郁結(jié)和精神上的苦痛,同時(shí)也逐漸發(fā)展為對(duì)家鄉(xiāng)的懷念、對(duì)故鄉(xiāng)親人的依戀和對(duì)愛情的向往,打工者借打工文學(xué)抒發(fā)個(gè)人意愿,發(fā)泄委屈、痛苦,在疏解個(gè)人精神世界的同時(shí),表達(dá)對(duì)人生和社會(huì)的個(gè)人見解。“三十多年來,打工文學(xué)由青澀成長到逐漸成熟,生命發(fā)展軌跡日漸清晰。它真實(shí)地再現(xiàn)了打工群體的人生境遇,反映了他們思想情感的起伏變化,表達(dá)了打工者的精神需求和渴望,成為當(dāng)代中國社會(huì)發(fā)展變遷和打工者心靈歷程的一個(gè)見證?!雹賱⒂逑迹骸洞蚬の膶W(xué),從青澀到成熟的蛻變——評(píng)〈打工文學(xué)縱橫談〉》,《新聞愛好者》2020 年第11 期,第115-116 頁。
打工文學(xué)的起始《深夜,海邊有一個(gè)人》作為短篇小說,表明打工文學(xué)自發(fā)端起便選擇了小說這一體裁。當(dāng)時(shí)盛行的打工文學(xué)刊物有《大鵬灣》和《佛山文藝》,《大鵬灣》單期發(fā)行量在10 萬份以上。第一代打工文學(xué)作家群通過自己的創(chuàng)作,寫出勞動(dòng)者的真切體悟,在打工青年群中獲得廣泛認(rèn)同和追捧。在聲勢浩大的追捧下,打工文學(xué)的“五個(gè)火槍手”嶄露頭角,安子、周崇賢、張偉明、林堅(jiān)、黎志揚(yáng)五人呈現(xiàn)出對(duì)打工文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)容和情感表達(dá)的初步探索。在“系列叢書”中,1991 年,安子的紀(jì)實(shí)作品《青春驛站》引起廣泛關(guān)注,安子也借此被人稱為“打工皇后”?!肚啻后A站》主要講述16 個(gè)打工妹的生活,在大城市生活的底層工人們性格各異、親切可愛,最終走向不同的生活路徑,有的在職場上穩(wěn)扎穩(wěn)打,最后升職加薪;有的逐漸淪落,放棄對(duì)個(gè)人精神的執(zhí)著,沉湎于單純的精神放縱中。透過安子的《青春驛站》,底層生活尤其是底層女性的生活在讀者眼前展開,揭露出被社會(huì)重壓的不同女性的選擇,最終引導(dǎo)她們走向不同的未來。
進(jìn)入21 世紀(jì)以來,打工小說獲得了新的活力,逐漸走向成熟,出現(xiàn)了王十月、歐陽一葉、周崇賢等作家,注重打工文學(xué)向純文化的轉(zhuǎn)化。歐陽一葉的長篇小說《浪子飄》作為打工文學(xué)號(hào)召下的產(chǎn)物,充分展示了作者做出的嘗試與努力。王十月也以小說見長,他的小說《出租屋里的磨刀聲》借主人公的內(nèi)心世界表現(xiàn)出異鄉(xiāng)打工者的生存焦慮,在普通的文學(xué)敘事之外加入社會(huì)性考量,在一定程度上反映出打工者的困境。他的作品“全方位多角度展現(xiàn)了打工群體在心理和觀念上的變化,也引發(fā)了社會(huì)對(duì)他們的生存環(huán)境和生活環(huán)境的關(guān)注和關(guān)心”②劉渝霞:《打工文學(xué),從青澀到成熟的蛻變——評(píng)〈打工文學(xué)縱橫談〉》,《新聞愛好者》2020 年第11 期,第115-116 頁。。打工散文的發(fā)展從作家層面上看,與打工小說作家有諸多重合,也展現(xiàn)出這部分打工作家的敘事能力和文字運(yùn)用能力強(qiáng)。其中,王十月的散文榮獲了冰心散文獎(jiǎng),塞壬獲得了人民文學(xué)獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),眾多獎(jiǎng)項(xiàng)被打工作家捕獲的背后,展現(xiàn)出相關(guān)作家已經(jīng)開始將打工文學(xué)純文學(xué)化。文學(xué)評(píng)論家賀紹俊說:“在王十月這里,打工文學(xué)發(fā)生了一次蛻變。蛻變之前,打工大于文學(xué),打工統(tǒng)領(lǐng)著文學(xué);蛻變之后,文學(xué)大于打工,文學(xué)溶解了打工?!雹蹌⒂逑迹骸洞蚬の膶W(xué),從青澀到成熟的蛻變——評(píng)〈打工文學(xué)縱橫談〉》,《新聞愛好者》2020 年第11 期,第115-116 頁。如塞壬就抗拒打工作家的標(biāo)簽,王十月也證實(shí)“她寫作,不是只在寫打工人,她是借由寫打工者,觀察到更廣闊的人性、更復(fù)雜的社會(huì),她覺得‘打工文學(xué)’這幾個(gè)字會(huì)遮蔽她,是對(duì)她的一種誤讀。她以前是比較抗拒的”。打工文學(xué)出身的作家開始注意對(duì)人性和社會(huì)普遍共性的探查,不再拘泥于工廠和機(jī)房,在更廣闊的視野下,他們帶領(lǐng)打工文學(xué)從散文開始轉(zhuǎn)向純文學(xué)?!耙虼恕蚬ど⑽摹谋咀杂X摒棄了情感與文字的剝離現(xiàn)象, 既有生活在場, 也有心靈在場, 呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)體精神和強(qiáng)烈的底層情懷, 在經(jīng)驗(yàn)和技藝的雙重維度上擴(kuò)展了散文寫作的視閾?!雹芰瑡常骸丁按蚬ど⑽摹?來自底層內(nèi)部的身份敘述》,《揚(yáng)子江評(píng)論》2009 年第3 期,第47-53 頁?!按蚬ど⑽摹钡陌l(fā)展也為“打工文學(xué)”作家?guī)砹松矸莸慕箲],不被純文學(xué)認(rèn)可的打工文學(xué)缺乏相應(yīng)的理論批評(píng),也缺失未來動(dòng)向,除了對(duì)社會(huì)不公的控訴外,打工散文還能表達(dá)什么對(duì)當(dāng)下的打工作家來說仍是一個(gè)困境,當(dāng)他們轉(zhuǎn)向純文學(xué)寫作,缺失打工文學(xué)的在場證明,實(shí)際上也就成為打工者的代言人,實(shí)際上便脫離了打工文學(xué)對(duì)創(chuàng)作主體的要求。雙方的矛盾使打工者一方面要通過城市想象來建構(gòu)一個(gè)都市人的身份,但另一方面都市卻以其巨大的壓迫形成反向的重壓,所以打工散文的發(fā)展是為打工文學(xué)向純文學(xué)的轉(zhuǎn)化做的準(zhǔn)備。
相較打工小說和打工散文,打工詩歌自誕生伊始便著力為打工詩人而歌,成為打工詩人抒發(fā)個(gè)人精神的圣地。在詩歌領(lǐng)域,因詩歌篇幅較短,創(chuàng)作成果豐富,主要書寫自然災(zāi)害,中心仍圍繞打工詩人的個(gè)體感受展開。從謝湘南進(jìn)入大眾視野,再到互聯(lián)網(wǎng)上鄭小瓊、范雨素等打工詩人的流行,打工詩歌也在不斷更新其內(nèi)涵。謝湘南的詩作流露出一個(gè)鄉(xiāng)村青年來到現(xiàn)代城市的心路歷程,詩作清新自然,意象簡單自由。相比之下,鄭小瓊的詩歌展現(xiàn)出女性細(xì)致的觀察力和感知力,以女性視角懷抱母性光輝,如組詩《在電子廠》。打工詩人許立志在一定時(shí)間內(nèi)成為一種現(xiàn)象級(jí)寫作,他的詩作中竭力表現(xiàn)男性底層工人的苦痛與堅(jiān)韌,“斷指”意向一時(shí)間在網(wǎng)上受到格外關(guān)注,他筆下的打工生活沉重乏味。嘶啞是他詩作中常出現(xiàn)的表達(dá),他用鮮血和筆對(duì)抗不公,控訴流水上的麻木與苦痛生活。值得注意的是,打工詩人群在地域內(nèi)帶來的影響,如建立皮村工友之家,讓對(duì)文學(xué)感興趣的打工者接受創(chuàng)作培訓(xùn)和作業(yè),通過這種形式也如實(shí)培養(yǎng)出一部分打工詩人,皮村工友之家就像是一個(gè)媒介,將文學(xué)帶到打工者眼前,讓他們以“打工寫作者”的身份完成對(duì)底層社會(huì)的觀察,對(duì)人性和人生的體悟。著名詩人楊牧給予打工詩歌很高的評(píng)價(jià),他認(rèn)為“打工詩歌擁有詩歌最重要的元素——真,他們的詩歌來自平民、來自底層、來自生活,他們不是坐在屋子里面寫生活,而是本身就泡在生活里。打工詩歌是純天然的文學(xué)形態(tài),沒有任何添加劑”。打工詩人阿微在看到一對(duì)工友父子的斷指后,也嘗試用更大體量的小說完成敘事,因?yàn)椤八X得他有這個(gè)責(zé)任。他就是代表這個(gè)基層,他是在這個(gè)里邊的。如果是別人來寫的話,他不在這里邊,在主觀上可能和他看到的不一樣”。對(duì)打工生活的直觀經(jīng)歷和切身體驗(yàn)在詩歌里得到釋放,讓人們看到“打工寫作者”不僅有表達(dá)的意愿,而且在不斷嘗試去表達(dá)。構(gòu)成了底層群體表達(dá)自我意識(shí)、呈現(xiàn)主體性的重要渠道,甚至是一種“弱者的武器”的展現(xiàn)。在阿微的作品里,我們甚至可以看到他為群體而書寫的責(zé)任感。
打工文學(xué)的創(chuàng)作者具有相當(dāng)高的重合性,如鄭小瓊和王十月既寫作小說,又從事散文創(chuàng)作,鄭小瓊還寫詩,打工寫作者身份的重疊性和從事行業(yè)的相對(duì)單一性逐漸限制了打工文學(xué)內(nèi)容的豐富性,打工寫作者在寫作廣度和深度上還有待提高,單純圍繞打工生活的實(shí)際描寫無法為打工文學(xué)注入新的活力,亟須新的打工寫作者的加入。如2017 年北京育兒嫂范雨素的出現(xiàn)就為打工文學(xué)注入了新的活力,一句“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”是對(duì)命運(yùn)的叩問,也是對(duì)社會(huì)階層固化敲響的警鐘。 還有“用4000 首詩愛著這個(gè)世界”的54 歲外賣員王計(jì)兵,借文字和詩歌證明打工寫作者在當(dāng)下仍不缺乏,但對(duì)新的表達(dá)內(nèi)容、新的書寫對(duì)象仍待挖掘。范雨素一夜成名的經(jīng)歷難以被其他打工寫作者所復(fù)制,反映出底層女性在文學(xué)寫作與表達(dá)上的缺失。
在打工文學(xué)中, 文學(xué)寫作者著力描繪打工生活,在創(chuàng)作內(nèi)容上還可以做出更多嘗試,如關(guān)照打工文學(xué)與留守兒童、空巢老人的相處模式,也可以回望家鄉(xiāng)發(fā)展,繼承延伸“后鄉(xiāng)土小說”的敘事風(fēng)貌。同時(shí)注重打工文學(xué)的縱向發(fā)展,探索打工文學(xué)的敘述深度,將打工文學(xué)的內(nèi)容作為表象深入社會(huì)病癥。在文學(xué)批評(píng)方面,打工文學(xué)仍需建立系統(tǒng)的批評(píng)理論,在向純文學(xué)的靠近中,注意對(duì)本思潮特色的保留,打工文學(xué)應(yīng)植根于現(xiàn)實(shí)社會(huì),敢于直面社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的各種矛盾和現(xiàn)實(shí),真實(shí)還原并充分呈現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌,真情實(shí)感地抒發(fā)個(gè)人情思,以飽滿的熱情投身文學(xué)創(chuàng)作,為打工文學(xué)注入新的活力。