賈琳琳

美國(guó)華裔文學(xué)的發(fā)展與美國(guó)華人的移民歷史密切相關(guān)，隨著中國(guó)國(guó)際影響力的逐步增強(qiáng)，海外華裔的生存狀態(tài)和中國(guó)文化的國(guó)際傳播也備受關(guān)注，美國(guó)華裔文學(xué)逐步成為美國(guó)文學(xué)中一個(gè)至關(guān)重要的分支。美籍華人女作家譚恩美無(wú)疑是當(dāng)代美國(guó)華裔文學(xué)研究中炙手可熱的代表人物，其小說(shuō)不僅銷(xiāo)量可觀，還被列入美國(guó)文學(xué)史的經(jīng)典選讀。目前，國(guó)內(nèi)外對(duì)于譚恩美作品的研究討論，一是種族研究，包括文化身份的分析以及族裔歷史和族群生活狀況的研究。二是社會(huì)性別研究，主要基于美國(guó)女性主義的發(fā)展和女作家的不斷增多。許多學(xué)者認(rèn)為譚恩美的成功在于它生動(dòng)地反映了中西方文化的碰撞與融合，同時(shí)以母女關(guān)系為主題，適應(yīng)了現(xiàn)在女性主義傾向及文化多元化的需求。除了其歷史和文化價(jià)值之外，譚恩美的敘事手法也頗具特色，她指出：人們往往關(guān)注她的小說(shuō)所反映的美國(guó)移民歷史或中華傳統(tǒng)文化，而忽視了作為“文學(xué)本身，即故事、語(yǔ)言和回憶”的美學(xué)價(jià)值。譚恩美共出版了六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，本文主要研究五部，即《喜福會(huì)》（1989 年）、《灶神之妻》（1991 年）、《靈感女孩》（1995 年）、《接骨師的女兒》（2001 年）和《奇幻山谷》（2013 年），探索她的故事講什么、如何講及其內(nèi)涵和效果。小說(shuō)《沉沒(méi)之魚(yú)》（2006 年）是譚恩美唯一不以文化沖突和母女關(guān)系作為主題的作品，采用了全知的敘述視角，故本文中沒(méi)有涉及。

一、立體的敘事結(jié)構(gòu)

譚恩美的小說(shuō)都是主人公用第一人稱(chēng)講述自己的故事，通過(guò)女人的拉家常、回憶和想象逐步拼貼出人物的身世和心路歷程。五部小說(shuō)的主干情節(jié)大體相同，即美國(guó)文化浸潤(rùn)的女兒面對(duì)中華傳統(tǒng)文化的沖突和矛盾，母親（或姐姐）代表中國(guó)文化向女兒講述自己過(guò)去的坎坷經(jīng)歷，尋求相互理解。故事中有很多遙遠(yuǎn)的歷史和怪誕事件，譚恩美非常擅長(zhǎng)講神秘怪誕的東方故事，古老的花園、老宅、物件和現(xiàn)代人的精神困境、追求并置，這些跨越時(shí)空的故事很好地展示并服務(wù)了小說(shuō)的主旨——文化沖突中身份的建構(gòu)。

譚恩美小說(shuō)中歷史時(shí)空的交錯(cuò)、想象和現(xiàn)實(shí)的交織、東方與西方的并置打破了人們已經(jīng)習(xí)慣了的“順敘、倒敘、插敘”的傳統(tǒng)敘述模式。這一點(diǎn)在其代表作《喜福會(huì)》中尤其突出，小說(shuō)中四對(duì)母女以第一人稱(chēng)限制視角輪流講述自己的故事，故事在20 世紀(jì)初的中國(guó)和20 世紀(jì)80年代的美國(guó)之間來(lái)回穿梭。八個(gè)人講述的故事相對(duì)獨(dú)立，但整體關(guān)聯(lián)，這種相互交錯(cuò)正好服務(wù)于小說(shuō)的主旨，符合西方人眼中東方的遙遠(yuǎn)而神秘的特性，那些古老的習(xí)俗、神秘的宅子、沉默內(nèi)斂的人物形象留給西方讀者無(wú)限想象的空間。正如小說(shuō)的主人公吳精妹說(shuō)“對(duì)于一開(kāi)始就弄不懂的東西從來(lái)就記不住”一樣，母親和女兒輪番講述，形成了強(qiáng)烈的對(duì)話形式和張力關(guān)系，母女相似的沖突和矛盾都最終指向了中國(guó)傳統(tǒng)思想與西方理念的沖突與融合。

中國(guó)傳統(tǒng)的敘事注重時(shí)空、歷史和定位，喜歡將一個(gè)個(gè)小故事放在宏大的歷史背景中，如孟姜女、崔鶯鶯、董小宛的故事等，從古代君王到小家小戶(hù)，這些故事都帶著一種高深莫測(cè)、被命運(yùn)操縱的歷史感。譚恩美的小說(shuō)也是如此，五部小說(shuō)中均設(shè)定了不同的歷史背景和空間場(chǎng)景，跨度差不多都是半個(gè)世紀(jì)?！督庸菐煹呐畠骸非鞍氩糠钟膳畠褐v述，背景是舊金山，后半部分由母親講述，背景是中國(guó)北京。為了信守承諾、保守秘密，主人公接骨師的女兒失去了父親和丈夫，她自己也毀容了。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這些骨頭都是祖先的骨頭，所有的不幸都是因?yàn)槊胺缸嫦仁艿皆{咒。雖然為了保護(hù)骨頭，接骨師的女兒自殺了，但是接骨師孫女一家還是遭遇不幸?！鹅`感女孩》的主人公混血兒奧利維亞在中美兩種文化的夾縫中迷失了自我，姐姐鄺（等同于其他幾部小說(shuō)中母親的身份）在廣西古老偏僻的小村落里長(zhǎng)大，她認(rèn)為人都無(wú)法擺脫命運(yùn)的主宰，她幫助奧利維亞理解并認(rèn)同中國(guó)文化從而完成她對(duì)自身身份的尋求?！对钌裰蕖分心赣H的大部分經(jīng)歷都圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)和逃難展開(kāi)，作為一名空軍的隨軍家屬，主人公的命運(yùn)也是隨戰(zhàn)事起伏?！镀婊蒙焦取反┧笥诎雮€(gè)世紀(jì)之間的美國(guó)的舊金山、中國(guó)的上海和一個(gè)小山村，主題也是三代母女在時(shí)代中的聚散離合，以及她們各自對(duì)母親的困惑、反感和渴望的心理，主人公混血女兒從抗拒中國(guó)印記到發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化基因已深入骨髓，身份的構(gòu)建和內(nèi)在的知識(shí)體系發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。作者的創(chuàng)作構(gòu)思似乎都凸顯了個(gè)人與時(shí)代和命運(yùn)的抗?fàn)帲瑪[脫文化沖突的枷鎖，尋找新生。中美文化的并置、大時(shí)空的穿梭正好呼應(yīng)了文化的對(duì)立與沖突。

二、動(dòng)態(tài)的敘事視角

布斯認(rèn)為，“任何閱讀作品體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者之間的含蓄的對(duì)話。”譚恩美小說(shuō)的一個(gè)重要特色就是作者對(duì)敘述者和敘事視角的設(shè)計(jì)，每部小說(shuō)都有多個(gè)獨(dú)立的故事，每個(gè)故事中都有一個(gè)不一樣的“我”，這個(gè)敘述者“我”又是另外的故事的一個(gè)人物或參與者，她們輪流的講述充分展露了人物的內(nèi)心世界，同時(shí)也客觀展示了其他人物，讓故事更具有可信度。譚恩美有意讓作者與敘述者分開(kāi)，敘述者的認(rèn)知受到限制拉近了故事與讀者的距離。譚恩美作品的主人公多為女性，而且是處于主流文化邊緣的弱勢(shì)群體，她們?cè)诩彝ゾ蹠?huì)和私下等非正式場(chǎng)合的講述，由于時(shí)間久遠(yuǎn)有很多是回憶和想象，但是“我”的講述卻又讓人感覺(jué)如此真情實(shí)感。在被男性話語(yǔ)主導(dǎo)的世界，這樣的講述很多時(shí)候都被忽略，譚恩美卻讓這些女性勇敢地打破沉默，開(kāi)始講述自己的故事，影響他人，使讀者深刻感受到女人是如何被社會(huì)和文化建構(gòu)而成的。

譚恩美的小說(shuō)幾乎都采用了動(dòng)態(tài)的敘述視角，這樣更能凸顯小說(shuō)的主題——文化沖突，更具藝術(shù)張力。在《奇幻山谷》中，開(kāi)篇就是故事的主角混血女兒的話：“我七歲時(shí)就清楚地知道了我是誰(shuí)?！碑?dāng)然，她認(rèn)為自己是美國(guó)人，隨著故事的展開(kāi)，她所有的認(rèn)知被一一顛覆，最后承認(rèn)中國(guó)就是自己的故鄉(xiāng)?！断哺?huì)》中，女兒們都想擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化的影子，試圖融入西方主流社會(huì)。母親也集體感嘆女兒“只有皮膚和頭發(fā)是中國(guó)化的。骨子里——她整個(gè)是美國(guó)式的?！蓖瑫r(shí)，女兒“與我隔著一條河，我永遠(yuǎn)只能站在對(duì)岸看著她，我不得不接受她的那套生活方式，美國(guó)的生活方式?！奔幢闳绱藨B(tài)度鮮明和努力融入，女兒們也無(wú)法擺脫白人眼中東方人的形象，被主流文化排斥在外。只有身處兩種文化夾縫中的人才會(huì)對(duì)“邊緣”和“他者”的身份具有敏感、清晰的洞察力，這種雙重文化背景賦予了她們獨(dú)特的觀察視角，從而在書(shū)寫(xiě)上實(shí)現(xiàn)了自由和創(chuàng)新。這種特殊身份使譚恩美在東方與西方、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間精心構(gòu)筑兩種文化完全不同的世界，由不同歷史的親歷者本人“我”來(lái)敘述無(wú)疑是最生動(dòng)，最有說(shuō)服力的。女兒們以他者身份來(lái)看待神秘怪誕的中國(guó)傳統(tǒng)文化，母親們親自講述中國(guó)倫理思想和夫妻相處之道等，這樣的敘述更為自然、可信，她們都成為對(duì)中國(guó)文化有相當(dāng)了解的局外人，一個(gè)解讀東方文化很好的向?qū)АＴ凇督庸菐煹呐畠骸分兄苯硬捎媚赣H的中文手稿的形式來(lái)講述故事，無(wú)疑更具可信度，更有力量。總之，動(dòng)態(tài)的敘述視角很好地折射出了作者在身份認(rèn)同上的游移，創(chuàng)造了一種“一半在故事里，一半在故事外”的效果。

三、集體的敘述聲音

譚恩美的這五部小說(shuō)都是以母女關(guān)系為主題，矛盾、沖突和融合的反復(fù)呈現(xiàn)使兩輩人的敘述匯集成一種集體聲音和合力。一部小說(shuō)中多個(gè)第一人稱(chēng)“我”的敘述還是會(huì)有時(shí)間、空間和敘述角度方面的限制，為了形成集體的量，譚恩美會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)換成“你們”“我們”“她們”等敘述聲音。比如《喜福會(huì)》中的這段話：“很快我就明白了。她們害怕了。在我身上，她們看到了她們自己的女兒，同樣地?zé)o知，同樣地?zé)o視于她們帶到美國(guó)來(lái)的所有真理和希望。她們看到女兒在自己的母親講中國(guó)話時(shí)感到不耐煩，在她們用蹩腳的英語(yǔ)解釋某些事情時(shí)認(rèn)為她們腦子有問(wèn)題。她們知道喜和福對(duì)她們的女兒而言代表著不同的含義，對(duì)這些封閉的美國(guó)出生的頭腦中‘喜?！怀蔀橐粋€(gè)詞，它根本就不存在。她們知道女兒們?cè)趯O輩出世時(shí)不會(huì)有任何希望一代代傳下去?！痹谝粓?chǎng)大聚會(huì)的場(chǎng)景中，母親發(fā)出感嘆，不斷重復(fù)的“她們”正是以母親為敘述視角，突出了母親們對(duì)女兒不能理解自己的惆悵。她們是女兒眼中有著共同特征和思維模式的與美國(guó)文化格格不入的群體，同時(shí)將“你們美國(guó)人”“你們美國(guó)話”掛在嘴邊，兩代人，兩種文化，兩個(gè)集體的聲音不言而喻。

每個(gè)母親都有相知相伴的女性朋友，而且都是故事中的重要角色，如《喜福會(huì)》中的四位母親通過(guò)打麻將結(jié)下了深厚的友誼，《接骨師的女兒》中母親和她的堂姐，《灶神之妻》中母親和她的嫂子（其實(shí)是丈夫戰(zhàn)友的妻子）。她們都和母親發(fā)出同樣的聲音，如“我知道這是你母親的心愿”“你母親不喜歡這樣”“她就是這樣的，我就知道”。母女從冷戰(zhàn)到最終母親給女兒講述自己不為人知的經(jīng)歷，這些故事使女兒如獲新生，從母親的精神力量和傳統(tǒng)文化中汲取了力量，幫女兒度過(guò)了精神上的困境?！断哺?huì)》中江林朵說(shuō)：“要改變你為時(shí)已晚，但我要告訴你，因?yàn)槲覍?duì)你的孩子也放心不下。”熒熒說(shuō)：“現(xiàn)在我必須把我過(guò)去的事都告訴她，這樣才能打動(dòng)她的心，讓她得救?！薄对钌裰蕖分信畠赫f(shuō)，對(duì)于母親的故事和記憶“我仿佛也嘗到了它的味道，我仿佛也感覺(jué)到了它的存在——所有你以為你已經(jīng)忘了但其實(shí)永遠(yuǎn)也忘不了的東西，所有你還沒(méi)有失落的希望”?！督庸菐熤分袆t說(shuō)“這些祖上傳下來(lái)的警示，不是為了嚇唬她，而是提醒她不要犯她們當(dāng)年的錯(cuò)誤，要追求更好的生活”。女兒們淡化消失的民族記憶得以慢慢恢復(fù)，最終醒悟她們完整的文化身份必須是正視并接受中國(guó)傳統(tǒng)文化，建立在東西方文化融合基礎(chǔ)上的一種特殊身份。這種敘述視角和敘述聲音不停轉(zhuǎn)換形成的集體聲音，正好體現(xiàn)了一與多、局部與全局的關(guān)系，使讀者看到事物的不同側(cè)面，仿佛攝影鏡頭的不停變換，構(gòu)成了一幅中美文化交融的生動(dòng)畫(huà)面。

譚恩美的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了美籍華裔女性群體在文化沖突和尋根過(guò)程中的心路歷程，她因“象牙套球般精巧的故事結(jié)構(gòu)”和神秘的東方色彩被譽(yù)為“故事的魔術(shù)師”，創(chuàng)造了自己獨(dú)特的講述中國(guó)故事的模式。五部小說(shuō)共同的特點(diǎn)是敘述視角和敘述聲音的不停轉(zhuǎn)換，將讀者置于現(xiàn)實(shí)與想象、當(dāng)下與歷史之間，發(fā)出了美國(guó)華裔女性的集體聲音，展示她們對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的思考和傳承，故事里展現(xiàn)的人類(lèi)所共有的對(duì)親情的渴望、對(duì)個(gè)人身份的構(gòu)建以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考都深深地打動(dòng)了讀者。任何形象的建構(gòu)都是“自我”與“他者”互動(dòng)的結(jié)果，小說(shuō)中身處兩種文化沖突的女性最終都在對(duì)本民族文化的理解和接受中找到了自我，體現(xiàn)了在自我身份和族裔文化追尋過(guò)程中的蛻變，這充分說(shuō)明了在全球化語(yǔ)境下，中西兩種異質(zhì)文化的平等、溝通與融合才是消解分歧的最終渠道。不同文化的人們交流、理解和包容，這是人類(lèi)文明發(fā)展要達(dá)到的目標(biāo)和所遵循的基本原則之一。