□文／陳果

嫁給楊朝軍是一生里犯下的最大的錯(cuò)。每次去嘎日村采訪，阿占都表達(dá)了這個(gè)意思。一邊說(shuō)，她會(huì)一邊把牙齒咬得吱嘎作響，仿佛有個(gè)縮微版的楊朝軍此刻就藏身在牙縫里邊。

兩人是初中同學(xué)。初中畢業(yè)第二年，楊家請(qǐng)人提親，阿占正喝水呢，差點(diǎn)沒(méi)給噎著。這人雖說(shuō)相貌還行，但個(gè)頭長(zhǎng)得節(jié)制。家里窮也不是主要的，就憑同一間教室里坐了三年兩人沒(méi)拉過(guò)一句話，阿占就能想象此人是半個(gè)呆子。你看不上我，我還不稀罕你呢。阿占家條件好，老爹幾年里開(kāi)出二十畝山地，收獲季節(jié)，白花花的蕓豆讓人眼紅。楊朝軍不想攀這高枝，而且那時(shí)節(jié)，他心里還藏著個(gè)人。可最終，他倆還是誰(shuí)也沒(méi)躲過(guò)誰(shuí)。阿占老爹一身勁，除了種地還略有盈余。兩個(gè)姐姐的親事，就是被他用竹竿在身子骨上敲定的。阿占想，還是為他老人家省兩根竹竿扶蕓豆去吧，再說(shuō)還有那么句話呢，聰明人自帶三分熊樣。楊朝軍這邊呢，心里住的那個(gè)人心里住的偏不是他，心里一空，阿占的形容就擠了進(jìn)來(lái)。想當(dāng)年，一朵叫阿占的花，開(kāi)在了多少人的心上。

倒騰藥材也好，買(mǎi)賣(mài)玉米、土豆、蕓豆也好，承包工程也好，這么些年過(guò)去了，楊朝軍差不多就不知道“虧”字怎么寫(xiě)。最難得的是男人有錢(qián)不變壞，而且看樣子也沒(méi)想給自己變壞留機(jī)會(huì)?？此砩洗┑木椭懒耍冒⒄荚捳f(shuō)，土得掉渣。一雙幾十塊的皮鞋，穿了幾年還舍不得丟，連修鞋的師傅都叫苦不迭：楊總呀楊總，難不成是在考我手藝？

說(shuō)楊朝軍“會(huì)掙錢(qián)不會(huì)花錢(qián)”那是冤枉他了。只有阿占知道，他“手散”起來(lái)，嚇得死人。

事情從2008年5月12日，也就是汶川特大地震那天講起。全省21個(gè)重災(zāi)縣，寶興是其中之一，嘎日村在全縣受災(zāi)最重。地震后，正在雅安辦事的楊朝軍第一時(shí)間心急火燎往回趕。S210線樺榿林段大面積塌方切斷道路，他棄車(chē)步行，于13日早上6點(diǎn)到得嘎日。只回家看了一眼，他就人間蒸發(fā)了似的見(jiàn)不著人影。當(dāng)時(shí)，S210線成為通往汶川的生命線，安頓好村里的殘疾人、五保戶和有特殊困難的群眾，楊朝軍帶著兩輛裝載機(jī)、一輛挖掘機(jī)和幾十個(gè)村民連日奮戰(zhàn)夾金山上，義務(wù)為過(guò)往救援力量提供交通、餐飲保障。5月18日晚，為準(zhǔn)備次日干糧，楊朝軍駕車(chē)沖進(jìn)瓢潑大雨，經(jīng)過(guò)波日溝道班附近時(shí)遭遇巖體垮塌，車(chē)身被砸出幾個(gè)大坑。6月2日，“失蹤”多日的他終于回到家中。阿占憋了一肚子火——過(guò)渡房搭在路邊上，湖水只差幾米就要漫上來(lái)，一家老小每天光吃灰塵都能吃個(gè)半飽了，這個(gè)家你到底還要不要！可楊朝軍的話搶先說(shuō)了出來(lái)：家里還有多少錢(qián)？阿占那天身上只揣著兩百塊，原本打算扯個(gè)窗簾遮灰，卻硬被預(yù)備黨員楊朝軍“搶”了去，連同別人剛剛還他的1萬(wàn)元，交了“特殊黨費(fèi)”。

2012年8月18日，寶興縣冷木溝發(fā)生特大泥石流災(zāi)害。阿占知道，楊朝軍手又癢了，得靠捐款去撓。沒(méi)想到的是，他會(huì)獅子大開(kāi)口：災(zāi)情有點(diǎn)兇，快去銀行取6萬(wàn)！

阿占眼淚下來(lái)了。雖說(shuō)外人老板娘來(lái)、老板娘去地叫她，只有她才清楚，卡上那幾個(gè)錢(qián)來(lái)得多不容易。就說(shuō)眼下，楊朝軍的一個(gè)工地，二十多個(gè)人一日三餐全靠她一個(gè)人張羅。這幾天水廠癱瘓，全城停水，淘菜煮米、刷鍋洗碗的水全是她頂著烈日走半個(gè)多小時(shí)去背，這點(diǎn)家底，是汗水凝成的鹽！

還像汶川地震那陣一樣，捐個(gè)萬(wàn)把塊吧。阿占流著淚說(shuō)。

上次是大災(zāi)大難，有國(guó)家撐著；這次不同，主要靠自力更生。楊朝軍的語(yǔ)氣是出了冰柜的雪糕，表層松軟，內(nèi)里堅(jiān)硬。

那就兩萬(wàn)。我熬更守夜的容易嗎？

阿占的話沒(méi)有回音。

三萬(wàn)，三萬(wàn)你還嫌少，我們各過(guò)各的！阿占在心里畫(huà)了一條線，別說(shuō)腳，腳的影子也不許他跨過(guò)半步。

“掰手勁”的結(jié)果，阿占贏了。這是假象。真相卻是，楊朝軍捐款時(shí)，背地里又添了兩萬(wàn)。

紙包不住火，阿占?xì)獾梅握ā？伤€來(lái)不及發(fā)作，蘆山發(fā)生七級(jí)地震。震中近在咫尺，家中五層新房眨眼成了站立的廢墟，看著裂縫像巨型蜈蚣從墻上爬過(guò)，阿占聽(tīng)到了一顆心開(kāi)裂的聲音。

縣城的家成了印著“救災(zāi)”字樣的藍(lán)色帳篷。帳篷搭在亂石堆上，離街道不遠(yuǎn)，晚上有重車(chē)駛過(guò)，地皮嗡嗡直顫。余震本來(lái)就多，地抖得一勤，人根本睡不踏實(shí)。人是遇事往家跑，楊朝軍偏反其道而行之。臨出門(mén)，他沖阿占甩下一句話：我“家”占著地利，來(lái)了那么多志愿者，你想辦法幫他們解決一日三餐！

災(zāi)后市場(chǎng)供應(yīng)緊張，沒(méi)米沒(méi)面沒(méi)菜沒(méi)肉，水也停了，這飯咋煮？就連自己家，過(guò)不了三天也要斷頓啦！阿占話沒(méi)說(shuō)完，楊朝軍已沒(méi)了人影。

楊朝軍震后第二天開(kāi)著不知從哪兒借來(lái)的皮卡車(chē)回過(guò)一次。車(chē)斗里裝了大米、土豆、蓮花白、大桶大桶的山泉水，以及摞得高高的燒火柴。一起來(lái)的還有楊朝軍的大哥大姐。楊朝軍說(shuō)，東西不夠我會(huì)再想辦法，要是人手不夠，你去娘家搬人！正說(shuō)著，阿占的弟弟弟媳扛著一捆臘肉、兩袋大米匆匆走來(lái)：你們房子壞了，送點(diǎn)吃的應(yīng)急！不等阿占說(shuō)話，楊朝軍一錘定音：來(lái)得早不如來(lái)得巧，這段時(shí)間，你們就別回去了，留這兒吃飯！

這飯“吃”了整整一個(gè)月。災(zāi)難似乎安裝了延時(shí)設(shè)備，直到這時(shí)，阿占才和自己的生活狹路相逢。自家房屋成了廢墟，廢墟清除后，地基由政府征用，一家人一時(shí)間無(wú)處容身。地震后她只見(jiàn)過(guò)楊朝軍幾次，而且差不多每次都是拿了換洗衣服就不見(jiàn)了，像在躲債。

阿占并不急著找楊朝軍討債，她知道他忙。剛地震那陣忙搶通，從省道到村道，一條路通向好多條人命。接著是排危除險(xiǎn)、過(guò)渡安置、災(zāi)后重建，事情千萬(wàn)頭緒。經(jīng)歷了“5·12”地震，即使楊朝軍一聲不吭，她也知道他這支書(shū)在忙些啥。所以，當(dāng)她找楊朝軍商量回磽磧建一座酒店，楊朝軍說(shuō)了一個(gè)“要得”，這事似乎就和他撇清了關(guān)系，也在她的意料之中。

六層樓的酒店幾乎是阿占一手拉扯起來(lái)。遇到建材吃緊，或者施工方案調(diào)整，她也會(huì)找楊朝軍幫著拿個(gè)主意。起先還好，不管咸淡，楊朝軍至少有話可說(shuō)。達(dá)瓦更扎公路開(kāi)修后，楊朝軍就不那么耐煩了，這邊話還有一半含在口中，那邊的耳朵就調(diào)到了另一個(gè)聲道。有一次，阿占心中的無(wú)名火順著電話燒了過(guò)去：楊朝軍，你要搞醒豁，這個(gè)房子姓楊，不光是我阿占的窩！楊朝軍這才態(tài)度端正起來(lái)：聽(tīng)說(shuō)林業(yè)上有個(gè)林區(qū)公路項(xiàng)目，我想把城墻巖牧場(chǎng)跑下來(lái)。還有草棚子溝，以工代賑，這事有戲！等這兩個(gè)項(xiàng)目一落地，洗腳水我都給你端過(guò)來(lái)！與其說(shuō)懸在半空的這盆水把阿占心中的火澆滅了大半，倒不如說(shuō)楊朝軍明顯水分不足的聲音讓阿占生起打斷骨頭連著筋的心疼。家里的重建和達(dá)瓦更扎公路差不多同時(shí)起步，從那時(shí)候起，楊朝軍哪天過(guò)的不是兩頭黑？記得有一次去雅安跑項(xiàng)目，縣城方向修路堵得厲害，他一大早開(kāi)車(chē)翻夾金山從小金、映秀繞道。直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，阿占才接到他報(bào)平安的短信。阿占不是沒(méi)想過(guò)給他打電話，可一來(lái)怕影響他開(kāi)車(chē)，二來(lái)電話要是打在他的盹上，還不相當(dāng)于在自己心窩子捅上一刀？

酒店就要落成時(shí)，楊朝軍吃了還魂丹般記起一樁事。他對(duì)阿占說(shuō)，修座房子像生個(gè)兒。是個(gè)娃，總要有個(gè)名字。

阿占斜睨他一眼：生個(gè)娃，你就只干兩件事：撒種子，取名字。我就慘了，十月懷胎，還得轉(zhuǎn)體翻滾三百六十度。

楊朝軍腦子轉(zhuǎn)得不慢：要不怎么都唱世上只有媽媽好，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)唱爸爸好的。要不，這個(gè)名字你來(lái)??？

阿占撇撇嘴：別假惺惺了，我又不是頭一天認(rèn)識(shí)你。

再兜著藏著自己都覺(jué)得沒(méi)趣兒了。楊朝軍說(shuō)：達(dá)瓦更扎——后邊再來(lái)個(gè)“衛(wèi)星定位”——主題生態(tài)酒店。

達(dá)瓦更扎。幾個(gè)音節(jié)在心里風(fēng)鈴般響過(guò)一遍，阿占隱約感覺(jué)伸出了小手指，觸摸到一個(gè)嬰孩嫩嫩、軟軟、滑滑、暖暖的肌膚。這種感覺(jué)自然真切，她都看見(jiàn)孩子在張著小嘴朝她笑了。

高興的芽苞才剛冒頭就被一陣風(fēng)攔腰折斷。這天，阿占正和人布置客房里的家具，楊朝軍閃進(jìn)眼里。

家里還有多少錢(qián)？見(jiàn)到阿占，他劈頭就問(wèn)。

聽(tīng)到錢(qián)字，阿占來(lái)了精神：家具只交了訂金，你總算來(lái)了次雪中送炭！

楊朝軍也不多說(shuō)，扯一把阿占袖子：跟我來(lái)。

見(jiàn)是往信用社走，阿占?jí)旱吐曇艉饤畛姡畟€(gè)男人九個(gè)壞，你娃居然有私房錢(qián)！

楊朝軍窘得臉色通紅?？墒?，都啥時(shí)候了，男子漢大丈夫，該不吱聲就不吱聲！

到簽字時(shí)阿占才發(fā)現(xiàn)自己是被楊朝軍“賣(mài)”了。他拉她來(lái)貸款，不是取錢(qián)！

不管怎么說(shuō)，能把家具尾款結(jié)清也不錯(cuò)。無(wú)債一身輕嘛，阿占簽名時(shí)，不忘在心里幽自己一默：我的字原來(lái)很值錢(qián)，一個(gè)十萬(wàn)！

“阿占”兩個(gè)字墨跡未干，二十萬(wàn)就跟她沒(méi)了半毛錢(qián)關(guān)系。楊朝軍說(shuō)，這錢(qián)我有急用，家具款下來(lái)再說(shuō)！

阿占驚得合不攏嘴。

事情說(shuō)起來(lái)比路都長(zhǎng)。達(dá)瓦更扎牧場(chǎng)路剛登頂，新華社來(lái)了個(gè)攝影記者，名叫江宏景。江宏景問(wèn)楊朝軍，路修得這么苦，圖啥？楊朝軍說(shuō)，放牛。看到他手里的相機(jī)鏡頭一尺多長(zhǎng)，楊朝軍加了一句，外加看風(fēng)景。沖他這句話，江宏景把帳篷扎在了“北京山”。第二天一早，照相機(jī)鏡頭打開(kāi)，宛如仙境的森林、云瀑、花海、草甸、佛光，還有夢(mèng)幻般浮游眼前的貢嘎山、夾金山、峨眉金頂、帕格拉神山讓閱景無(wú)數(shù)的江宏景驚訝得張大了嘴巴。繼驢友圈內(nèi)無(wú)人不知的牛背山、轎頂山之后，又一個(gè)360度觀景平臺(tái)橫空出世。開(kāi)發(fā)達(dá)瓦更扎由此進(jìn)入災(zāi)后重建敘事范圍，僅路面改造升級(jí)，政府就投入7500萬(wàn)元。擔(dān)心上下左右的熱情曇花一現(xiàn)，王婆賣(mài)瓜的機(jī)會(huì)，楊朝軍半個(gè)也不放過(guò)。侄女西曼帶著同伴回村探親，說(shuō)到達(dá)瓦更扎，楊朝軍又是口若懸河。西曼納悶，以前舅舅的嘴可是上了鎖的。楊朝軍笑笑：我說(shuō)再多，也不如你張口唱上一句。原來(lái)，西曼所在的“阿吉太組合”已經(jīng)拿到央視“星光大道”總決賽門(mén)票，“家鄉(xiāng)美”環(huán)節(jié)，楊朝軍希望唱響“達(dá)瓦更扎”?！鞍⒓焙芸鞂?xiě)出了《達(dá)瓦更扎》，導(dǎo)演說(shuō)，歌雖寫(xiě)得不錯(cuò)，沒(méi)有MV也不成。楊朝軍想也不想就說(shuō)：MV的錢(qián)，我來(lái)想辦法！

聽(tīng)楊朝軍把話講完，阿占知道，要攔住這二十萬(wàn)的去路已經(jīng)斷無(wú)可能。她還想說(shuō)點(diǎn)什么，眼睛里冒出的委屈和心疼卻先滴滴答答掉了一地。

這天，阿占坐在一個(gè)寬綽的青石案板旁，打理她一早從山上扯回的野生金銀花，一把剪刀，裁出半院子安靜。盡管阿占埋首于手上的事，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了她。一年多前我來(lái)她家，她穿的就是這件藏袍。就是那次，她給我講起“阿吉太”，講起《達(dá)瓦更扎》。那天晚上她掉下的淚至今濕潤(rùn)著我的記憶，而這次來(lái)，我頂想做的事是去她的地里看看。那塊地是她眼里的洪水沖出來(lái)的。那一次，阿占帶著哭腔說(shuō)，楊朝軍袖子一揮，我就要在地里鎬刨幾年。

聽(tīng)明白我的意思，阿占哈哈笑了，一副見(jiàn)了外星人的表情。阿占靜下來(lái)是幅靜物畫(huà)，氣氛合適了，則是個(gè)不折不扣的“段子手”：陪你去可以，不過(guò)還有十多個(gè)客房，你得先幫我打掃！這才知道，這個(gè)有著四十來(lái)間客房的酒店，總經(jīng)理是她，前臺(tái)接待是她，收銀員是她，甚至很多時(shí)候，客房清潔也是她。正說(shuō)到這兒，阿占接到電話，預(yù)訂的團(tuán)隊(duì)明天暫緩出行。沒(méi)有一個(gè)老板會(huì)因訂單取消心情大好，阿占卻說(shuō)，正想得空去地里看一看呢，那些豌豆，只怕比我都還老了。

說(shuō)起來(lái)，阿占是喜歡地的。她喜歡地的誠(chéng)實(shí)，你花多少力氣，她就給你多少回報(bào)。她喜歡地的沉默，讓你鍛煉身體，還在不聲不響中供給豐富的營(yíng)養(yǎng)。她喜歡地的結(jié)實(shí)，金山銀山都可能會(huì)空，只有地是鐵飯碗。她還喜歡地的包容，從來(lái)不會(huì)對(duì)人發(fā)脾氣。相比之下，管理酒店要鬧心得多。家里人住在六樓，六樓主要是休閑功能區(qū)，一次客人打麻將，到了凌晨三點(diǎn)，還在為一把牌是不是“麻胡”大呼小叫。不到六點(diǎn)就得起床準(zhǔn)備早餐，阿占忍不住起身提醒客人該休息了，至少，也把嗓門(mén)音量調(diào)低點(diǎn)?？腿瞬⒉荒谜劭此?，說(shuō)，搞醒豁，我出了錢(qián)，我說(shuō)了算！阿占覺(jué)得這種人不如地里一棵玉米、一顆土豆值得尊重，可這個(gè)酒店她又不能撇下不管。別的都不說(shuō)了，要不是酒店扎起，拍MV的那二十萬(wàn)又該拿什么去還？

有時(shí)搭楊朝軍的順風(fēng)車(chē)，多數(shù)時(shí)候，她要坐五塊錢(qián)的短途公交，再走十來(lái)分鐘才能來(lái)到地里。肥是必須上的，但除了玉米，一?；识疾挥?，這是她的底線。十多個(gè)塑料桶分放在幾戶親戚家，豬圈牛圈，統(tǒng)統(tǒng)“肥水不流外人田”。星星點(diǎn)點(diǎn)湊到桶滿，楊朝軍會(huì)開(kāi)車(chē)?yán)^(guò)去，再由阿占一手一腳喂給土豆，喂給玉米，喂給瓜菜豆菽。餐桌要豐富，地里先得熱鬧起來(lái)。頭伏蘿卜二伏菜，阿占地里可沒(méi)這么簡(jiǎn)單。她指著眼前個(gè)頭高高矮矮、顏色深深淺淺的玉米棵子對(duì)我說(shuō)，別看都是苞谷，論品種可有七個(gè)，烙餅子的、做玉米湯的、烤玉米棒子的、喂豬的，各有各的用處。我懷著強(qiáng)烈的詫異（或者說(shuō)是懷疑）來(lái)到地中間，卻發(fā)現(xiàn)這句話只是為喧騰的舞臺(tái)揭開(kāi)了一角幕布——站在遠(yuǎn)處看，玉米地是一處風(fēng)景，而在玉米莖葉縱橫切割的光影下，一臺(tái)大戲正在上演。因著體格壯碩，土豆把地壟撐出了一道道縫，露出白生生、胖嘟嘟的臉盤(pán)子。豌豆苗是錯(cuò)落著站在地里的，密密綴著的豆角鼓脹飽滿?？粘鰜?lái)的地方差不多被南瓜瓜分掉了，大的小的，綠的黃的，一個(gè)個(gè)招人喜愛(ài)。無(wú)以立足，二季豆只能往空中發(fā)展了，順著竹竿，生龍活虎地往上爬……植物王國(guó)的狂歡讓我目瞪口呆，好容易回過(guò)神來(lái)，跟在阿占身后，來(lái)到一片裸坦的菜地。白菜、包菜、蘿卜、圓根、芹菜、蒜苗、芫荽……與青紗帳里隱秘的喧囂不同，這里是理直氣壯的百花齊放，名副其實(shí)的百家爭(zhēng)鳴。作為國(guó)家級(jí)“非遺”，磽磧多聲部民歌多次登陸央視，早已遐邇聞名。阿占是在歌王爺爺?shù)膽驯Ю镩L(zhǎng)大的，她說(shuō)，這些莊稼這些菜，是我種在地里的多聲部民歌。

地里每年出產(chǎn)的蔬菜不下百種，土豆要產(chǎn)一萬(wàn)多斤，玉米又是一萬(wàn)多斤。阿占不是齊天大圣，一雙手總有忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，特別是播種、收割。這時(shí)候，她會(huì)找人幫忙。最靠得住的是兩個(gè)兒子，雖說(shuō)一個(gè)才讀大一，另一個(gè)正念小學(xué)。見(jiàn)她太苦太累，楊朝軍多少次勸她“金盆洗手”。把酒店管好，生意好時(shí)，一天賺的都不止地里一年收成，話說(shuō)到這個(gè)份上，阿占還是沒(méi)有動(dòng)搖。其實(shí)也動(dòng)搖過(guò)，但像幾年前的地震，過(guò)了也就過(guò)了。她說(shuō)要對(duì)得起掛在酒店外墻上的“生態(tài)”二字，還有，就是要讓這塊地成為兒子不說(shuō)話的老師，告訴他們，地不種會(huì)荒，人閑著會(huì)廢。

骨子里，阿占是個(gè)有小資情調(diào)的女人。地邊有一道堡坎，阿占在上邊鋪了厚厚一層土，讓月季、牡丹、棋盤(pán)花和最喜歡的格?；ㄔ谀抢锎龐?。種地累了，她會(huì)挨著花花草草坐下來(lái)，把爺爺教給她的民歌一嗓子吼到天上。她常常在此時(shí)看到那些花枝顫動(dòng)著為她喝彩，而陶醉在歌聲里的花朵，是她最忠實(shí)的聽(tīng)眾。