□文／陳美者

V.S.奈保爾和雷蒙德·卡佛都是我喜愛的作家，但他們的寫作又不同?？ǚ鹪跀⑹錾嫌锌陀^性要求，注重對過程的描述。對卡佛來說，生活就是這樣一個過程，他的小說就這樣寫，盡可能地接近事物本身，每個細(xì)節(jié)都接近日?？陀^的狀態(tài)。而奈保爾的小說有一個非常鮮明的特征：奈保爾在寫作過程中帶有強烈的主觀性，他筆下的世界是高度變形的。

與此同時，在卡佛的小說中，人物形象是不飽滿的?？ǚ饘懙氖且粋€人如何被外部世界壓制，即一個人被外部世界吃掉了。相比之下，奈保爾小說的人物形象因為作家的主觀性而支撐起來，顯得很生動飽滿。

奈保爾是通過一種主觀的變形方式來寫人物的。在《米格爾街》這個短篇小說集中，他將生活中那些極其微不足道、七歪八扭的人物都凸顯出來，他的人物往往是一出現(xiàn)就是搖搖晃晃的，充滿不確定性。這些人物在現(xiàn)實中一點都不重要，可以說是“不重要的怪人”。他們一來不重要，二來其所行所思無法為正常人所理解。但他們在藝術(shù)上卻是成立的。藝術(shù)的邏輯不同于日常的邏輯，在文學(xué)看來，那些“不重要的怪人”都是鮮活的生命。

在《鮑嘉》這篇小說里，鮑嘉離開無法生育的妻子，來到米格爾街生活。鮑嘉表現(xiàn)出一副又冷漠又驕傲的樣子，他和周圍人似乎沒有連接，連娛樂都是自己一個人坐在床上玩紙牌游戲。最令人驚奇的是，他會突然消失，甚至借著去趟廁所的名義就會消失好幾個月，然后又莫名其妙地再次出現(xiàn)。鮑嘉是一個怪人，他不像傳統(tǒng)意義上活在人際關(guān)系中的人。周圍人對他所知甚少，甚至連他的生計都不清楚。他和鄰居的互動就是每天早上那一句懶洋洋的模糊不清的問候。但他屢次躲開婚姻和家庭生活，跑回米格爾街。他并非表面上看起來的那么不需要別人。在鮑嘉心中，米格爾街無疑具有非凡的意義。奈保爾寫出了人與人之間相互連接的復(fù)雜性。

《沒有名字的東西》中，波普過去是一個木匠，但實質(zhì)上是個詩人。他總做那些沒有名字的無用的東西，不屑為生計而勞動，靠妻子養(yǎng)活，自己則熱衷于享受時光，每天早上拿一杯朗姆酒站在大街上，朝熟人揮手。直到有一天，這個嘚瑟的家伙倒霉了，他的妻子跟人私奔。波普做得很實在，他靠東偷西盜把舊房子粉刷一新，還布置了很多新家具，將妻子重新拉回身邊。波普因偷盜罪入獄。出獄后，波普老老實實做起木匠，在小孩“我”的眼里，波普變得一本正經(jīng)了，這種變化是令人傷心的。對波普而言，他也很無奈，當(dāng)被“我”問什么時候再做那些沒有名字的東西時，波普氣惱地說：“你他媽的真煩人?！薄翱鞚L開，否則我非揍你不可?！辈ㄆ找稽c都不享受做莫利斯式椅子，純屬被迫和無奈。他骨子里是詩人，最理想的狀態(tài)是做那些沒有名字的東西，站在米格爾街上用手指蘸朗姆酒。

那么，奈保爾為什么要寫這些“不重要的怪人”呢？實際上，奈保爾和卡佛筆下的人物都有一個共同點，即都是受損的人物?！睹赘駹柦帧愤@個小說集有個大背景——殖民地背景，但奈保爾的重點不在探討這個問題上，他關(guān)心的是在生活中受到一定損害的人。卡佛也是，卡佛小說中的人物往往一開始還不知道自己已經(jīng)受到損害，是通過卡佛的描述才慢慢意識到的。雖然同樣都是寫受損人物，但是卡佛側(cè)重的是人是如何被這個世界擠壓的，而奈保爾則側(cè)重于這些受損的人物是如何反饋這個世界，所以他筆下的人物才會有奇奇怪怪的行為，在常人眼里他們也就成了“怪人”。

在奈保爾的敘述中，側(cè)重于寫這些受損人物是如何對這個世界做出反應(yīng)的。盡管是一些被外部世界壓制的受損的人物，但他們依然具有蓬勃的生命力。從這點上可以說，奈保爾是重新發(fā)現(xiàn)了人。這就涉及一個重大的問題。我們已經(jīng)進(jìn)入一個沒有英雄的時代，我們都是被外部世界高度擠壓的變形的人。這也給當(dāng)代文學(xué)提出一個重大命題，即如何把受損的變形的人寫得興致盎然，寫出詩性的光芒。傳統(tǒng)小說強調(diào)塑造人物，完美的幻覺一直都在，現(xiàn)代小說則要面對一個現(xiàn)實，即人物都是不完美的，我們甚至連完美的幻覺都不存在了。那些傳統(tǒng)文學(xué)理論中關(guān)于崇高、雄壯的審美范疇，在今天都不存在了，那文學(xué)怎么辦？似乎快要寫不下去了。

奈保爾可謂天才寫作，他似乎不太有這方面的困擾，《米格爾街》是他的第一部短篇小說集，一出手就很厲害。他重新賦予那些殘缺的受損的卑微的人物以詩性光芒。這種光芒顯然是奈保爾主觀賦予的，奈保爾饒有興致寫下的這些人物，在別人而言，可能早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他們了。但是奈保爾重新發(fā)現(xiàn)了他們，賦予這些受損人物以弱光。奈保爾作品的意義在于其展示了在傳統(tǒng)詩意消失的時代，如何挖掘人物的詩性。日常人物在各個角落里原本是沒辦法得到光照的，奈保爾用文學(xué)賦予了他們光芒。這里所言“光芒”不是傳統(tǒng)意義上人物的光芒，而是一種微光、一種弱光。因此《米格爾街》這本書的腰封上寫的是這樣一句話：“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著?！边@句話非常重要，這是奈保爾作品中一個非常重要的主題。

論受損人物，《天賦使命》這個小說給我的印象極深，伊萊亞斯是一個典型的受損人物。小男孩伊萊亞斯出身于非常糟糕的家庭，動輒挨揍，卻極自律自愛和積極向上。他勤奮好學(xué)，志向高遠(yuǎn)，和街上其他小孩想開清潔車的愿望不同，伊萊亞斯的愿望是當(dāng)一名醫(yī)生。他如此潔凈、聰明、努力，對未來充滿美好憧憬，以至于大家都毫不懷疑他會夢想成真，躋身于上流階層。可是，伊萊亞斯的自信卻在一次又一次考試中逐漸被摧毀。他不得不調(diào)整自己的目標(biāo)，從當(dāng)一名醫(yī)生放低到當(dāng)一名衛(wèi)生檢察員，還聽從鄰居哈特的建議，不停地飛到外地參加考試，幾年過了，結(jié)果都以失敗告終。而街上的其他小孩都沒有開清潔馬車，特別是“我”，還通過考試獲得了一份海關(guān)工作，伊萊亞斯卻最終成為一名清潔車夫，駕起清潔馬車?，F(xiàn)實世界對伊萊亞斯的擠壓是很強烈的，然而就算這樣，伊萊亞斯還會自我寬慰，“這里沒有道理可講”，“面對現(xiàn)實吧，我真的喜歡我現(xiàn)在干的工作?！?/p>

實際上，現(xiàn)代社會的人是廢墟化的。以前人是生活在確定的主題中，人應(yīng)該怎么生活，目的很明確，意義很清晰，但現(xiàn)代社會的人是充滿游移的、不確定性的?！睹赘駹柦帧愤€帶有殖民地的背景，經(jīng)過戰(zhàn)爭之后，人其實是活在動蕩中的，傳統(tǒng)的清晰的未來已經(jīng)消失了。對文學(xué)作品而言，這個殖民地背景已經(jīng)不重要了，奈保爾直接進(jìn)入的是這些人的內(nèi)部世界。寫人的內(nèi)部世界，寫人的內(nèi)心世界的豐富性和不確定性，這是文學(xué)最難的地方，是難度所在，也是終極目的。

那么，一個重要的問題就出現(xiàn)了——奈保爾是通過什么手法來進(jìn)入這些受損人物的內(nèi)部世界？卡佛側(cè)重描述世界是如何把人擠壓的，用的是客觀的筆法，當(dāng)然他最終也要回到人的內(nèi)部世界。奈保爾側(cè)重寫的是人是如何對世界作出反應(yīng)的，用的是主觀的筆法。這里就存在一個視角的問題。奈保爾采用的是兒童視角。他是通過另外一個主觀的眼光來描述那個主觀的世界，這也是他的小說為何可以成立。在《米格爾街》這個短篇小說集中，最重要的是那個小孩“我”。每個小說盡管在寫不同人物，但都是以“我”的眼光來寫的。小說集的最后一篇，也是以“我”要成長遠(yuǎn)行，告別米格爾街而結(jié)束。嚴(yán)格意義上說，奈保爾的《米格爾街》是一個長篇小說，借小孩的眼光來講述故事，這一敘述視角始終沒有變，始終完美貫穿小說集的每一個小說。如果沒有這個小孩，這些小說就會變得很難寫。

整個小說集中，奈保爾借“我”這個小孩的眼光來看待世界?；蛟S奈保爾在寫作這些小說的時候，事先已經(jīng)構(gòu)思好了，要用小孩“我”的眼光來貫穿每一個小說，或許也可能是寫好一個之后，非常自然地就接著寫下一個?？傊?，《米格爾街》最后就變成有一個小孩一直在見證這個世界。這個小說集作為奈保爾的處女作，用的是還沒有被成人視角格式化、還保留著最原初狀態(tài)的兒童視角，帶有作家渾然天成的藝術(shù)感覺。也就是說，《米格爾街》這個小說集是純兒童視角。

小說集中，《謹(jǐn)慎》這個小說“我”的參與感最為強烈，“我”全程參與了敘述的推動。博勒是一個獨自生活得非常謹(jǐn)慎的老人。作為一個有個性的理發(fā)師，他不愿意給他討厭的人理發(fā)，多年來一如既往地住在破爛房子里，在芒果樹下露天理發(fā)。小說中，博勒對周圍世界傳遞來的信息充滿了警惕，生平最害怕的事就是受騙。當(dāng)停戰(zhàn)消息傳來，整條街的人狂歡慶祝，他卻不敢相信。他擔(dān)心自己因為無知而受人擺布，被人愚弄，因此天天看報，最后很荒謬的是，他因為報紙上刊登的消息而上當(dāng)。博勒先是沉迷于有獎游戲，后面又被虛假的建房廣告騙了錢。好吧，他從此不再讀報紙，托人幫他偷渡，想離開這個老是愚弄他的特立尼達(dá)島。對方收了錢，開著摩托艇帶他兜了一晚上，然后把他扔在了一塊沼澤地。到此，博勒尚未完全絕望。他又悄悄買彩票，鑒于以往的種種失敗，他此次不愿意聲張想發(fā)財?shù)脑竿蛋滴小拔摇边@個小孩來幫他看是否中獎?！拔摇庇谑且恢背霈F(xiàn)在情節(jié)中，很多信息都是在博勒給我理發(fā)的過程中，通過兩個人的對話來呈現(xiàn)的。終于有一天，當(dāng)我告訴博勒他的彩票中獎時，博勒卻再也不相信任何消息了。出于一種備受愚弄的悲傷，他甚至把自己的小推車砍爛。我們會發(fā)現(xiàn)，博勒這個人一方面非常謹(jǐn)慎、警惕心很高，一方面又實在渴望擺脫貧窮，將希望寄托在不切實際的幻想和風(fēng)險中，導(dǎo)致他老是上當(dāng)受騙。常年的希望落空，讓他備受嘲弄，最終陷入完全的絕望。在《謹(jǐn)慎》這個小說中，通過“我”來敘述博勒的確是最好的敘述視角。博勒謹(jǐn)慎到不相信大人，他就相信這個小孩。但是到后面，他連“我”這個小孩的話也不相信了。奈保爾把博勒這個人寫得很好笑，又很可憐，小說的結(jié)尾寫道：“后來，他孤零零地在他的小屋里待著，很少出門來到街上，也不再和誰說話。每月唯一出來的那次，就是去領(lǐng)養(yǎng)老金?！边@個小說的成功很大程度上歸于奈保爾是采用兒童視角進(jìn)行敘述。

上面我們談到《米格爾街》這個小說集是純兒童視角，但更確切地說，除此之外，這個小說集還有一個第二層次視角，即鄰居視角。這個鄰居視角又統(tǒng)攝在兒童視角里，進(jìn)行二次轉(zhuǎn)述，寫小孩子“我”看到鄰居是怎么看待他們的，加深了小說的主觀層次。小說中的故事是具有客觀性的，看法和評論卻具有主觀性。奈保爾不側(cè)重于寫人物的故事，不編織具有時間線索的故事，而是充滿鄰居的介入。鄰居不斷地跳出來發(fā)表他們的看法，鄰居對這些人物的議論不停地涌出來，人物的形象不停地變形和變化，從而具有非常主觀的藝術(shù)效果。

其中最重要的鄰居視角就是哈特，哈特就是傳遞兒童視角的第二視角。奈保爾借助“我”這個小孩來看這些人物，“我”又借助哈特這個視角來看待這些人物，從而形成了多視角傳遞，產(chǎn)生了多棱鏡般的折射效果。

在《米格爾街》這個小說集里，貫穿每個小說的，除了“我”的敘述視角，還有哈特的看法也是貫穿始終的。小說集有一篇是單獨寫哈特的，題目就叫《哈特》，放在集子的倒數(shù)第二篇，僅次于“我”的告別。如果細(xì)心留意還會發(fā)現(xiàn)，整個小說集出現(xiàn)的第一個人物就是哈特?！鄂U嘉》是小說集的第一個作品，它的開頭是這樣的：“每天早上，哈特起床后，總要坐到屋后陽臺的欄桿上，扯大嗓門朝對面喊：‘有什么事嗎，鮑嘉？’”鮑嘉與米格爾街若有若無的連接，都是通過鄰居哈特來實現(xiàn)的。鮑嘉突然消失，讓哈特沒有可以搭話的對象，“那天早晨他給牛擠奶的時間比平時要早，牛很不高興?！滨U嘉有一天突然被警察帶走，具體內(nèi)幕靠哈特去挖掘。小說中交代鮑嘉被捕的原因，是通過哈特站在人行道上說出來的?！痘ㄅ趲煛分械哪Ω且粋€竭力討人歡笑的小丑，但他實際上一點都不好笑。小說一開始，哈利對摩根的評論一語中的：“真無聊透了，明明我們都知道那家伙根本就沒有那么開心，他還老想顯得自己多有趣?！卑殡S著摩根的每一次舉動，哈特都要發(fā)表一些犀利的議論，哈特甚至還分析摩根之所以想要制造能產(chǎn)生爆炸威力和耀眼光芒的花炮，是因為摩根太怕老婆，哈特還總結(jié)道：“人是很滑稽的。你永遠(yuǎn)不能了解他們?！薄稕]有名字的東西》中有一個很有意思的現(xiàn)象，就是波普過得越好，和鄰居的關(guān)系就越差，波普越倒霉，和鄰居的關(guān)系就越好。哈特對波普的評論，代表了鄰居的態(tài)度。當(dāng)波普靠老婆養(yǎng)活時，哈特說：“你們聽著，波普太傲氣了?！惫剡€說：“波普娘娘腔，不是條好漢。”可是當(dāng)波普的妻子跑掉，大家開始同情波普，哈特說：“我們過去錯怪了波普，他是條好漢，和我們一樣。”波普的妻子回來以后，“街坊幾乎都在生波普的氣。大家覺得以前對他的同情受到了嘲弄，都白費了。哈特又說道，‘我早就講過，那個該死的波普就是太傲氣?！辈ㄆ找驗橥当I入獄，對此，鄰居又會怎么看待的呢？哈特說出了大家的心里話：“這老兄真笨，為什么他要去賣偷來的東西呢？你們說說，為什么？”“街上沒有人因為波普做了見不得人的事而感到遺憾，畢竟這種事大家都有可能去做?！?/p>

可見，奈保爾通過“我”這個兒童視角以及哈特為代表的鄰居視角，不僅寫出了一個人，而且寫出群像。他寫出活在一條街上的人物群像，還寫出人與人之間的關(guān)系。不同于傳統(tǒng)小說中人物有統(tǒng)一的主題或行動，米格爾街上的每個人都活得漫不經(jīng)心的，每個人都有一種奇怪的行為，在做他自己的事。在這個小說集中，人與人之間的關(guān)系不是物理性的，也沒有統(tǒng)一行動，而是靠多層次的眼光把他們連接起來。這樣的敘述就充滿不確定性，隨時帶給你驚喜?！秵讨魏退姆奂t房子》里有一段寫喬治對“我”的捉弄，喬治說我馬臉、小屁股，還說“怎么世界上有屁股這么小的人？”一周時間過去，“我”被喬治氣得簡直要掉眼淚了。喬治的荒唐，通過“我”這個兒童與他的相逢寫出來了?！杜撤颉分袑懘髠€子比佛，外表強壯彪悍，米格爾街上人人都怕他。比佛其實是個膽小鬼的真相，是通過“我”在一次偶然的機會發(fā)現(xiàn)的，原來他怕狗怕得要命。但“我”一直為他保守這個秘密，比佛在米格爾街上也得以保持令人害怕的形象，直到最后比佛在拳擊賽上痛哭。觀眾全都哄笑，哈特本來因為打賭輸?shù)粢活^牛，也把牛的事兒給忘了，大笑起來。小說中，比佛的形象一直在搖晃，勇敢和懦弱的形象在不斷互相推倒，他的形象又是通過鄰居的反應(yīng)來投射的，即大家認(rèn)為他勇敢或懦弱，都是一種主觀的感受，整個敘述過程就變得不可捉摸，非常有趣。《曼曼》這個小說一開篇就有意思，“米格爾街上的所有人都說曼曼是個瘋子，所以大家都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。曼曼瘋沒瘋，我說不準(zhǔn)，不過我倒是能想出許多比曼曼瘋得多的人?！碑?dāng)曼曼有一天自稱洗完澡后看見了上帝，鄰居對此的反應(yīng)也很好玩，“這并不讓我們覺得驚訝。在西班牙港，實際上是在整個特立尼達(dá)，看見上帝是常有的事。”小說集的最后一篇作品，《告別米格爾街》，“我”要離開米格爾街了。在此，奈保爾寫那個臨別聚會寫得非常精彩，“聚會有點像葬禮上的守靈。來的人個個神情沮喪，都說會很想我的，但轉(zhuǎn)身就把我忘了，只顧埋頭吃喝?！彼麄冞€鄭重其事地送我各種奇怪的廉價禮物，我對此也感到非常自然，把巴庫太太送的一枚六便士硬幣花掉了，因為它看上去和其他的六便士硬幣沒什么不同。哈特聽說我戒煙了，于是送我一包煙，結(jié)果我還真的又抽上了。米格爾街的人就是這樣相處的，談不上美好，卻充滿蓬勃的生機。如此，奈保爾的《米格爾街》看似寫一群關(guān)系松散的人，但實際上又寫出了一種整體性?，F(xiàn)代社會每個人其實都活在自己獨立的世界里，有各自的遭際和困難。面對這樣的人與人之間分裂的現(xiàn)實，文學(xué)作品該如何寫出整體性，奈保爾用一部《米格爾街》為我們提供了典范。

《米格爾街》還有一個特點就是，我們很難復(fù)述人物的故事，奈保爾筆下的人物故事是支離破碎的，主要寫的是這些人物的狀態(tài)。奈保爾的小說是反故事的，這是奈保爾小說的精髓，也是奈保爾作為一個作家非常厲害的地方——他把故事溶解掉了，剩下的就是詩。一般而言，藝術(shù)性強的小說往往很難概括它的故事。當(dāng)我們企圖從某個角度去理解它時，作品卻同時還具有另外的層次。在奈保爾長篇小說《畢斯沃斯先生的房子》里，奈保爾是把這種短篇的感覺拉長到了長篇。當(dāng)然在這點上奈保爾沒有加西亞·馬爾克斯完成得更好，在一些不得不進(jìn)行客觀性描寫的部分，奈保爾顯得很拘束。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》是用短篇小說的寫法寫成了一個長篇小說，而這幾乎是不可能的事。馬爾克斯能實現(xiàn)這樣一個文學(xué)史上的奇跡，除了天分，或許只能說就是一種恩賜。長篇小說必須呈現(xiàn)對世界的描述，短篇小說則常?？恳粋€意念、一種感覺、一種意象即成，所以要把意念、感覺和意象拉長成一個長篇是很難的，對作家的神經(jīng)是極大考驗，隨時都有崩掉的危險。只有馬爾克斯做到了，他讓幻覺無限延長成為一個史詩。

從文學(xué)價值來看，奈保爾真正完美的作品是《米格爾街》，這是他早期的作品，尚未經(jīng)受任何訓(xùn)練，展示了其閃閃發(fā)光的天分。這也讓人想到白先勇的短篇小說集《臺北人》。白先勇在寫《臺北人》時，明顯受到西方現(xiàn)代派的影響，其構(gòu)思、結(jié)尾，同卡佛和奈保爾都有相似之處。白先勇的最大特點在于，他對現(xiàn)代藝術(shù)的感覺是受西方現(xiàn)代派影響，而審美的大部分又是受中國傳統(tǒng)影響。白先勇的藝術(shù)觀念是現(xiàn)代的和前沿的，但同時又繼承了中國的審美遺產(chǎn)。中國傳統(tǒng)文化是白先勇從小耳濡目染的，流淌在他的血液里的。西方現(xiàn)代派手法和中國傳統(tǒng)審美在他的作品里得到了結(jié)合，大時代的悲涼感加上現(xiàn)代派的藝術(shù)感，讓《臺北人》中的作品非常成功。這給中國作家的寫作提供了很好的參考，既要懂得現(xiàn)代派藝術(shù)，又要把中國傳統(tǒng)審美融進(jìn)去。

最后，還是讓我們回到奈保爾的《米格爾街》。其中一篇小說《B·華茲華斯》，寫的是一個自認(rèn)為是世界上最偉大的詩人B·華茲華斯。他像個乞丐來到人家門口，卻不乞討東西，是想到人家房子里看蜜蜂；當(dāng)被警察斥問：“你們在這兒干什么？”時，B·華茲華斯回答：“四十年來，我也一直在問自己同樣的問題?！盉·華茲華斯打算一個月寫一行詩，“從自己一個月的經(jīng)歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年后，我將寫一首唱到全人類心里去的詩?！钡撬芸炀退赖袅耍瑹o聞地消失了，沒有留下絲毫痕跡，他院子里的“芒果樹、李子樹、椰子樹都被砍去了，有的只是磚塊和水泥。”

我們所有人都和B·華茲華斯有很大相似，在充滿力量的年紀(jì)時就心懷夢想，一直在期待最偉大的未來。現(xiàn)實也總會不斷讓我們受損。但我們依然在散發(fā)著弱光。我們無法忘記B·華茲華斯說的一句話。當(dāng)“我”被狠狠抽打流著鼻血時，B·華茲華斯說：“現(xiàn)在，讓我們躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星離我們有多遠(yuǎn)？”