1

薛叔叔的運動鞋下有一圈透明的氣墊，氣墊會隨移動在太陽下變色，他穿著那件印有巨大狗頭的T恤向我們走來時，差不多和小孩兒一樣蹦跶著。他和我爸將兩臺車在外面停好，現(xiàn)在一趟趟出來進(jìn)去，安置我們帶的行李。當(dāng)女人們在廚房里燒水聊天的時候，他又開始針對屋里那個落滿灰塵的放映機，試圖在透白的幕布上弄出點兒什么。我爸過去幫忙，倆人分頭行事，像進(jìn)行一種安靜的競賽。我和老鄭在餐桌前等待，感覺兩邊都不怎么需要我們。老鄭對眼前的氣氛著迷，說我們以后應(yīng)該經(jīng)常這樣，找個假期讓三家聚在一起過日子，感受團(tuán)圓氣氛。這次，我們會在海濱城市的一幢家庭式別墅里留一個晚上，明早父母和老姨一家往北去，我們往南回。我不知道怎么回答老鄭才能讓他既不失望，也不再抱大的希望——他還是第一回和他們一起住，不像我，已經(jīng)和這幫人相處超過二十年。我不會給自己營造那么重的夢幻感。

何況昨天我們才剛在老鄭家里辦完婚禮，就在距離這里不到半小時路程的一個小鄉(xiāng)村。一臺熱火朝天又令人分外疲憊的大戲唱完后，作為新娘的我此刻仍渾渾噩噩。我只是跟著他們，聽所有人的安排，也對這種安排懷有安慰。起碼讓我和我的家人再廝守一天，再被生活通知說：“姑娘，往后就過你自己的日子了?！蔽抑蓝鍤q結(jié)婚對我們這代人是挺早的，可對母親和老姨，都是很自然的年紀(jì)。她們挺滿意我辦事利索，從小就教育我說，好車壞車，總得上一輛。我轉(zhuǎn)臉看老鄭，他臉上有和我一樣渾噩的內(nèi)容，卻喜悅和滿足。晚上咱一起玩點兒什么，他計劃著問我，你們平時在家玩什么？我說，吃了飯看會兒電視，看到快九點，就各回各屋了。他皺眉對我笑，那是平常。今晚咱們第一次聚在一起，得有點兒特別節(jié)目。我在他的后腦勺輕拍一下，注視著他。說好了，我說，別提議，別顯你。他們喜歡玩，我們就配合；他們不喜歡，就各自留點兒空間。昨天一天下來，全都累夠嗆。老鄭點點頭，我聽你的。他在桌子底下指了指客廳里正蹲著找電線的薛叔叔，說，我是覺得他可能愛玩。

餐桌上是兩盤蝦、一盤涼菜和一些我叫的壽司外賣。到最后不管是蝦肉還是涼菜都基本被消滅干凈，只有我點的那些壽司還剩了一些。我默默觀察過，對它們，薛叔叔一筷子都沒動。他就坐在我的正對面，我們的視線也從未交鋒過。我爸舉杯，對我和老鄭又說了幾遍祝福的話，這樣的舉杯分別由我母親和老姨再完成了幾回，也只有薛叔叔，沒把杯子從桌上舉起過。我能理解他為什么和我保持距離。我們上一次視線相對，還是在一家餃子館里，都忘了是幾年前的事了。那天同坐的還有他的一個司機，以及我的一個朋友。我和朋友在那年冬天輪流給他即將高考的兒子補習(xí)地理。他在中午提出請我倆吃飯，去了餃子館。那時他還沒和我老姨領(lǐng)證結(jié)婚，但基本上，他們的關(guān)系都得到雙方家庭的默認(rèn)，就差一步了。我那時對他印象并不壞。薛叔叔早年白手起家，現(xiàn)在是一家汽修廠的老板，手下二十來個員工，出來進(jìn)去必帶手包，知道天南海北的事。當(dāng)天餃子吃到一半，他聊起我剛寫完的那本書，說我老姨把書帶回家后，要求他必須認(rèn)真拜讀。我挺不好意思，說不用，不咋行，可以不看。他笑著搖頭，剔牙的時候一手擋著嘴，眼珠上翻，尋思自己的感受。他沒忍住把這些感受告訴我，說其實他不能理解為什么我總寫那些糟心的事。他沒直說這些文字是垃圾，但意思如此，繼續(xù)寫它們，浪費他的，更浪費我自己的時間。我還記得朋友當(dāng)時一直在桌子底下踢我的腿，力道由輕到重，直到我回踢了他一腳。從飯桌后站起來時，薛叔叔臉色發(fā)白，還指示一旁看愣了的司機出去送送我。我走得比他司機快，朋友在我身后一步一趕，說剛才他都替薛叔叔臊得慌，我說話就像扎人的針。

再往后我們有時在家里遇見了，就像對面是團(tuán)友好的空氣，彼此對著空氣握手，說來了和再見。我更沒叫過他一聲老姨父。老姨離婚后自己過了快十年，他們再婚后，我還一直叫他薛叔叔。家里也沒人意識到背后有啥問題，以為是習(xí)慣了順口了。我媽私下提醒我改，我爸則不以為然，他和我站在同一陣營，我們都討厭滔滔不絕好為人師的薛叔叔。對我而言，他那天的行為是種挑釁；對我爸，則因兩個姑爺在各個方面上存在的競爭關(guān)系，各個方面都在向薛叔叔身上傾斜，無論是我姥姥姥爺?shù)南矏郏€是他個人的事業(yè)發(fā)展，無不蓋我爸一頭。唯一能讓我爸占上風(fēng)的，恰恰是我，是在雙方子女的較量上。薛叔叔兒子高考差點沒過三百分，后來被薛叔叔送到日本，念預(yù)科。別的孩子都在國內(nèi)念大二了，他還沒考上一所大學(xué)，且眼下簽證就要到期。這段時間里，他在一家和尚酒吧打工，晚上就住在那兒，告訴他爸想當(dāng)和尚，人生理想是去寺廟做個住持。我們都看過薛叔叔兒子傳來的他打坐寫書法的視頻，嘴上夸贊有趣和高深，真實怎么想的，我們不說，薛叔叔也不說。他有時輕松地雙手叉后，散步哼著誰也聽不出來是京劇的京??；有時突然接了兒子的異國電話，一人在角落里站住，像棵樹一樣牢牢生根。我們偶爾能聽到他跟兒子說的那些話，無非你必須如何，你只能如何，你不如何你就廢了。

一轉(zhuǎn)臉，他對任何人仍是一張彌勒似的笑模樣，似乎萬事不過心。在我老姨的鼓動下，他還是把酒杯抬起，笑瞇瞇地面對老鄭，說祝賀我們新婚。老姨提議他講點兒故事聽，看來在家他沒少給她講故事。老姨表現(xiàn)得就像個托，和我們每個人對了遍眼珠，因為喝酒臉興奮得通紅，視線最后釘死在我身上，還差點越過桌子，想夠我一把。老姨說，你必須聽，現(xiàn)成的素材。看我只是笑，不表態(tài)，她又去動員我媽，姐，你讓孩子聽聽。我媽和我碰一杯，說姑娘聽聽。感覺她還挺有精神頭兒，除了我爸有些犯困，其他人都做好了聽故事的準(zhǔn)備。老鄭把筷子放下，乖巧地坐在椅子上，就差背手了。他也跟我說，聽聽唄。我爸體胖，血稠好困，說他去睡會兒，轉(zhuǎn)身去了廳里，在沙發(fā)上栽歪下來。薛叔叔不動聲色地吸溜他杯里的啤酒，像全部觀眾就只有我老姨，我媽和老鄭，我聽與不聽，不耽誤他講與不講。雖然我心里反感他愛播講，但長夜漫漫，我也不想一個人上樓。看起來我們完全可以繼續(xù)當(dāng)對方是空氣，拿我來說，可以當(dāng)薛叔叔是一個播放午夜故事的收音機，收音機不會惹人憎惡。我點頭吸了口氣，酒勁也讓我的性格熱乎不少，說，那我好好聽。

薛叔叔吧唧下嘴，撫摸一只手的手腕，說起去年夏天，有個朋友來他家里做客。老姨大幅度地點著頭，小孟是吧？你快說吧，他可把我嚇?biāo)懒??？闯鑫覀兌急还雌鹋d趣，薛叔叔笑說小孟的確是個怪人，也經(jīng)歷不少怪事。有次跟我說，他這輩子，很少經(jīng)歷后背發(fā)涼的時候，接下來講的算是一回。薛叔叔說自己和小孟有十來年的交情，剛認(rèn)識小孟時，后者還在醫(yī)院做外科大夫。沒過幾年，小孟一人離開北方，去廣西做生意。有天晚上，小孟一個朋友給他打電話，問有活兒他接不接。小孟久沒生意上門了，基本什么活兒都能應(yīng)，何況人家答應(yīng)給他一萬，說就做一個晚上。其實小孟應(yīng)該看看新聞，至少去街面上打聽打聽，就會知道那晚更早一點兒的時候，有兩幫人在一個廢廠區(qū)里血拼。結(jié)果是其中一幫人的老大被人給砍碎了，弟兄們想給留個全尸，不敢去醫(yī)院，托人找到了小孟。薛叔叔說，講第一個故事啊，有個短名字，我每講個故事都好取個名。他說到這兒時眼睛冷不防掃我一眼，這還是餃子館那次后我第一次感覺他注意到了我。薛叔叔給他第一個故事起名叫《縫尸塊》。他摸著手腕繼續(xù)說，這活兒小孟接下。他跟我說，到后半夜人其實就頂不住了。

他們做過外科大夫的，這種事不常見也常見，但那天小孟晚上獨自面對那攤碎尸時，越縫越感覺不對勁兒。那顆頭在脖子上將斷未斷，血已經(jīng)蓋滿了臉，簡單清洗后能看出臉上一道豎長的傷，不影響辨認(rèn)。死者眼睛閉著，兩眼中間有顆黑痣。看到那顆痣，小孟手上的針沒拿住，掉了。他跟我說，薛哥，我認(rèn)識他。那顆痣我一眼就認(rèn)出來了。他是我一哥們兒。我怎么也想不到是這么再見著他。一瞬間小孟后背的衣服被汗?jié)裢噶耍杏X屋子里冤得慌。小孟告訴薛叔叔，本來我都縫不動了，不想縫了，可認(rèn)出他來了，我就必須縫完，還必須縫好。全須全尾，怎么帶來就怎么給他帶走。那晚我始終有種感覺，感覺他的尸體上帶著一句話。不是用語言能說出來的話，只能通過感覺來傳遞，我接收半天，接收到了，他說，他不甘心。

小孟開始一邊縫一邊給他念叨，說從來也沒覺得一根針會有那么重，得用盡所有力氣，把注意力死死集中到小小的針尖兒上。尸體逐步被拼全，血污也差不多擦凈，天有蒙蒙亮的意思。小孟給自己搬張凳子，坐在死去的哥們兒旁邊。想起他們在校園里一塊兒踢過的兩場球，那時候這哥們兒已經(jīng)被開除了，可仍經(jīng)常往學(xué)校跑，在肩膀上披著他已沒資格穿的校服，招呼小孟和其他人來，表情臊眉耷眼。他總說，來，賽一場。別他媽天天光知道學(xué)習(xí)了。知道哥們兒大了不如你們，趁現(xiàn)在還熟，陪我玩玩。小孟在尸體邊上撲哧一樂，他可不得不甘心嘛?；钪鴷r他沒一會兒能坐住，不是踢球就是打架，現(xiàn)在他全碎乎了，真是意想不到。小孟最后給他念叨說，哥們兒，我也忘了你叫什么。現(xiàn)在你又是個全乎人了，上半場你鞠躬盡瘁，咱收拾心情好好上路，準(zhǔn)備下半場吧。

一萬塊錢我不要了，小孟回家后跟在電話里感謝他的家屬說，我上學(xué)管他借錢買汽水的時候，他也沒惦記讓我還。薛叔叔講到這里，有意停頓，看我們每個人的表情。他自己的表情則逐漸隱藏在酒杯后，他的沉默讓我懷疑這件事里有沒說完的部分。可故事的確已經(jīng)講完了。為驅(qū)散剛才因碎尸和縫尸而帶來的“冷空氣”，母親和老姨起身撿走桌上的空盤，老鄭也幫著忙活，很快桌上一片空蕩，只有啤酒花的香氣，隨著一個個嗝兒，在夜里安靜地打出來。我爸的呼嚕聲也在客廳那邊響起，此時他的呼嚕讓人安心不少，感覺日子還是日子，離死亡和恐懼都遠(yuǎn)。薛叔叔拍下手掌，讓我們振作一點兒，說第一個故事只在醞釀氣氛，往后講的保證都讓人輕松愉快，覺得有趣，至多有那么一丁點兒的不對勁兒?？陕牴适侣铮f，聽的其實就是故事里的不對勁兒。他突然冒出這么句話，又以非?？斓乃俣葤吡宋乙谎?。薛叔叔把酒杯往桌上一磕，像招財貓一樣瞇眼睛笑，說他要講第二個故事了，大家做好準(zhǔn)備。

2

還是小孟。小孟在薛叔叔家攏共住了一禮拜，到晚上他們經(jīng)常在餐廳里靠著一箱酒兩碟菜嘮到后半夜，有時我老姨作陪，大多時候就只他們兩人。連我老姨也記不清楚薛叔叔和小孟具體是哪年認(rèn)識的，第一次見面是什么時候。問薛叔叔，他也答不上；問小孟，對方總是嘻嘻哈哈，說一遍不對，說二遍不對，大家就都不去想了。反正他們認(rèn)識，而且很熟，在各自人生都走完一半時結(jié)成了哥們兒。因為對彼此不徹底了解，相處起來，關(guān)系倒比多數(shù)男人間的哥們兒友誼還實在一點兒。小孟把什么都告訴給薛叔叔，薛叔叔現(xiàn)在轉(zhuǎn)述，說小孟之所以住了一禮拜，是因為受了點兒打擊。要是把他一人留在家里想，怕把人想壞了，這輩子走不出來。聽他這么說，我們都好奇在小孟身上出了什么事，如果一個人跟具碎尸都能平靜相處，又有什么能把他的精神困厄住？薛叔叔指指自己的胸口，又喝了半杯，說小孟是欠了心里一筆債?，F(xiàn)在說是債，可開始來看，無疑天外橫財。我看到他和老姨都在找對方的手，他拉著我老姨，說起了一個女人。第二個故事，關(guān)于女人和橫財。故事的名字叫，薛叔叔一字一頓，《五百萬》。

從廣西回來后，小孟去了朋友介紹的診所上班。有個女的心臟不太好，來找他看了兩次。到第三次，小孟記住了女人的名字，洪艷芬。洪艷芬五十出頭，保養(yǎng)得不錯，一年四季除了冬天，脖子上都掛一塊絲巾，頭發(fā)盤在腦后，舉止氣質(zhì)不俗。洪艷芬話不多，但和小孟逐漸聊著，像被打開了心門，話越聊越多，人越待越久。覺得小孟的醫(yī)術(shù)可以信任，也覺得小孟始終沒成家，說話辦事跟年輕人一樣，是個她在自己周圍找不著的談話對象，兩人說一見如故也不過分。洪艷芬家安在北京，這趟她回來見幾個親戚，親戚看得差不多了，她那頭也有事，就和小孟道了別，留下雙方的聯(lián)系方式后，轉(zhuǎn)身回了北京。小孟對她的印象也不錯，當(dāng)個老大姐處，但見不到也就見不到了，萍水相逢，他很快忘了這茬兒。直到有天他去銀行辦業(yè)務(wù)，發(fā)現(xiàn)卡上多了筆錢，整整五百萬。問工作人員什么人給他打的，是不是打錯了？對方對了遍他的卡號和姓名，說都對得上?？钍潜本┐騺淼模鲇陔[私保護(hù)，她不能告訴他打款人的其他信息。小孟回到家對著擺在桌上的銀行卡發(fā)了一下午的愣，他其實很清楚，就是洪艷芬打的款，他不困惑這個。他困惑的是，一個見了幾次面的女人想從他這兒要點兒什么，能值五百萬。

老鄭說，應(yīng)該不是洪艷芬打的吧，他整誤會了。薛叔叔說，沒誤會，隔天他給洪艷芬打了電話，對方承認(rèn)是她。我媽坐在桌首，離薛叔叔最遠(yuǎn)，她往前湊近說，就是看上他了。薛叔叔語氣帶嘲笑，也夾雜一種過來人的心照不宣，他說，我的大姐呀，都這歲數(shù)了，能花五十解決的問題誰愿意花一百？又不是在那兒競標(biāo)。何況小孟也不是帥哥猛男，他不值五百萬。我媽笑著說真是，同為女人，放她自己身上，估計連幾百塊也舍不得給別的男人花，給我爸能稍微舍得點兒，但也非常精，零花錢都十塊十塊給。薛叔叔繼續(xù)講，洪艷芬在電話里反問小孟，你不一直說想自己開個醫(yī)院嗎？這話他的確說過，不只對洪艷芬，小孟畢業(yè)后二十多年，跟不下二十個人說過自己這個想法，沒想到是一個萍水相逢的洪艷芬實現(xiàn)它。他緊攥著手機，怕洪艷芬的聲音在電話里突然消失，一切是他的一場夢。他問她，為啥給我花這錢呢？洪艷芬說，你別問。你要是想留下這筆錢，就永遠(yuǎn)不要問。等醫(yī)院開起來了，有收益了，也全都是你自己的。記著，茲當(dāng)這筆錢打從印出來就是你的，沒從任何人手里過過，包括我。

他收下了？我媽問。在她問出的瞬間，我和老鄭的手也勾住了彼此。我不需要去看他一眼，他也不需要，我們知道彼此在想什么，我們都已身不由己地走入了這個故事。五百萬，可以輕易改變一個人的人生，提供一個翻盤的機會。感覺我們都已上了賭桌，而決定的篩盅一直在薛叔叔手下穩(wěn)壓，直到他繼續(xù)講。小孟收下了五百萬?？伤麤]去花它，一塊錢也沒有，任那個數(shù)字保留在他的銀行賬戶上，就像色盅永遠(yuǎn)不開，賭局才能始終繼續(xù)。小孟努力讓自己淡忘這件事，他試圖以不去想來說服它不存在。這樣等他忍不住用它的那天，人會坦然得多。

你必須把它花了，我求你，小孟。洪艷芬總是打來問詢的電話，催促小孟去實現(xiàn)他開醫(yī)院的夢想。久而久之，小孟更不清楚這筆錢是饋贈，還是關(guān)于什么的報酬。在許多個電話交流無果后，他終于選了一天，穿戴好圍巾墨鏡，獨自趕到銀行。他從沒交易過這么大的數(shù)字，手心在薄薄的毛線手套里發(fā)潮了，說話也結(jié)結(jié)巴巴。都退回這個賬戶？沒問題吧？工作人員要求他拿下口罩和眼鏡，面對這種大數(shù)額的匯款，她也得提高警惕。小孟的臉清晰地出現(xiàn)在銀行監(jiān)控里，工作人員意識到這個人有點兒精神不振，摘下口罩，臉上是泛青的胡楂兒，他嘴唇?jīng)]一點兒血色。從銀行出來，小孟有點兒失落，為什么他會堅持認(rèn)為自己花不上這筆錢呢？他敢說，換任何人都會忙不迭地把它花掉，這是贈予，沒任何道德與法律上的問題。北風(fēng)刮著，小孟一路走回，孜孜不倦地研究事情的答案，最后他想明白，問題出在洪艷芬的電話上，是她的催促讓他不安。想到這兒他不走了，停在一座橋上，掏出手機，眼前是湖面冰凍后的淡藍(lán)色。這是他主動給洪艷芬打去的第一個電話。

姐，我把錢給你退回去了。他說。洪艷芬在電話那頭有點兒走神，他以為是橋上信號不好，來回挪了幾步。過會兒洪艷芬說她知道了。姐，不是不領(lǐng)你的情，小孟說，心里實在不踏實。洪艷芬又有好一會兒沒說話，她的影像在小孟的記憶里早已模糊。他大聲喊，喂喂。洪艷芬叫他別喊了，她聽著呢，想聽小孟多說點兒。不要就不要吧，她說，感覺她在電話那頭微笑著，語氣柔和，小孟，雖然我們才見過幾面，但我感覺很早就見過你。姐跟你有緣分，本想給你點兒實際的東西，既然你不要，又退給我，這也是天意。姐這輩子什么都享用過了，只有一樣沒得著。小孟問是什么，洪艷芬不回答，就輕聲笑笑。小孟把電話換個耳朵聽，這會兒工夫，洪艷芬掛了電話。他再試著撥回，對方已經(jīng)關(guān)機。幾天后，電話里傳來該用戶停機的提示音。

洪艷芬死了，薛叔叔說，她把自己吊死在北京一座豪宅里。小孟托人打聽，知道了一點兒真相。簡言之，那筆錢是贓款，洪艷芬那趟回老家并非去看親戚，而是想法子銷贓。她清理得差不多了，就差五百萬還在手里擱著，沒有著落。本來她能躲過一劫的，小孟這么跟我說的，他也一直在這么想，認(rèn)為是自己害死了她。老姨說，這就是天意，說別的沒用。老鄭也說，該著。但這不干小孟的事，他本來就是局外人。薛叔叔看看他，頓了頓說，反正小孟是走不出來了。他后來精神一直不太好，洪艷芬總來夢里找他。我給他請了個先生看看，讓給洪艷芬燒點兒紙錢衣服啥的。我抿了半杯酒，低聲說，洪艷芬不能要。我媽說，對，那女人怕錢。我又說，這故事可不怎么輕松愉快。薛叔叔轉(zhuǎn)頭對著老姨，笑得很滿意，他不準(zhǔn)備回答我的話，他沉浸在這個晚上由他構(gòu)建出的人情世相里。老鄭看出我緊張，想將我面前的酒杯拿開。薛叔叔卻在舉杯了，這一次，我們碰了一下。接下來是現(xiàn)實故事，沒有尸體和橫財，大家可以安心。薛叔叔放杯子的動作頗像說書人放醒木，說，一男一女在家偷情，女的老公眼瞅要上樓來了。那一刻，換你怎么做？我老姨說這個她沒聽過，不是小孟的事了。我媽擰著眉苦想，估計只能藏？老鄭沒表態(tài)。我說，就直接攤牌了吧？薛叔叔搖搖頭，男的是我高中同學(xué)，女的是他同事。當(dāng)時他穿著褲頭，就像大姐說的，找地兒想藏。女的把他按住了，說你去里屋扯床棉被來。

《罩棉被》。第三個故事叫這個。薛叔叔笑，說這是個絕好的主意。但也不是那女的當(dāng)時就能想出來的，在此之前，據(jù)我同學(xué)說，當(dāng)天和他們平時偷情就有點兒不一樣兒。女人早在起初，就有了朦朧的預(yù)感。我老姨哼哈著，我們第六感最準(zhǔn)。薛叔叔說，確實。那女的告訴他，她耳邊一直有打雷的動靜?？赡翘祀m說發(fā)陰，剛下過一場雨，也不是六月常打雷的時候。環(huán)境很安靜，工作日的白天，小區(qū)街面上除了老頭兒老太太，沒什么人走動。她丈夫那天和平時一樣，出門上班，中午不回來。同學(xué)跟我說，那女的當(dāng)天身子發(fā)僵，在他懷里，眼睛卻滴溜亂轉(zhuǎn)。等好不容易倆人都進(jìn)了狀態(tài)，樓道里腳步聲響了。薛叔叔停下來，喝了一大口。在我們這邊出現(xiàn)了和他形容里一樣的安靜，死寂。趁我爸睡著，我媽點起一根煙，我老姨也點了。我盯著在她倆手里傳遞的煙盒看。老鄭則專注地等待薛叔叔，想知道棉被怎么個罩法。

他們計劃著，時間分秒必爭。我同學(xué)到臥室捧了棉被交給她，再聽她的站到了門后。他們要搶一個時間差。老公在外頭擰鑰匙進(jìn)門，開門一瞬間，女人把棉被迎頭罩在他頭上，半天不撒手，只是咯咯地笑。她努力笑，制造出聲音，同時努力不撒手。門還開著，我同學(xué)從她老公身后躥出去，迅速下樓。等我同學(xué)走了，她老公頭上的棉被也被扯下，只有女人還笑個不停。她老公問她，鬧什么？女人說，你又怎么回來了？他說頭疼，想回來歇一腳。那你也不打電話說一聲。女人怪丈夫，他說想給她個驚喜。女人捧著棉被，像他們剛結(jié)婚那陣羞答答地低頭。他強迫她把頭抬起來，看到女人含情脈脈，說，我也想給你個驚喜。咱們好久沒鬧著玩了。

3

沒人知道男人后來到底怎么想的。他在廠里上班，做技術(shù)員，專業(yè)過硬，平日溫和少語，無不良嗜好。他在決定自殺前，沒和她有過一場爭吵。他們的夫妻生活甚至比以前還過得多了點兒。女人在夜里獨自睜開眼睛，會去回憶那天往他頭上罩棉被的場景。只差一點兒啊，刻不容緩。她安慰自己，我男人好好的，他睡著了。過了大概一個月，有天她自己在家，看電視連續(xù)劇，灶上坐著水，突然聽見樓下有人喊，聲音尖厲，但只有一會兒，水開了的聲音更尖，把樓下的動靜給壓住了，像當(dāng)天一床棉罩在人頭上。女人又看一會兒電視劇，迷迷糊糊睡著，家里座機響了，她被叫起的時候，剛過去五分鐘。她卻有種感覺，自己睡了一天一夜。是她情人打來的，你下樓去看看。他氣喘吁吁。女人以為是他過來了，在樓下等她開門什么的，嗔怪著，怎么最近老沒聯(lián)系呢？男人的聲音遙遠(yuǎn)，他立時和她疏遠(yuǎn)了，叫女人的全名。李敏，你老公剛才跳樓了。

沒必要。老鄭說。我們都盯著各自眼前的一些東西看，有酒杯，有煙，有吃剩了的瓜子花生米。我知道老鄭的眼前在過什么，他是個單純的男人，雖然嘴上說沒必要，但比起桌上三個女人，他一定會更多地想到那男人跳樓時的情景。他在想自己站到天臺上的一刻。薛叔叔等著我抬頭看他，肯定地說這是一個可以寫的故事，不只這個，前兩個也各有各的好。相比下來，我先前在不識愁滋味的年紀(jì)里寫下的所有事，說苦難不苦難，說寬慰不寬慰，僅僅是游戲。我第一次開始懷疑薛叔叔講故事的目的是什么，他越是娓娓道來，我越如坐針氈，感覺其他人也是。今晚他操縱我們感受的按鈕，像操縱他自己的兒子。

快十一點了，除了我，大家都還想聽。我媽又開了一瓶啤酒，咂摸著酒花的香味，給她的新女婿倒一滿杯。老鄭迫不及待地喝著，邊喝邊轉(zhuǎn)椅子，觀察我的感受。我觀察著這間屋子，一樓很寬敞，分為客廳餐廳及廚房；二樓有三個臥室。兩層各有一個洗手間。一切事物都有被多次使用的痕跡。不知道上一個來這兒度假的人家是怎么個狀態(tài)，是否也在夜里推杯換盞，感嘆生活的錯亂。我喜歡觀察時空變幻后留下的痕跡，就像昨天我會在婚禮現(xiàn)場，那個撒有鮮花的玻璃舞臺上，幻想其他新娘踏過的場面。一切都讓人暈眩，禮花在明亮的天空下一一被放掉，我猶豫在頭車?yán)?，對著向車門走來的那對小花童，瞠目結(jié)舌。小女孩兒的手掌何其軟，她捏著我婚紗的裙擺，每一步都很小心。司儀讓我在大門后稍作等待。他囑咐我，等我爸過來給我開門，領(lǐng)我進(jìn)場，我的手應(yīng)該怎么挽著他，走到哪一步又應(yīng)該停下。等老鄭到我面前，與我親吻時，我應(yīng)該閉上眼睛，那樣美一點兒。在我一步步向前走，試著不去踩住過長的婚紗時，象征好運的彩票夾在每一個紙飛機里，由我的親友向臺下飛去。他們有人中獎了嗎？我被告知不需要關(guān)心任何事。我走在我人生的錄像帶里。多年后，這卷帶子也許被翻出來看，也許會被銷毀。我想和老鄭說我們不應(yīng)該有婚禮，有時儀式感是恐怖的東西，它總提醒人記得，平靜如何被打破。

看我走神了，薛叔叔不氣餒，今晚的舞臺屬于他，我們每個人的操縱桿也還在他手。他說再講一個，沒等別人說好，已經(jīng)開始。注定是最后一個了，人沒有那么集中的注意力，尤其在不快的事情上。他說這是另一個朋友的故事，說是朋友，其實是鄰居。那時薛叔叔剛認(rèn)識我老姨，他自己住在靠近火車站的一幢家屬樓里，每天研究怎么創(chuàng)業(yè)。鄰居和他年齡相仿，在事業(yè)單位上班，已經(jīng)是個頭兒。幾年后，鄰居來薛叔叔的汽修廠修車，他們在一起吃了個中午飯。幾年不見，鄰居頭發(fā)白不少，也沒了過去在樓道里碰著時那種壓人一頭的氣場。他謙虛又和藹，聽薛叔叔吐苦水說，他相中我老姨了，苦惱不知道我老姨對他是什么心意，想不通就好喝酒。鄰居和他喝干二兩，說了自己的一件事。此時我老姨正把她燙了卷的腦袋靠在薛叔叔一側(cè)肩上，她喝多了，半閉眼睛不說話。薛叔叔一動不動，怕驚醒她，音量也放小。他說，最后一個故事，關(guān)于我這鄰居的。他跟我說別鬧心，人和人這輩子什么關(guān)系，總是水到渠成的事?？偟们餐?，水也流了，才能形成一條河，源源不絕斷。薛叔叔不好意思地笑了下，說這個名他起不好，起不好就有點兒低俗。老鄭說沒事，我們聽故事就完了。他說，行吧。《上錯床》。反正就這么個事。我那鄰居也好喝，單位應(yīng)酬多。有天他喝醉了回家睡覺，到后半夜，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己睡在一張完全陌生的床上。

他在床上干躺了幾分鐘，腦袋里過主意。把視線微微向旁邊移過去，發(fā)現(xiàn)背對他躺著一個女人。不是他老婆，他一眼就可以認(rèn)定，對方穿著件綢睡衣，胳膊放在被子外面，屋里沒拉窗簾，月色還很亮堂。他憑呼吸判斷對方醒著，只是和他一樣，一動不動。注視那女人，他漸漸認(rèn)出她是誰。也是樓里一個鄰居，丈夫常年在外地打工，孩子也在外地上大學(xué)，她一人過日子。他們在小區(qū)里照過幾回面，女人總是穿著利整的套裝，在人工湖前一個人散步，碰見他喊聲大哥，笑容客氣又得體。他偷偷看了眼墻上的鐘點，夜里一點半。想去摸兜里的手機看老婆有沒有打電話來，才發(fā)現(xiàn)褲子被脫掉了。他只穿了上身一件保暖內(nèi)衣，下身短褲，是他每天睡覺時穿的衣服。自己脫的還是女人幫他脫的？男人苦思冥想，沒有結(jié)論。他還刻意翻了個身，女人仍一動不動，只有呼吸快了半拍。

他決定離開，試著不驚動女人，摸黑找地上脫下來的衣服褲子穿。但逐漸放慢了速度，當(dāng)女人的呼吸還是一樣平靜時，他突然產(chǎn)生了強烈的好奇。顯然，是他喝醉了，摸錯了門。他沒有帶鑰匙的習(xí)慣，在家都是妻子半夜給他開門。女人在給他開門時，一定和他有過照面，卻為什么還給他開了？他不再有動作，也是腦袋還暈，穿戴好后，人坐在床沿上，思量要不要跟女人解釋幾句。她醒著，他可以確定，黑夜里她一直靜靜地聽他在做什么。屋里陳設(shè)挺多，梳妝臺上化妝品沒幾樣，都是小瓷人小瓷狗，窗臺上也有好些，像孩子玩的東西。女人心思單純，他這么想，更加不好意思，側(cè)身去看，她露出來的半張臉上一點兒褶皺都沒有，皮膚在月光下細(xì)白柔軟。他又決定什么也不說，起身躡手躡腳地把臥室門帶上，走出她家。男人回到自己家，老婆給開門，夫妻倆沒聊什么話。男人平日總是這個鐘點酒氣熏天地進(jìn)家門，老婆已經(jīng)習(xí)慣，他們很快回到熟悉的臥室床上，老婆打起了鼾。他睡不著，眼前總是出現(xiàn)女人的白胳膊，以及她在人工湖前遇著他時裊裊婷婷的身姿。

幾年后，他和薛叔叔在小酒館里把這件事講出來，兩個男人內(nèi)心都有微妙的觀感。薛叔叔問的正是鄰居始終沒想通的，那晚，女人為什么開門？為什么允許他上床？為什么一動不動，不叫人不報警？他們撫摸著各自酒杯的外緣，凝望彼此的眼睛。人到中年，眼珠都不單被酒催出了紅血絲，還催出了懷疑和膽怯。倆人提出一個解釋，推翻一個解釋。最后鄰居把酒賬結(jié)了，說是辛苦薛叔叔給他的車忙活一回。出店門前，他們還肩膀貼肩膀，邁出門檻，經(jīng)風(fēng)一吹，兩人也就吹散開。他只想出一句解釋，薛叔叔如今說，女人誤會了他。至于是怎么讓女人誤會他的，鄰居沒交代，但可以猜想，誤會必須由兩人共同制造，才會出現(xiàn)。

我爸起身了，他沒想加入我們的故事會，自己摩挲把臉，上樓去睡。體重在那兒，樓梯被他踩得一步一嘎吱，也是在提醒我們更深露重，該休息了。老姨對薛叔叔說，咱也到這兒吧，各回各屋。薛叔叔溫順地點頭。老鄭在我面前打個響指，提醒我別入迷了，他這一做，讓所有人想起我，想起這些故事原本是給我做素材用的。我媽想讓我說說，都有些什么看法。我知道她不在乎我有什么看法，作為這些人里的大姐，她只想圓滿散個會。如果能順帶解決我和薛叔叔之間的齟齬，那會更好。不知為何，我不想讓今夜太快過去，我的想法開始轉(zhuǎn)變，有東西在突入我的內(nèi)心。挺好。引人遐想的四個故事，我說，向薛叔叔舉起酒杯。他有點兒沒反應(yīng)過來，他杯里只剩薄薄的底。他想倒?jié)M，我勸不用，就這樣，輕碰一下。我和薛叔叔面對面看著，長久的不對視造成印象里的陌生感，他此刻真像個酒館里的陌生人。我們都抿了一口，薛叔叔又續(xù)一杯，那是最后一杯酒了，琥珀色的液體在杯子里閃著微光。時間進(jìn)入新的一天，午夜已經(jīng)過去，我眼中那些錄像帶的殘留畫面也越來越像錄像帶。薛叔叔說，對你有幫助就行。他說這話時，我媽和老姨都上樓去洗漱，老鄭在默默收拾桌子。我面前的酒杯也被收走，薛叔叔示意我，可以點根煙。我點了，這是我第一次在家人面前抽煙，此刻他無疑是我的家人。他看著我手上的火星說，不用非得找原因。我把用完的打火機扔給他，說，有理解，也行。

老鄭滿足地抱著我，他很快入睡，習(xí)慣的睡姿是下巴抵著我的頭。我注視著夜色里的房間，想象在另外倆屋，另外兩對夫妻，我這些司空見慣的家人，是如何陪伴彼此入睡。我曾在少女時夢想過的婚姻，還無法得來確鑿的判斷，直到今夜，在酒精的作用下，和老鄭相伴多年的畫面一幅幅閃過，像一次展示用的PPT，斷裂著，顯示若有似無的勾連。使我迷戀的，正是那些勾連不住的東西，那些生活里的縫隙。昨天，我剛剛從夢幻步入現(xiàn)實，今夜又再從現(xiàn)實摔進(jìn)夢幻的手掌，它穩(wěn)穩(wěn)地接收我，好似這才是一個真相。老鄭很好，我親吻他的下巴頦，當(dāng)他入夢的時候，他不是我的丈夫，不是任何人。我們無不如此。

早上四點多，我睜開眼，聽見隔壁已有刻意放低音量的許多動靜。天還黑著，感覺是昨夜的延續(xù)，而分明已是新的一天。我父母和老姨他們都在收拾行李了，他們必須在五點前出發(fā)，才能在入夜前趕回老家，不影響第二天的工作。老鄭陪我起床，他明顯還有困意，堅持和我一起下樓去送。見到我倆，他們都有些吃驚，我媽上前給我一個深深的擁抱。

和老鄭一起，看他們的車子離開，黑B牌照逐漸消失在街燈亮著的安靜路面上，再回到別墅，四處空曠，只有我媽用完沒關(guān)緊的水龍頭，還滴答著聲響。老鄭勸我上樓再睡會兒，我們的航班在中午，時間足夠來個回籠覺。我想去這樣做，但幾分鐘后，我就又在他睡著時走下了樓梯。清晨終于來到，落地窗外有了白色的光影，把窗簾拉開，屋里漸歸明亮。我坐在昨晚我們講故事的餐臺邊上，點了根煙。想此刻我的家人已馳騁在寬闊的國道，我爸和薛叔叔換手開車，老媽和老姨坐后排，嗑她們永遠(yuǎn)嗑不完的瓜子兒，聊兒女那點兒事。話題一定會聊到昨天，不，已是前天了，婚禮上的種種。不同空間里，我們回憶著同一件事，孩子們在新房跑來跑去，我穿著累贅的婚紗，坐在撒滿玫瑰花瓣的大床上，不耐煩地等老鄭快一點兒闖門。他朝我送出捧花時，我利落地接了，他問我有沒有通過對他的考驗，我脫口而出，趕緊地吧。滿屋都是笑鬧的呼聲時，薛叔叔始終旁觀地站著，我余光瞥他，他似乎和我一樣在驚訝。人群往外退出，我視線追索著他腳上那雙亮熒光的運動鞋，攝影師讓笑一下，我就笑了。

老鄭下樓時天光大亮，發(fā)現(xiàn)我仍在抽煙，他的腳步在樓梯上停了一下。煙從煙盒里抽出，他也坐下點一根，倆人手指尖的兩簇火，不能離得更遠(yuǎn)。屋里沒聲，陽光和平地照著，一切陳設(shè)都被照出舊跡象。他問我是不是更討厭薛叔叔了，我沒答案。他讓我在他身上靠一會兒，我一宿都沒怎么睡，其實他知道。和我一樣，他什么都知道，我們只是不擅長徹底去傾訴。

作者簡介>>>>

楊知寒，作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等。獲蕭紅青年文學(xué)獎、人民文學(xué)新人獎、鐘山之星佳作獎、丁玲文學(xué)獎等。出版小說集《一團(tuán)堅冰》。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］