海子去世已經(jīng)三十余年了，但學(xué)界對于他與他的詩歌的討論從未中斷。當(dāng)年駱一禾、西川等人為其奔走呼號，為海子及其詩歌的重要性做出論斷：“海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研討或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人?！雹倜鎸@種論點，貶低者有之，欣賞者亦有之。但無論是作為一種現(xiàn)象、事件，還是一個詩人、一種詩歌，海子都已活在并將繼續(xù)活在文學(xué)史里。海子是當(dāng)代詩壇的一個傳奇，他與他的詩歌互為構(gòu)筑，建立起了詩與人的雙重觀照，也可謂之生命詩學(xué)。郭沫若曾在《生命底文學(xué)》一文中指出：“生命是文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)是生命的反映。離了生命，沒有文學(xué)?！雹谶@是文學(xué)的一般常識。然而，從海子的詩歌出發(fā)，此一論述只能概括他詩學(xué)理念的一個層面，而另一個層面是超越反映論、帶有實踐意識的生命詩學(xué)。

海子的詩歌，主題豐富而深邃，縱觀海子的詩歌，可以說正是實踐了這種文學(xué)本質(zhì)論。他對于生命中短暫的歡樂、持續(xù)困擾他的苦難、生存、死亡的強(qiáng)烈體驗，都以極端個性的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，并昂揚(yáng)著熱烈的理想主義。他以倔強(qiáng)的心態(tài)玩味著內(nèi)心的凄涼、孤獨(dú)，幾番掙扎，不斷求索。在《黑夜的獻(xiàn)詩》中，他寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起/你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里/天空一無所有/為何給我安慰/豐收之后荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬/留在地里的人，埋的很深/草叉閃閃發(fā)亮，稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷倉/谷倉中太黑暗，太寂靜，太豐收/也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛/黑雨滴一樣的鳥群/從黃昏飛入黑夜/黑夜一無所有/為何給我安慰/走在路上/放聲歌唱/大風(fēng)刮過山崗/上面是無邊的天空?！蔽闹械幕臎雠c悲觀，透露出他對死亡的直視，從另一方面來說，他又始終從絕望中試圖尋找希望，且不乏對于生命的尊嚴(yán)和生活的熱情，因此最后即便“黑夜”以如此強(qiáng)勢的力量席卷，但他依舊“走在路上，放聲歌唱”。這首寫于1989年2月2日的詩歌已經(jīng)滲透了他情緒體驗中強(qiáng)烈的矛盾與沖突。這種矛盾與尋找希望的悖逆姿態(tài)長久地存在于他的詩歌中。1986年他即寫下過“在七月我總能突然回到荒涼”（《七月的大?！罚?，但另一方面“太陽”這樣的意象又反復(fù)在他的詩中出現(xiàn)，當(dāng)死亡的魅影逐漸退去時，現(xiàn)實生活中的“他”又不斷地訴說“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”（《面朝大海，春暖花開》）這樣的期望?？梢哉f，海子的詩歌中呈現(xiàn)出兩個相互矛盾、不斷掙扎的“海子”，他們代表了他的“一體兩面”。這樣分裂的內(nèi)心，一方面體現(xiàn)在對于“生與死”的期待上，另一個重要的方面則是體現(xiàn)在對于“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的向往上，而“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的追尋從另一個角度又證實了他對于“生與死”的掙扎。

那么，海子對“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的分裂的內(nèi)心具體所指為何呢？在海子的詩中，海子不僅有對“故鄉(xiāng)”“村莊”“麥地”的永久向往——那里是他靈魂返歸的故里，同時“遠(yuǎn)方”也在不斷地召喚著他。盡管他一生中大多時間生活在有限的幾個地方（安徽、北京、四川、西藏），但對于“遠(yuǎn)方”的期待，并不比他對“村莊”的向往更少，甚至可以說數(shù)量均衡。這種走向“遠(yuǎn)方”與回歸“故鄉(xiāng)”之間的矛盾實際上反映的是出世的海子與入世的海子之間的沖突，這都是在“個體孤獨(dú)”的維度之下呈現(xiàn)的，也就是說，這種矛盾與悖逆實際上同時也是其存在之痛的體現(xiàn)，“故鄉(xiāng)”也好，“遠(yuǎn)方”也罷，實質(zhì)都是一種精神流浪。

在海子的世界里，“故鄉(xiāng)”是由“土地”“麥子”“村莊”“谷倉”等一系列意象來承擔(dān)的。“故鄉(xiāng)”是能夠給他安穩(wěn)的，但同時也是讓他憂慮的現(xiàn)實存在與靈魂的根?！肮枢l(xiāng)”是“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”的“唯一一塊埋人的地方”（《亞洲銅》）；對“故鄉(xiāng)”的心思是“半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”（《熟了麥子》）只有在“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來”（《村莊》）時，海子才能“在水上 放棄智慧/停止仰望長空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來澆灌家園”（《重建家園》）。還鄉(xiāng)的沖動始終存在于他的詩中。他不僅在《詩人葉賽寧》的《浪子旅程》一節(jié)中借葉賽寧述說了自己的還鄉(xiāng)之情：“我是浪子/我戴著水浪的帽子/我戴著漂泊的屋頂/燈火吹滅我/家鄉(xiāng)趕走我/來到酒館和城市”“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師/從都會師院畢業(yè)后/在一個黎明/和一個淳樸的農(nóng)家少女/一起墜入情網(wǎng)/但為什么/我來到了酒館/和城市”③，而且在《莫扎特在<安魂曲>中說》一詩中還誓死還鄉(xiāng)：“當(dāng)我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝?！雹?/p>

然而，故鄉(xiāng)的存在依舊不能帶給他精神上的皈依，只有在精神煉獄中苦痛不堪時，他才會呼喚“田野全是糧食和谷倉/覆蓋著深深地懷著怨恨/和祝福的黑暗母親/地母啊，你的夜晚全歸你/你的黑暗全歸你，黎明就給我吧”（《黎明（之二）》）。這種被圍困的精神悲劇同樣反映在《重建家園》《麥地與詩人》等詩中。在《麥地與詩人》這首詩中，他反復(fù)訴說的無奈與痛苦充斥其中。“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情意”，在這種無力感之下同時又有海子償還的“一種愿望/一種善良”。主觀的償還愿望與客觀上的無力償還在詩人的精神上造成了極大的影響，所以詩人絕望地對“麥地”——也即精神原鄉(xiāng)進(jìn)行了回答，“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”。對話靈魂故鄉(xiāng)時，海子對麥地呼喊，不要責(zé)備他現(xiàn)實的一無所有，而堅持地追逐在詩歌國度里獲得靈魂的涅槃與提升。然而當(dāng)奮力抗?fàn)幾呦蚱＼浿畷r，詩人又開始了妥協(xié)，《重建家園》中，詩人在反復(fù)掙扎后對自己提出期許，應(yīng)“放棄沉思和智慧/如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性”并希冀通過“雙手勞動/慰藉心靈”。于是，海子試圖重建家園，在這里重建的家園是現(xiàn)實的家園，也是試圖回歸生活的嘗試，然而，結(jié)果卻是徒勞“千辛萬苦回到故鄉(xiāng)/我的骨骼雪白 也長不出青稞”（《雪》）。

與“故鄉(xiāng)”相對應(yīng)的，海子對“遠(yuǎn)方”的姿態(tài)同樣也表現(xiàn)出游移不定。雖然在現(xiàn)實的誘惑中，他選擇了出游四川、西藏，走過草原、雪山，在行走的過程中，他感受到“夜里，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的河水/呼應(yīng)著她們”（《天鵝》），這種迎合著天鵝的飛翔愿望蠱惑著他，他也知道“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，但他也明白遠(yuǎn)方帶來的并非是幸福與天真，依舊是“我的琴聲嗚咽 淚水全無”，他亦曾答應(yīng)“把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”，但遠(yuǎn)方依舊代表著一種希望，一種在絕望中衍生出來的希望。在出行的旅途中，他寫下了《悵望祁連（之一）》《悵望祁連（之二）》《敦煌》《云朵》《九月》《喜馬拉雅》《九寨之星》《我飛遍草原的天空》《在大草原上預(yù)感到海的降臨》《黑翅膀》《七百年前》《西藏》《大草原 大雪封山》《青海湖》等詩作。這個時期的詩作是在對遠(yuǎn)方的向往中開始轉(zhuǎn)變詩作的方向，從“故鄉(xiāng)”的視角轉(zhuǎn)向人與宇宙以及存在的思考。應(yīng)該說，這個階段的詩作是其創(chuàng)作思想走向成熟的一個集中爆發(fā)階段。

“遠(yuǎn)方”于海子而言是一種逃離，既是逃離戀愛苦痛給他帶來的傷害，同時也是逃離“黑暗”的誘惑，企圖從個體的生命體驗中走出，嘗試在宇宙的洪荒中思索自我的存在。然而，可悲的是，從一種“黑暗”中逃離，卻依舊找不到光明與幸福的所在，逃離不過是從一種黑暗墜入另一種黑暗。所以在《遠(yuǎn)方》一詩中，海子說出了“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”“那時我在遠(yuǎn)方/那時我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”⑤觸摸不到遠(yuǎn)方的希望，故鄉(xiāng)也給不了棲息的地方，所以絕望吞噬了海子的內(nèi)心，他在清醒的絕望中走向絕望。正如克爾凱郭爾所言：“如果一個人仍然絕望在絕望中，他越是具有關(guān)于絕望的真實概念，對于處于絕望中的狀態(tài)的意識越清楚，他的絕望程度就相應(yīng)的越強(qiáng)。”⑥

可以說正是這種回歸精神原鄉(xiāng)的失敗與尋找遠(yuǎn)方歸宿的不可能，雙重的絕望造成了海子一步步走近絕望，雙重失敗是海子的“存在之痛”的體現(xiàn)。正如尼采所說：“最富精神的人，前提為，他們是最勇敢的人，也絕對是經(jīng)歷了最痛苦的悲劇的人；不過，他們之所以尊敬生命，正是因為生命以最大的敵意同他們對抗。”⑦也許愛情的失意、生活的困苦、詩歌的不被認(rèn)可都是造成海子最后死亡的構(gòu)成因素，但究其原因，表面的不可承受之重恰恰不是最后那根致命的稻草，而是意識中的不可承受之輕。靈魂的無處安放讓他選擇了最終生命的結(jié)束，所以，海子對于生命的意識有著明確的“要感謝生命，即使生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛生命，要感謝生命。這生命既是無常的，也是神圣的。要虔誠。”⑧正是這種對生命的尊重與虔誠，無意間孕育了他的對生命中的黑暗的尊重與虔誠。無疑，這是一種生命態(tài)度，也是作為個體的尊嚴(yán)的體現(xiàn)方式之一。

注釋：

①駱一禾：《海子生涯》，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第9頁。

②郭沫若：《文學(xué)底生命》，王錦厚等編《郭沫若佚文集》，四川大學(xué)出版社1988年版，第26頁。

③④⑤海子：《海子的詩》，人民文學(xué)出版社1995年版，第125、54、215-216頁。

⑥［丹麥］索倫·克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，中國工人出版社1997年版，第43頁。

⑦［德］尼采：《偶像的黃昏》，衛(wèi)茂平譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第132頁。

⑧海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，《海子詩全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第915頁。

作者簡介>>>>

鐘媛，1990年生，文學(xué)博士，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》編輯。于《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，部分被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。文學(xué)作品散見于《詩刊》《草原》《十月少年文學(xué)》。

［責(zé)任編輯 陳昌平］