〔澳大利亞·英國(guó)〕琳恩·西格爾 陳龍 譯

我年歲幾何？莫問(wèn)，莫言。我害怕這個(gè)問(wèn)題。它讓人抓狂，而對(duì)我這類(lèi)年近六旬或七旬的左翼女權(quán)主義者——大多時(shí)間都在迎擊各方偏見(jiàn)，自我感覺(jué)良好——來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題就更令人抓狂了。年紀(jì)越大，時(shí)間流逝得越快，在飛逝的時(shí)光里，我們?cè)桨l(fā)害怕暴露自己的年齡，難以抑制這種恐懼。既然衰老如此令人生畏，如此復(fù)雜難解，我為什么還要談?wù)撨@個(gè)麻煩的話題？當(dāng)然，我的猶豫不決恰恰表明，在我們開(kāi)始正視那種對(duì)老年人蔑視中摻雜著恐懼的態(tài)度（包括我們自身的偏見(jiàn)）之前，還有很多事情需要改變。我不得不竭力壓制與此話題有關(guān)的強(qiáng)大焦慮，努力控制自己投射于潛在讀者身上的種種情緒，盡力克制自己一貫以來(lái)的矛盾心理。

年輕的時(shí)候，我們顯然忙于塑造一個(gè)有望獲得世人欣賞的自我，監(jiān)測(cè)和重整我們給別人留下的印象。隨著年歲漸長(zhǎng)，我們大多數(shù)人仍在努力維持某種對(duì)自己社會(huì)身份和真實(shí)自我的體認(rèn)，當(dāng)然，這對(duì)那些自認(rèn)為存在感日益下滑的人來(lái)說(shuō)，是極為困難的。如今，目之所及，老年人都忙著與外部世界打交道，像我一樣，渴望與他人建立聯(lián)系，同時(shí)也在竭力維護(hù)那些他們所青睞的看待自我的方式。然而，一般而言，世人鮮少同情這些努力，仿佛如今已然到了——或者早該到了——老年人完全不必?fù)?dān)心自己在他人心目中的形象的時(shí)候。在我看來(lái)，這樣的時(shí)刻永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，既然如此，就有必要找到遠(yuǎn)比現(xiàn)有的方式更好的肯定老年的思路。

我們一旦直面全球范圍內(nèi)預(yù)期壽命快速增長(zhǎng)的情況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有必要重新且更富想象力地思考衰老問(wèn)題。盡管全球各地的情況千差萬(wàn)別，但越來(lái)越多的人活到了老年，而且往往高齡而終。在英國(guó)，當(dāng)前六十五歲以上的人口達(dá)到一千萬(wàn)，約占總?cè)丝诘牧种?，這一數(shù)字在未來(lái)數(shù)十年內(nèi)可能會(huì)翻倍。美國(guó)的數(shù)字同樣令人震驚，目前六十五歲以上的人口約有四千萬(wàn)，約占總?cè)丝诘陌俜种?，預(yù)計(jì)到二○三○年，這一數(shù)字也會(huì)翻倍，約占總?cè)丝诘陌俜种?。然而，社?huì)老齡化在很大程度上遭到漠視或譴責(zé)，它還增強(qiáng)而非減少了整個(gè)社會(huì)對(duì)老年人的反感。二○一二年年底，坎特伯雷大主教羅文·威廉斯〔羅·威廉斯（1950— ），英國(guó)神學(xué)家、詩(shī)人〕在英國(guó)上議院的卸任發(fā)言中有力地指出，老齡人口的負(fù)面刻板印象正在助長(zhǎng)整個(gè)社會(huì)對(duì)他們的輕蔑態(tài)度，使其容易遭受言語(yǔ)和身體凌辱。因此，人們厭惡老齡化這個(gè)話題，而我將努力扭轉(zhuǎn)這種態(tài)度，但這也只是我要探討的各類(lèi)常常充滿悖謬的老年議題之一。

我們應(yīng)該知道，衰老的面孔，衰老的身體，千形萬(wàn)態(tài)，難以盡數(shù)。一旦我們選擇凝目細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中很多都頗為優(yōu)雅，富于表現(xiàn)力——專(zhuān)注的眼神絕不會(huì)失去自有的光彩。然而，在本書(shū)里，我打算蜻蜓點(diǎn)水地掠過(guò)肉體遭受的歲月摧殘及其更新的潛能，更仔細(xì)地考察衰老心理學(xué)與衰老政治學(xué)。我主要關(guān)注那些不受我們的年齡影響，維持和阻礙我們生命活力的因素。由此我首先想到了衰老的時(shí)間悖論，以及保持對(duì)外界開(kāi)放、與外界相通的持久方式。

隨著逐年衰老、蛻變，我們還會(huì)以各種各樣的形式保留了曾經(jīng)所有的自我痕跡，這造就了一種“時(shí)間眩暈感”，在某種意義上使我們的心理跨越了所有年齡，又沒(méi)有年齡。“所有年齡與沒(méi)有年齡”一語(yǔ)出自精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特〔唐·溫尼科特（1896—1971），英國(guó)精神分析學(xué)家〕，客體關(guān)系理論大師，曾用于描述心理生活的特點(diǎn)：它的時(shí)間性是任意多變的。依據(jù)溫尼科特的記述，病人們來(lái)到他位于倫敦漢普斯特德的診所接受精神治療時(shí)，他能察覺(jué)他們身上存在多重年齡。也就是說(shuō)，我們?cè)绞悄觊L(zhǎng)，就越是通過(guò)層層積疊的錯(cuò)綜身份來(lái)直面世界，努力協(xié)調(diào)變動(dòng)不居的當(dāng)下，同時(shí)應(yīng)對(duì)那些無(wú)比唐突地強(qiáng)加于我們身上的令人不安的老者形象。北美詩(shī)人斯坦利·庫(kù)尼茨在七十多歲時(shí)創(chuàng)作了一首優(yōu)美詩(shī)歌，其中有一句是：“生活在疊層中，/而非在垃圾上。”

許多人可能會(huì)懷念他們年輕時(shí)激情四溢的行樂(lè)和冒險(xiǎn)活動(dòng)，害怕再也無(wú)法重拾他們失去的東西。然而，無(wú)論如何，不管好壞，總有一些曲折迂回的手段，使我們不論年歲幾何，始終能帶著過(guò)去的那些激情，生活在當(dāng)下充滿奇特變幻的精神生活里。我們不必成為普魯斯特，就可以不費(fèi)吹灰之力，重拾過(guò)去激情的留痕。當(dāng)然，要找到恰切的語(yǔ)詞——或者任何語(yǔ)言——來(lái)表達(dá)自己的日常時(shí)間旅行，肯定并不容易。

因此，一方面，自我似乎可以變得永遠(yuǎn)不會(huì)衰老；另一方面，我們被迫在持久的轉(zhuǎn)變中，尤其是通過(guò)對(duì)他人的影響，標(biāo)志自己的身體和思想。弗吉尼亞·伍爾夫始終關(guān)注時(shí)間、記憶和性別差異問(wèn)題，一九三一年，她年近四十，在日記中寫(xiě)道：“我有時(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)活了二百五十年，有時(shí)又覺(jué)得自己仍然是公共汽車(chē)上最年輕的人?！蔽覍?duì)此深有同感。

研究發(fā)育生物學(xué)這門(mén)硬核科學(xué)的劉易斯·沃爾帕特〔劉·沃爾帕特（1929—2021），南非裔英國(guó)發(fā)育生物學(xué)家和科普作家〕寫(xiě)過(guò)一本探討老年的奇特屬性、書(shū)名詼諧的著作《你的氣色真不錯(cuò)》。他在這本書(shū)的開(kāi)篇處問(wèn)道：“我才十七歲，怎么突然變成了八十一歲呢？”這種對(duì)青春的深情眷戀再次有力地說(shuō)明了伴隨老年而來(lái)的羞恥感：我們永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“你看起來(lái)很老”，除非旨在羞辱對(duì)方。一方面，我們?cè)诖┰綍r(shí)光的歷程中，可能會(huì)感受到一種持續(xù)的流動(dòng)性；另一方面，無(wú)論面臨什么誘惑，我們都很難忽視自己衰老時(shí)所處的獨(dú)特位置。然而，我發(fā)現(xiàn)，在審視了其他人關(guān)于衰老的言說(shuō)或著作中的極端含混性之后——特別是當(dāng)這些人思考這個(gè)話題，既不是為了哀嘆老年，也不是為了贊美老年，而只是為了確認(rèn)它是生命的一個(gè)重要組成部分時(shí)——我變得更容易直面自己對(duì)衰老的焦慮了。這催生了下文的內(nèi)容：我集合了不同證人來(lái)帶領(lǐng)我穿越那些曾令自己夜不能寐的想法，思考所有對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的事情，并揣測(cè)衰老對(duì)我與它們的持續(xù)聯(lián)系造成怎樣的影響。

波伏瓦的藍(lán)調(diào)*

（本文里波伏瓦的文字皆轉(zhuǎn)譯自琳恩·西格爾所引用的英譯文）

談到第一個(gè)指引我進(jìn)入老年領(lǐng)域的人，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比那位無(wú)畏的女權(quán)主義化身西蒙娜·德·波伏瓦更敏銳地描述了衰老所蘊(yùn)含的矛盾。步入中年后，波伏瓦發(fā)覺(jué)自己不再年輕，驚訝得緩不過(guò)神來(lái)：“時(shí)間沒(méi)有形式，也沒(méi)有內(nèi)容，卻為何如此沉重，壓得我再也喘不上氣來(lái)？”當(dāng)然，波伏瓦是我們這群非常特殊的“戰(zhàn)后”一代年輕時(shí)的主要靈感來(lái)源，她喚醒我們?nèi)ブ泵婧偷挚埂兜诙浴分信缘倪吘壔幘常ň拖笳餍院蜕鐣?huì)性意義而言），即書(shū)名所說(shuō)的“第二性”。然而，在發(fā)出這一號(hào)召的十五年后，波伏瓦完成第三本記錄其生活和時(shí)代的自傳作品《事物的力量》（初版于1963年）時(shí)，竟然無(wú)法抵抗面對(duì)自身衰老所感到的那種灼熱的悲傷。

波伏瓦在該書(shū)中表達(dá)自己那些痛苦之詞時(shí)，年僅五十五歲：我們了解到，她極不喜歡端詳鏡子中自己的面孔，常會(huì)因?yàn)闆](méi)有情人而哀嘆；她聲稱(chēng)讓-保羅·薩特是自己的終身伴侶，當(dāng)她看到大量熱情似火的美女圍聚在這個(gè)當(dāng)時(shí)身體虛弱、健康迅速退化的男人身邊時(shí)，內(nèi)心或許會(huì)更加悲痛。最重要的是，她擔(dān)心自己再也不能、再也不許體驗(yàn)任何新的欲望，或者公開(kāi)展示自己內(nèi)心的渴望?！霸僖膊荒芰耍　彼诎@中列出了如今所有從她手里溜走、逃離她掌控的事物。她羅列完自己昔日的歡樂(lè)、計(jì)劃和事業(yè)后，如此寫(xiě)道：“不是我向所有那些我曾經(jīng)喜歡的東西告別，而是它們正在離我而去?！?/p>

我曾多次讀到女性的這種情緒，有時(shí)表達(dá)得楚楚可憐，有時(shí)則表達(dá)得輕快俏皮，就像北美小說(shuō)家艾莉森·盧瑞艾·盧瑞（1926—2020），美國(guó)小說(shuō)家、學(xué)者、普利策獎(jiǎng)得主，所說(shuō)的那樣：“我年滿六十歲后不久，便被《時(shí)尚》雜志和其他同類(lèi)雜志拋棄了……我并不是有意疏遠(yuǎn)它們，但還是就此永別了，僅僅因?yàn)槲易兝狭恕Ｔ谒鼈冄劾铮椰F(xiàn)在可是沒(méi)啥看頭了?！辈ǚ咭员г沟墓P調(diào)給《事物的力量》一書(shū)收筆時(shí)，思想基調(diào)更顯沉重：“記憶變得稀薄，神話破裂和剝落，事業(yè)在萌芽中腐爛；我身在此處，四周是客觀的形勢(shì)。如果這種沉默繼續(xù)下去，我的短暫未來(lái)將顯得多么漫長(zhǎng)！”

為了解決自己對(duì)衰老的深深憂慮和恐懼，波伏瓦寫(xiě)下了第二部有分量的理論研究著作《論老年》（出版于1970年）。她使用了如今熟悉的程式，再次將被邊緣化的他者（老人）與范式（年輕男性）對(duì)立起來(lái)。她在書(shū)里再次堅(jiān)稱(chēng)，這個(gè)卑微下賤的他者遭到貶抑，但賦予其身體的貶義并非固有的，而是取決于以冷落和貶抑為宗旨的這種文化的整體狀況。她寫(xiě)道：“男人從來(lái)不是生活在自然狀態(tài)中?！保ㄟ@句話的言外之意是老年人的地位是其所屬的社會(huì)賦予的）女人也一樣。此外，雖然波伏瓦畏懼衰老，但或許可以說(shuō)，當(dāng)她開(kāi)始重拾老年話題并代表老人言說(shuō)時(shí)，并未簡(jiǎn)單否認(rèn)自身的衰老。波伏瓦的觀點(diǎn)是，無(wú)論年歲幾何，我們還必須看到自身之“老”，盡管可怕的是，這張“老”臉——我們理應(yīng)隨時(shí)從中認(rèn)出自己——在波伏瓦筆下，總帶有幾分可憐意味。這張“老”臉?biāo)鶎俚膫€(gè)體，就經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和心理處境而言，多半是悲慘的，而且還將是悲慘的。因此，一方面，波伏瓦堅(jiān)持認(rèn)為：“我們必須停止欺騙：我們生命的全部意義都受到質(zhì)疑……讓我們?cè)谶@些老邁的男男女女身上認(rèn)出自己?！绷硪环矫?，波伏瓦厭惡衰老的身體，尤其是她自己的衰老身體。正如我們將看到的那樣，她在小說(shuō)中描寫(xiě)了遭到遺棄的老婦人，卻鮮少表示同情。

因此，波伏瓦認(rèn)識(shí)到她衰老的自我，但同時(shí)否定了它。她夢(mèng)想著逃離老年：“我經(jīng)常在熟睡時(shí)夢(mèng)見(jiàn)‘我在夢(mèng)里已經(jīng)五十四歲了?！倚褋?lái)發(fā)現(xiàn)自己只有三十歲。于是，這個(gè)自以為已經(jīng)醒來(lái)的‘我說(shuō)：‘我做了一個(gè)多么可怕的噩夢(mèng)啊?！辈贿^(guò)，最后，這個(gè)做夢(mèng)的女人真的醒來(lái)了。波伏瓦補(bǔ)充說(shuō)，有時(shí)“就在我回到現(xiàn)實(shí)之前，一頭巨大的野獸趴在我的胸前：‘這是真的！我年逾五十的噩夢(mèng)成真了！”波伏瓦早前分析了女人的處境，即男人在文化上蔑視的他者，但這并未導(dǎo)致她像后來(lái)一些女權(quán)主義者那樣拒斥男人或男性氣質(zhì)；相反，她堅(jiān)持認(rèn)為女人有可能作為“自由和自足的生命體”，與男人團(tuán)結(jié)起來(lái)。同樣，波伏瓦分析了年輕人高于老年人的優(yōu)勢(shì)地位，但這并未導(dǎo)致她批判年輕人；相反，她努力建立與年輕一代的團(tuán)結(jié)形式（團(tuán)結(jié)對(duì)象包括年輕女人西爾維·勒龐，也包括新的政治運(yùn)動(dòng)“女權(quán)主義”），因此，覺(jué)得自己既年老又年輕：“我越了解西爾維，就越覺(jué)得我們彼此相似……我們之間的互動(dòng)使我忘記了自身的年齡：她把我引向她的未來(lái)?！?/p>

然而，無(wú)論波伏瓦對(duì)接受自己的年齡懷有多么極端的矛盾心理，其寫(xiě)作的關(guān)鍵之處在于反復(fù)強(qiáng)調(diào)“老年”是一個(gè)不分老幼存在于每個(gè)人體內(nèi)的他者。不管我們?nèi)绾闻εc“老年”保持距離，除了早逝夭折者，沒(méi)有誰(shuí)能夠逃脫它。此外，至關(guān)重要的是，波伏瓦想知道，承認(rèn)衰老不可避免，能否幫助我們重新認(rèn)識(shí)自己對(duì)某些人——我們總是傾向于將這些人拒之門(mén)外——的責(zé)任。

然而，隨著青少年步入成年階段，代際沖突似乎不可避免地爆發(fā)出來(lái)，這常體現(xiàn)在各不相同的歷史境況中。年輕人在開(kāi)辟自己的道路時(shí)，總是以懷疑的眼光看待他們的上一代人。如今，這種懷疑很可能針對(duì)男女專(zhuān)家在中年獲得的特權(quán)或地位，也可能是對(duì)老年人依戀舊日正統(tǒng)觀念而產(chǎn)生的敵意，或者只是著重針對(duì)作為他者的老年人——無(wú)論什么，只要能暗示衰老的痛苦和困境，他們都會(huì)表示懷疑。同時(shí)，老年人經(jīng)常對(duì)年輕人表達(dá)怨恨，甚至恐懼，或許他們?cè)谀贻p人身上不僅僅看到了裁員的威脅，還發(fā)現(xiàn)了羞恥、尷尬等感覺(jué)的源頭——如今的世界很早就開(kāi)始把年輕人從新事物的持久循環(huán)中排除出去了。

女權(quán)主義的局限性

女權(quán)主義希望向所有女性伸出援手，并且強(qiáng)烈反對(duì)以身體為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察和定義女性；同時(shí)，女權(quán)主義常常痛惜女人終其一生，日復(fù)一日都在花費(fèi)大量時(shí)間試圖證明自己能夠滿足整個(gè)世界，滿足男性世界的需要，而這種努力遲早以失敗告終。

作為女權(quán)主義者，我們?cè)?jīng)有意排斥青春美容文化的指令。我們自己還年輕的時(shí)候，這樣做并不難，所以，不易產(chǎn)生這種感覺(jué)：自己本質(zhì)上不在美容文化的“雷達(dá)”范圍，并被這種文化冷落。然而，我們?nèi)匀辉诤艽蟪潭壬蠜](méi)有準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)沮喪、憂懼、焦慮，甚至許多人都會(huì)有的突如其來(lái)的恐怖感，這些都是年老婦女在照鏡子時(shí)體驗(yàn)到的感受，因?yàn)樗吹降哪菑埫婵准葻o(wú)法讓她接受，又有著詭異的熟悉感。這通常是她年邁母親的面孔，而過(guò)去她常竭盡全力與其保持距離。

衰老影響著我們所有人，并以不同的方式影響著我們，但正是廣大女性經(jīng)常訴說(shuō)自己對(duì)衰老有一種非常特殊的恐懼感。當(dāng)然，這種恐懼感與身體以及生育能力在女性生活中的地位有關(guān)；最重要的是，這種恐懼感與美麗、吸引力、漂亮外表這些東西是不可分割的，畢竟，它們界定了“女性”的本質(zhì)，不管它們多么轉(zhuǎn)瞬即逝，多么遙不可及。我們生活在年輕、健康、速度、魅力備受看重的氛圍里，在某種程度上，我們即使變老，也仍然必須努力永葆青春，而女性尤其要白費(fèi)功夫保持自己的青春魅力。這引發(fā)了女性絕望的哭喊，喊聲回蕩在各個(gè)時(shí)代，尤其出現(xiàn)在年老女性試圖開(kāi)始一段新戀情時(shí)。

人們對(duì)衰老的恐懼幾乎從一出生就受到神話和民間故事中的駭人形象影響，其中有丑女巫、老潑婦、戈耳工、巫婆、美杜莎。這些可怕人物都是女性，絕非偶然。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，她們都是女性，因?yàn)槟挲g和性別的結(jié)合，被視為怪物。這種象征含義并不會(huì)從古代的男神身上生成，并在時(shí)間長(zhǎng)河里蔓延，其中一個(gè)例外就是克洛諾斯，在神話中被描繪成一個(gè)拿著鐮刀的老人，閹割了自己的父親，后來(lái)還吃掉了自己的五個(gè)孩子。男人對(duì)衰老的恐懼，對(duì)年輕時(shí)的能力和快樂(lè)的渴望，當(dāng)然有案可查，有時(shí)他們確實(shí)會(huì)因此發(fā)出憤怒的號(hào)叫，不可遏止地懼怕衰頹無(wú)力和死亡。不過(guò)，從女性剛步入中年時(shí)起，我們就會(huì)從她們那里清楚聽(tīng)聞她們對(duì)自身的排斥、恐懼與憎惡，而且，我們更經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到別人對(duì)年長(zhǎng)女性的類(lèi)似情感反應(yīng)，但能表達(dá)出同等程度或水平的情感的男性文本則要少得多。處處可見(jiàn)，我們的衰老文化仍然有性別差異。一九七二年，著名作家和文化評(píng)論家蘇珊·桑塔格在其早期文章《衰老的雙重標(biāo)準(zhǔn)》中抗議道：“衰老主要是一種對(duì)想象力的折磨——一種道德疾病、一種社會(huì)病癥——其本質(zhì)上對(duì)女性的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)男性的影響?！?/p>

年輕女權(quán)主義者要獲得對(duì)這種社會(huì)病癥的全面認(rèn)識(shí)較為緩慢。一些年長(zhǎng)女性確實(shí)在回憶里說(shuō)，自己是在令人激動(dòng)、友善接納她們的共同“姐妹情誼”的懷抱中逐漸老去，但很顯然，眾多年長(zhǎng)女權(quán)主義者都抱有這樣的記憶：她們覺(jué)得自己在最初主要由年輕女性組成、旨在拋棄母輩生活的運(yùn)動(dòng)中被邊緣化。譬如，第二波女權(quán)主義出現(xiàn)時(shí)，英國(guó)已故的著名社會(huì)學(xué)家梅格·斯泰西〔梅·斯泰西（1922—2004），英國(guó)社會(huì)學(xué)家，對(duì)社會(huì)學(xué)這門(mén)學(xué)科的創(chuàng)建起到重要作用〕已經(jīng)年近五十，她寫(xiě)下了自己從婦女解放中受益的方方面面，但也記錄了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中她所認(rèn)為的年齡歧視問(wèn)題。

婦女解放運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)和后來(lái)都造成了很大的痛苦……我和其他同齡女性不僅沒(méi)有被邀請(qǐng)參加?jì)D女自覺(jué)團(tuán)體……我明白了，我屬于“叛徒一代”，在第二次世界大戰(zhàn)后退縮到婚姻和家庭中……在那個(gè)男性宰制的（學(xué)術(shù)）世界，如果有姐妹的支持，我們可以做多少事情?。　M管我個(gè)人因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)中的年齡歧視而被排除在外，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，姐妹情誼是婦女解放運(yùn)動(dòng)最重要和最有價(jià)值的特點(diǎn)。

那個(gè)時(shí)代其他許多年長(zhǎng)的女權(quán)主義者也表達(dá)了斯泰西的被排斥感，這表明女權(quán)主義確實(shí)未能阻止年輕女性遠(yuǎn)離年長(zhǎng)女性；至少可以說(shuō)，年長(zhǎng)女性，除非擁有像美國(guó)詩(shī)人格蕾絲·佩利〔格·佩利（1922—2007），美國(guó)短篇小說(shuō)家、詩(shī)人、教師和政治活動(dòng)家〕或艾德里安娜·里奇〔艾·里奇（1929—2012），美國(guó)詩(shī)人、散文家、女權(quán)主義者〕那樣非常獨(dú)特的火熱影響力、魄力或魅力，否則無(wú)法得到年輕一代的欣賞，甚至喜愛(ài)。

然而，二十世紀(jì)八十年代，所謂的“身份政治”興起，促使一些年長(zhǎng)女權(quán)主義者開(kāi)始記下自己在婦女運(yùn)動(dòng)中缺少存在感的一面。同往常一樣，這個(gè)動(dòng)向也起源于美國(guó)；所有修辭和激情——與當(dāng)時(shí)各異的女權(quán)主義認(rèn)同感之間的持續(xù)沖突有關(guān)——都有著似曾相識(shí)的面貌，因?yàn)樗鼈兂ＴV諸階級(jí)、種族、民族、性取向等。芭芭拉·麥克唐納〔芭·麥克唐納（1913—2000），美國(guó)社會(huì)工作者、女權(quán)主義者〕只是在一九八五年大聲疾呼的年老女性中的一員：

從這一波婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，從婦女研究興起時(shí)起，我們這些六十歲以上的人就接到了這樣的訊息：你們的“姐妹情誼”不包括我們，你們這些年輕人看我們的眼光，就像男人看我們一樣——也就是說(shuō)，把我們看作曾經(jīng)是女人、如今再也不是女人的女人。你們沒(méi)有看到我們現(xiàn)在的生活，你們不認(rèn)同我們的問(wèn)題，你們剝削我們，你們“屈尊”對(duì)待我們，你們對(duì)我們懷有成見(jiàn)。更主要的是你們無(wú)視我們。

直到十多年后，主流的女權(quán)主義思想才開(kāi)始轉(zhuǎn)變；事實(shí)上，只是在更多女權(quán)主義學(xué)者自己邁入中年之后，這種轉(zhuǎn)變才開(kāi)始發(fā)生。到了二十世紀(jì)九十年代末的時(shí)候，瑪格麗特·摩根羅斯·古勒特〔瑪·摩·古勒特（1941— ），美國(guó)布蘭代斯大學(xué)婦女研究中心的常駐學(xué)者〕——自稱(chēng)反對(duì)年齡歧視的女權(quán)主義者，頗為引人關(guān)注——呼吁建立“衰老研究”的嶄新研究領(lǐng)域，分門(mén)別類(lèi)地探究對(duì)待衰老的各種態(tài)度，并認(rèn)為這樣的態(tài)度相當(dāng)于某種形式的社會(huì)病癥。古勒特在首部著作《拒絕衰退：文化斗爭(zhēng)與中年政治學(xué)》（1997）中深入探討了中年話題，之后她寫(xiě)了一本又一本的書(shū)，繼續(xù)揭露這個(gè)現(xiàn)象：年齡歧視不僅使整個(gè)社會(huì)付出了高昂代價(jià)，甚至使女權(quán)主義和進(jìn)步主義學(xué)術(shù)圈（如文化研究）也付出了高昂代價(jià)?！拔覀?cè)趺磿?huì)認(rèn)為我們只是純自然地衰老呢？”古勒特在《文化導(dǎo)致的衰老》中反問(wèn)道（她的這本書(shū)就是致力于解答這個(gè)問(wèn)題）。其實(shí)，古勒特在所有著述中都探討了文化如何使我們衰老——不僅不遺余力，甚至讓我們無(wú)知無(wú)覺(jué)：“我們認(rèn)為自己只是自然地衰老；文化堅(jiān)持不懈地催熟我們，使我們提前衰老。但關(guān)于文化如何使我們衰老——我們需要多加了解?！焙芸?，凱瑟琳·伍德沃德（凱·伍德沃德，生年不詳，華盛頓大學(xué)人文學(xué)科和英語(yǔ)學(xué)科的教授）等其他女權(quán)主義同胞加入了古勒特的研究，渴望在人文學(xué)科中擴(kuò)大衰老研究領(lǐng)域，同意“年齡歧視在女權(quán)主義中根深蒂固”。正如伍德沃德所補(bǔ)充的那樣，女性也“內(nèi)化了我們文化對(duì)衰老和老年的偏見(jiàn)”，這絲毫不足為怪。這就解釋了為何盡管波伏瓦對(duì)第二波女權(quán)主義產(chǎn)生了獨(dú)特影響，但她關(guān)于老年的著作在二十世紀(jì)七十年代初問(wèn)世時(shí)卻被女權(quán)主義無(wú)視。

古勒特在進(jìn)一步闡述“衰老研究”的必要性時(shí)指出，盡管批判理論一直忙于挑戰(zhàn)和嘗試顛覆眾多制造和標(biāo)記身份的陳舊二元論，強(qiáng)調(diào)文化和語(yǔ)言在確保性別、種族、民族性、階級(jí)、性取向之類(lèi)的等級(jí)制方面的作用，但它鮮少將注意力轉(zhuǎn)向衰老。衰老似乎仍然代表著一種“異常的差異性”，許多人極力避開(kāi)這個(gè)狀況，將其視為某種個(gè)人窘境。古勒特指出，“許多人覺(jué)得‘衰老總是指向比他們更老的人，因此與當(dāng)下無(wú)關(guān)”。衰老無(wú)處不在，但記錄衰老的復(fù)雜實(shí)踐絕非可以輕易掌握，這導(dǎo)致許多被衰老困擾的人深感困惑和恐懼。

……

不同的看法

更多地關(guān)注老年的極端含混性，力圖窺見(jiàn)諸多被埋葬或半埋葬的自我的出現(xiàn)和消失，有助于顛覆衰老最令人熟悉的刻板形象。無(wú)論官方如何談?wù)摗袄袭?dāng)益壯”，衰老的形象通常凄慘暗淡。雖然在不同的時(shí)間和地點(diǎn)，對(duì)待老年的態(tài)度千差萬(wàn)別，但它們很少擺脫畏懼、厭惡以及其他歧視性感受。傳統(tǒng)上，自古希臘羅馬以降，確實(shí)有些人對(duì)老年持有較為正面的說(shuō)法，把老年說(shuō)成是一切激情都已耗盡、有望獲致寧?kù)o的時(shí)期，頌贊老年男女具有更大的寬容，更能接納自己，更具有生存尊嚴(yán)，只不過(guò)以前這些人的想法主要聚焦在男性身上。但如今，尤其在最近一段時(shí)間，對(duì)老年的描述與之形成了鮮明對(duì)比，得到了更為廣泛生動(dòng)的宣揚(yáng)。這或許呼應(yīng)了迪倫·托馬斯在一首經(jīng)典詩(shī)作里對(duì)“光明的消逝”（這個(gè)短語(yǔ)出自迪倫·托馬斯的名作《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》）的怒吼，更耐人尋味的是，這也許與杰出文學(xué)評(píng)論家愛(ài)德華·薩義德晚年撰寫(xiě)并于死后出版的思考“晚期風(fēng)格”的文字有關(guān)，當(dāng)時(shí)薩義德正在與白血病作斗爭(zhēng)，最后不敵病魔，歿于六十七歲。

薩義德探討的不是年老時(shí)的平靜寬容與自我接納，而是明顯存在于某些老年藝術(shù)家、作家和作曲家的美學(xué)作品中不妥協(xié)的態(tài)度、困境和矛盾。耳之所及，我聽(tīng)到許多憤怒的衰老聲音，無(wú)論是否有美學(xué)天賦，它們都鮮少表示順從之意，而是堅(jiān)定決心繼續(xù)挑戰(zhàn)這個(gè)世界：它仍然堅(jiān)決地建立在對(duì)四處可見(jiàn)的不公不義的維護(hù)的基礎(chǔ)之上。在此我只想提及自己在最近參與的一場(chǎng)斗爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)注意到的事情。這場(chǎng)斗爭(zhēng)旨在反對(duì)以色列對(duì)加沙的非法封鎖。二○一○年五月，幾位七八十歲的婦女帶頭積極組織了第一支由六艘船只組成的船隊(duì)，船上有許多老活動(dòng)家，頂著千難萬(wàn)險(xiǎn)，試圖（盡管沒(méi)有成功）沖破連綿不絕的障礙，恢復(fù)加沙與外部世界的聯(lián)系。這支船隊(duì)隨后與以色列士兵發(fā)生了激烈沖突，導(dǎo)致其中一艘船上九人遇難，但五個(gè)月以后，另一艘由英國(guó)猶太人率領(lǐng)的小船懷著同樣的目標(biāo)起航。在船上，乘客和船員的平均年齡超過(guò)六十歲。正如作家、學(xué)者泰瑪·卡普蘭〔泰·卡普蘭（1942— ），美國(guó)羅格斯大學(xué)歷史系教授〕在記述世界各地的各種草根斗爭(zhēng)時(shí)所描述的那樣，老年人尤其經(jīng)常參與廣泛的政治活動(dòng)，站在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的最前線。

我知道，到了老年，若要重新體驗(yàn)?zāi)贻p時(shí)的情感和社會(huì)活動(dòng)，可能會(huì)面臨重重阻礙，或者說(shuō)險(xiǎn)象環(huán)生：親密關(guān)系和友誼至少偶爾有望提供的游樂(lè)、舒適和認(rèn)可或許會(huì)躲避我們；也許曾經(jīng)活躍于我們大部分清醒時(shí)間的政治激情不太容易得到表達(dá)，甚至保留。艱難時(shí)世、仇怨縈懷、身心狀況極端惡化都可能禁錮人們。但要是幸運(yùn)的話，我們衰老的頭腦會(huì)在諸多方面像過(guò)去一樣，忙于編織自己的記憶，仍然在夢(mèng)想、籌劃、聯(lián)系和抵抗。在此過(guò)程中，有時(shí)會(huì)再次喚回早前那個(gè)愛(ài)嬉戲的自我，即便只是借由憤怒的眼淚偶爾將其喚回。

在安妮·塞克斯頓〔安·塞克斯頓（1928—1974），美國(guó)詩(shī)人，曾獲普利策獎(jiǎng)〕于四十六歲自殺前不久寫(xiě)的一首詩(shī)中，這種感受顯而易見(jiàn)。塞克斯頓在詩(shī)中想象一位在養(yǎng)老院中醒來(lái)的老女人的內(nèi)心活動(dòng)：“你在做什么？讓我一個(gè)人待著！你沒(méi)看到我在做夢(mèng)嗎？在夢(mèng)中你永遠(yuǎn)不會(huì)是八十歲?！辈粌H僅是在夢(mèng)中，而是在整個(gè)生命中，人類(lèi)的精神生活總會(huì)從時(shí)間刻度中解脫出來(lái)，自由飄蕩，由于這種生活的混亂以及造成的沖擊，一系列看似不合適的愿望和情緒便浮現(xiàn)了出來(lái)。今天有更多的人在評(píng)論我們的文化缺乏對(duì)衰老的想象到了令人泄氣的地步，并試圖找到解決問(wèn)題的方法。法國(guó)學(xué)者安卡·克里斯托弗維奇〔安·克里斯托弗維奇（1956— ），研究美國(guó)文學(xué)與藝術(shù)的學(xué)者〕便是其中一員。她所評(píng)論的一系列藝術(shù)作品既揭示了強(qiáng)加于我們臉上的僵化的衰老面具，又致力于瓦解這些面具，例如將不同年齡的面孔形象進(jìn)行比照?？死锼雇懈ゾS奇由此得出結(jié)論：沒(méi)有真正的年老自我，只有“年輕自我和年老自我之間永久的波動(dòng)關(guān)系”。在我看來(lái)，這個(gè)說(shuō)法一語(yǔ)中的。我知道自己一直處于波動(dòng)狀態(tài)，比如，在有遠(yuǎn)比自己年輕的朋友相伴的場(chǎng)合：這些年輕朋友有時(shí)讓我再次體驗(yàn)到四溢的青春活力，有時(shí)出乎意料地讓我清醒意識(shí)到我們之間的代溝。

我在本書(shū)里討論的諸多主題都集中于年輕自我和年老自我之間的這些波動(dòng)關(guān)系，及其可能帶來(lái)的快樂(lè)和痛苦。首先，我調(diào)查了不同年齡群體如何慣于彼此對(duì)立，這對(duì)每個(gè)人，尤其是老年人造成破壞性后果。然后，我大膽探討了老年欲望所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，以及老年男女截然不同的狀況?？傮w而言，男性認(rèn)為自己面臨的挑戰(zhàn)是如何讓欲望保持顯著活力，其中許多人尋求協(xié)助手段，以維持年輕時(shí)的性能力。與此判然有別的是，女性似乎往往覺(jué)得在老年階段，尤其是在獨(dú)自生活時(shí)，完全放棄性激情更為適宜。不過(guò)，上述性別差異背后的確切原因還需進(jìn)一步闡明。在尋找肯定老年的方式時(shí)，我注意到老年人，包括高齡老人，有時(shí)會(huì)想方設(shè)法從他們可能撞見(jiàn)的重重羞辱和無(wú)視中生存下來(lái)。在此方面，女性更明顯處于領(lǐng)先地位，當(dāng)遭遇那種臭名昭著的憎惡情緒——“老太婆們”迄今主要獨(dú)自面對(duì)這種情緒——的時(shí)候，她們擎起了鮮明的反抗旗幟。

關(guān)于“老年”觀念，無(wú)論年輕人還是老年人，無(wú)論男人還是女人，似乎最憎惡的一點(diǎn)是：它象征著各種形式的“依賴(lài)”。在文化層面上，尤其在男性氣質(zhì)的印記中，很少被承認(rèn)的是，各種類(lèi)型的依賴(lài)對(duì)人類(lèi)的生存境況至關(guān)重要。從出生的那一刻起，我們只有通過(guò)對(duì)他人的依賴(lài)才會(huì)存在，而后獲得某種形式的主體性。我們從來(lái)沒(méi)有真正成為自我塑造的獨(dú)立生物，但我們的文化恰恰喜歡頌揚(yáng)獨(dú)立性，從卡拉OK和葬禮上最受歡迎的歌曲中可見(jiàn)一斑：“我的方式……我用我的方式?！保ㄟ@首自我陶醉的歌曲的歌名為《我的方式》。最有名的傳唱者之一是美國(guó)歌手弗蘭克·辛納特拉。顯然仍是英國(guó)葬禮上最受青睞的歌曲，而且令人失望的是，它被視為最適合用作有意義人生的墓志銘。）

故而，許多人認(rèn)為，恰恰是因?yàn)槲覀兣c他人建立了依賴(lài)關(guān)系，并終生依賴(lài)他人，才覺(jué)得承認(rèn)這一點(diǎn)最令人難以忍受，甚至常會(huì)對(duì)此加以否認(rèn)。依賴(lài)性不僅威脅到虛榮心，也威脅到自我身份的實(shí)質(zhì)，而自我身份的實(shí)質(zhì)通常被視為需要持久地否定和憎惡依賴(lài)性。我還懷疑，圍繞依賴(lài)性的隱秘污名是接受保羅·湯普森訪談的那些人經(jīng)常堅(jiān)稱(chēng)“不覺(jué)得自己老”的主要原因之一。正如我們將看到的那樣，這也是為何“老年”在很大程度上——具有諷刺意味的是，甚至在那些最渴望消除年齡歧視的人當(dāng)中——仍然被視為需要“超越”的對(duì)象，而非以任何方式加以肯定（如果有此可能）的對(duì)象。二○○九年對(duì)美國(guó)老年人進(jìn)行的一項(xiàng)大型調(diào)查顯示，人們的實(shí)際年齡和聲稱(chēng)自己感覺(jué)的年齡之間存在差距，而且這種差距隨著年齡的增長(zhǎng)而擴(kuò)大：大多數(shù)五十歲以上的成年人聲稱(chēng)自己感覺(jué)比實(shí)際年齡至少年輕十歲，而相當(dāng)一部分六十五歲以上的老年人表示自己感覺(jué)要比實(shí)際年齡年輕二十歲。毫無(wú)疑問(wèn)，暗藏在這種差距感背后的是這種心態(tài)：我們厭惡對(duì)老年人的文化貶損，并相信文化貶損總是與衰老相伴而生。

我將“依賴(lài)性”這個(gè)概念視為一種錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)現(xiàn)象，在此現(xiàn)象中，無(wú)論被照顧者的年齡或狀態(tài)如何，照顧者都可能——以各種方式——既服務(wù)于又依賴(lài)于被照顧者的存在和需求。

“我年歲幾何？”除了開(kāi)玩笑，我們通常不敢大聲問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我們?cè)趯W(xué)會(huì)說(shuō)話后不久，就知道自己到底有多大了。然而，如今，我卻常常在不同年代之間打轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)在支票上寫(xiě)錯(cuò)日期，我很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己發(fā)自真心地想知道，我到底有多大？衰老仍然是許多人希望避開(kāi)的話題。我在周?chē)?tīng)到的保護(hù)性言論（“你看起來(lái)并不老”）以及自己內(nèi)心的恐懼都證實(shí)了這個(gè)話題不受歡迎。然而，衰老問(wèn)題并不像以前那樣被禁止談?wù)摗８鶕?jù)我自身的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們開(kāi)始讀到某些話題是不可提及之時(shí)，可以肯定，舊的禁忌已經(jīng)崩潰了，閘門(mén)實(shí)際上往往正在打開(kāi)。

波伏瓦說(shuō)，二十世紀(jì)六十年代，她在搜尋有關(guān)老年人狀況的著作時(shí)，幾乎一無(wú)所獲，這激勵(lì)她寫(xiě)出了《論老年》一書(shū)。這種情況正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。今天我打開(kāi)電腦，讀到了對(duì)現(xiàn)年六十五歲的女演員茱麗葉特·史蒂文森〔茱·史蒂文森（1956— ），英國(guó)舞臺(tái)劇、影視劇演員〕的采訪。史蒂文森積極參與政治，令人欽佩，有人問(wèn)她，相較于老年男演員，老年女演員能得到的角色是否更少？我們都知道答案。史蒂文森回答得相當(dāng)?shù)轿唬骸笆堑?，少得多。處境變得越?lái)越艱難。隨著年華流逝，閱歷增長(zhǎng)，你的人生變得越來(lái)越有趣、越來(lái)越復(fù)雜，但提供給你的角色卻越來(lái)越簡(jiǎn)單、越來(lái)越不復(fù)雜。這是一場(chǎng)我們?nèi)匀槐仨殜^戰(zhàn)的戰(zhàn)斗?！?/p>

這是一場(chǎng)我想加入的戰(zhàn)斗。如今，老年不再是那種不敢示人的處境，但我們還要走漫長(zhǎng)的道路，才能開(kāi)玩笑說(shuō)，老年是一種打死都不愿意沉默的身份。

原載《世界文學(xué)》2023年第2期

本刊有刪減

原刊責(zé)編? 葉麗賢

本刊責(zé)編? 杜? 凡

琳恩·西格爾（Lynne Segal，1944— ），社會(huì)活動(dòng)家、女權(quán)主義學(xué)者，信奉社會(huì)主義思想。出生于澳大利亞悉尼市的猶太家庭，1969年從悉尼大學(xué)畢業(yè)，獲得心理學(xué)博士學(xué)位。1970年移居英國(guó)倫敦，親眼見(jiàn)證了第二波女性解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。從1999年起，一直擔(dān)任倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院心理學(xué)與性別研究教授。西格爾的大量著述都與性別政治有關(guān)，涉及女權(quán)主義、異性戀、男性氣質(zhì)、衰老等議題，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。