〔法國(guó)〕努埃拉·夏特萊 唐飛戈 譯

在跟自己打了八十一年交道之后，蕾蒙德已經(jīng)能夠根據(jù)一些征兆來區(qū)分日子的兇吉了。

這天早上，她從僵直的平躺中醒來，莫名其妙地感到一陣心悸。她花了比平日更多的時(shí)間來讓雙眼適應(yīng)夏日柔和的晨光。不祥的征兆……

然后，和往常一樣，她仔細(xì)地觀察了吊燈的花環(huán)狀紋飾，又認(rèn)真地看了看布滿昆蟲殘?bào)w的吊燈的燈筒。終于，她完全清醒了過來，目擊了清晨頭一只蒼蠅的慘死，但并未因此而打寒戰(zhàn)。不祥的征兆……

她慢慢把頭轉(zhuǎn)向窗邊，看著百葉窗的影子在窗簾上移動(dòng)。窗簾上有她繡的田園風(fēng)光圖，風(fēng)兒的吹拂讓織物上的場(chǎng)景栩栩如生：牧人在蘆笛聲中邁出了舞步；畜群邊上，毛發(fā)蓬亂的牧羊犬帶著愛意輕咬放浪的母山羊。但她面對(duì)此景并沒有微笑。不祥的征兆……

她抬了抬腿，左胯依然麻木。難道這個(gè)悲慘的胯骨、這個(gè)與明媚的早晨毫不搭調(diào)的感覺，是為了提醒她年華已逝嗎？不然的話，她和那個(gè)身著玫瑰色棉緞的小女孩又有什么區(qū)別呢？在馬森納大道的一個(gè)寬敞的公寓里，那個(gè)小女孩抬手一指，濕邪就從床榻上落荒而逃，家人們因此常把她抱起來親吻。

很久以來，她覺得活得好的證據(jù)就是在美美睡上一覺后，身上百痛俱消：“我活著，因?yàn)槲夷膬憾疾惶?。?/p>

隨著時(shí)間的推移，她明白了，由于年歲增大而形成的無盡的疼痛，才是她活著的證據(jù)：“我活著，因?yàn)槲疑砩嫌械胤教??！?/p>

這一天，她左邊的胯骨提醒她：她還活著呢。臥室的門打開，伴隨著裙子的窸窸窣窣，一只柔軟的手嫻熟地把茶和兩片黃油切片面包放在了五斗櫥的大理石臺(tái)面上。重返這個(gè)被稱為“人世間”劇場(chǎng)的時(shí)候到了。

她坐起來，一步一步緩緩邁上“人世間”的舞臺(tái)。但她是那么地不情愿，惶惶然的情緒使她身子發(fā)軟，不得不在床邊坐下。她的雙腳似乎在石榴紅拖鞋的絨球上尋找著產(chǎn)生這種感覺的原因。

這時(shí)她想起來了，今天是星期六，到了吃白汁羔羊肉的日子了。能不做嗎？她更想做一份炒菜。真是個(gè)奇怪的想法，多年來，她第一次對(duì)做白汁肉這一想法感到抵觸。此時(shí)，她想象不出來它的樣子，確切地說，此時(shí)她想象不出來將精心準(zhǔn)備的肉塊倒進(jìn)雙耳鍋的畫面。做燉菜的想法甚至讓她感到一陣惡心。不祥的跡象……

她花了好些力氣把床單抻平，把幾乎一點(diǎn)也沒被弄亂的鴨絨被整理好（她的身子那么瘦弱，又睡得那么老實(shí)），然后在茶幾的一角坐下飲茶。茶幾被各種織物、線束、線球、吊鉤裝點(diǎn)著，還有一堆舊繪本。有時(shí)，她的小外孫放學(xué)后會(huì)挨在她身邊，一手拿著點(diǎn)心，一手在書上亂涂亂畫。

她帶著一種近乎陶醉的專注咀嚼著面包片：她每吃一口都會(huì)花上長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間，雙眼很享受地閉上。其實(shí)，她在想其他的事情，食物在她嘴里融化，她的心神飛到了一些已不存在的人與事那里。一不留神，她就會(huì)這樣分心，已經(jīng)成習(xí)慣了。

這一天，她的魂兒沒有飛出去多久就回來了，因?yàn)樗忠淮胃惺艿搅酥澳菃拘阉男募?。這次她有些害怕，連忙直起身來。她在五斗櫥里東翻西找，焦急地取出一個(gè)小玻璃瓶，點(diǎn)了一點(diǎn)忍冬精油到太陽穴和手腕上，對(duì)著自己絮叨了一會(huì)兒，直到身心平靜下來。

喝下第三杯茶后（她對(duì)好心的魯歇醫(yī)生的醫(yī)囑毫不在意），在進(jìn)廚房時(shí)，蕾蒙德顯出了一種類似死囚在行刑前才有的堅(jiān)定和超然的奇特神情。

她圍上一條干凈的圍裙（上面有藍(lán)色圓點(diǎn)的那一條，那是朋友伊蓮娜送給她的圣誕禮物），突然對(duì)自己有了信心，沉浸在燉肉時(shí)發(fā)出的汩汩響聲里。與此同時(shí)，在她充滿著忍冬花香味的房間里，那只柔軟的手又嫻熟地?fù)Q掉了吊燈的燈筒，那上面沾滿了午睡時(shí)死在上面的數(shù)十只蒼蠅。它們的殘?bào)w像一條飾帶，裝飾著它們的吊燈“墳?zāi)埂薄?/p>

想知道燉肉的問題出在哪一步，為時(shí)已晚。是在放奶酪的時(shí)候嗎？是胡蘿卜或者韭蔥沒選好的緣故嗎？是在把蛋黃打進(jìn)奶油這一步嗎？不管什么原因，飯桌上一家人的沉默清楚地表明：壞了，白汁羔羊肉搞砸了！

她幾乎不能面對(duì)小孫子有些游移的目光。女兒把這道菜從桌上拿走，沒問大家要不要再添。蕾蒙德也感到一絲尷尬，她正了正有些歪斜的發(fā)髻——這是她排解尷尬的小動(dòng)作。她的女婿一直沉浸在報(bào)紙上的填字游戲之中。奶酪味、水果味和奶油味已經(jīng)盡它們所能來掩蓋白汁肉那持久又帶有譴責(zé)意味的氣味——一種又濃烈又難聞的氣味。這味道似乎想要緊緊附著在飯廳的每一件物品上，它悄悄鉆進(jìn)掛鐘里、窗簾里、放著干花花瓣的水晶酒杯里，從羊毛地毯一直滲透到落地?zé)魺粽掷?。這是一個(gè)菜肴做失敗了的標(biāo)志。最后，大家離開了飯桌。

蕾蒙德幫著把碗洗了。廚房里散發(fā)出陣陣咖啡的醇香，她的女兒哼哼唱唱地忙活著。女兒不是耿耿于懷的人，她哄著老太太開心，時(shí)不時(shí)還帶著嘲弄的神氣稍稍安慰下老媽，告訴她“這道菜的失誤無足掛齒”或者“這道菜做得還可以，挺好吃！”

蕾蒙德覺得她的身體漸漸變冷了，每一句安慰都讓她陷入到一種更加無可挽回的痛苦之中。

此時(shí)，她坐在床邊，兩手交疊著放在膝上。上半身僵直，面無表情，眼神空洞。她在思考。

一只莽撞的蒼蠅突然飛起，發(fā)出令人熟悉的嚶嚶嗡嗡的躁動(dòng)聲，似乎和老太太的安詳格格不入。

公寓那頭傳來了電視機(jī)里體育評(píng)論員激情的聲音，他在解說科隆布競(jìng)技隊(duì)的比賽，聲音時(shí)不時(shí)被一陣陣刺耳的口哨聲蓋住，那是她的外孫在炮轟他的鉛制玩具兵，那聲音帶著一種讓她心驚的殘忍。不時(shí)有縫紉機(jī)的咝咝聲傳來，為外面的男人和男孩子發(fā)出的喧鬧降降溫。這是一個(gè)溫柔的、令人心安的旋律，伴隨著她從妻子、母親到外祖母這一路的旅程。

她還能從襯衣的褶皺中聞到那搞砸了的白汁肉的味道。盡管這次搞砸了，她依然在腦海里急切地尋找著繼續(xù)下去的理由。

沒有找到。

她站了起來。

窗簾上的牧羊人不再跳舞，牧羊犬也似乎在花邊床上睡著了。她用失去光澤的雙手把裙子捋平，把椅子推到靠窗邊的位置。窗外，馬森納大道上的栗子樹高處的枝丫昂然聳立著。蕾蒙德用右腿跨過了窗欄，那條腿還像當(dāng)姑娘時(shí)一樣有力。

原載《世界文學(xué)》2023年第2期

原刊責(zé)編? 趙丹霞

努埃拉·夏特萊（No lle Chatelet， 1944— ），法國(guó)作家、大學(xué)教師。曾擔(dān)任巴黎作家協(xié)會(huì)聯(lián)合主席和法國(guó)文人協(xié)會(huì)副主席。著有多部深受好評(píng)的小說和散文。主要作品有獲1987年龔古爾短篇小說獎(jiǎng)的《口食記》（Histoires de bouches）和長(zhǎng)篇小說《短梯》《藍(lán)衣婦人》《最后一課》《虞美人》等。