練小川
摘 要:漫畫(huà)小說(shuō)通常被誤解是玄幻穿越和超級(jí)英雄的故事。然而,漫畫(huà)小說(shuō)里有一個(gè)嚴(yán)肅的非虛構(gòu)類別——漫畫(huà)醫(yī)學(xué)。漫畫(huà)醫(yī)學(xué)將嚴(yán)肅的醫(yī)學(xué)與輕松的漫畫(huà)相結(jié)合,傳遞醫(yī)學(xué)信息和患者體驗(yàn),在某些情況下比文字更有效。漫畫(huà)醫(yī)學(xué)是醫(yī)學(xué)教育和研究的新興學(xué)科,是漫畫(huà)出版的一個(gè)特殊類別。
關(guān)鍵詞:卡通 漫畫(huà) 漫畫(huà)小說(shuō) 漫畫(huà)醫(yī)學(xué)
瑞秋·林賽(Rachel Lindsay)從小就喜歡畫(huà)漫畫(huà),讀高一的時(shí)候,她開(kāi)始在校報(bào)上發(fā)表自傳性幽默連環(huán)漫畫(huà)。在哥倫比亞大學(xué)就讀期間,林賽為一本文學(xué)雜志主持一個(gè)漫畫(huà)專欄。林賽的本科畢業(yè)論文采用了漫畫(huà)小說(shuō)形式(graphic novel),這是美國(guó)本科和研究生教育中第一個(gè)漫畫(huà)形式的畢業(yè)論文。[1]
林賽的理想是做一名藝術(shù)家和音樂(lè)家。不料,23歲時(shí),她被診斷患有躁郁癥(Bipolar Disorder)。這是抑郁癥的一種,癥狀是極端的情緒波動(dòng)。林賽不得不暫停自己的藝術(shù)追求,先去找一份帶有醫(yī)療保險(xiǎn)的工作,以支付自己的治病費(fèi)用。不料,命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑。林賽入職一家廣告公司不久,就負(fù)責(zé)為著名制藥公司輝瑞的抗抑郁癥藥品設(shè)計(jì)廣告。同事們不知道林賽患有抑郁癥,而林賽服用的正是輝瑞的抗抑郁癥藥物。結(jié)果,她每天的工作就是琢磨如何向她自己推銷輝瑞的藥品,每天都在對(duì)自己說(shuō)謊。林賽感受到倫理上的矛盾,開(kāi)始厭惡自己的工作。最終,她決定辭職,以求解脫。
林賽突然辭職,父母和醫(yī)生懷疑是由于躁郁癥發(fā)作,強(qiáng)迫林賽住院檢查。在被迫住院的兩個(gè)星期,作為自我安慰,林賽用漫畫(huà)記錄了每天的經(jīng)歷。
出院后,林賽將她的漫畫(huà)日記整理成漫畫(huà)回憶錄,取名為《處方:一部漫畫(huà)回憶錄》(RX:A Graphic Memoir),以漫畫(huà)形式討論精神疾病、相關(guān)的藥物和治療,以及醫(yī)療保險(xiǎn)與患者之間的復(fù)雜關(guān)系。2018年秋天,阿歇特圖書(shū)集團(tuán)旗下的大中央車(chē)站出版社(Grand Central Publishing)出版了林賽的漫畫(huà)回憶錄。
林賽的漫畫(huà)回憶錄屬于當(dāng)前美國(guó)醫(yī)學(xué)教育和漫畫(huà)出版的一個(gè)新興分支,稱為“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”(graphic medicine)。
一、什么是漫畫(huà)醫(yī)學(xué)
“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”是伊恩·威廉姆斯(Ian Williams)于2007年提出的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。威廉姆斯是英國(guó)布萊頓(Brighton)的一名醫(yī)生,他也是一名漫畫(huà)家。
威廉姆斯從小就喜歡醫(yī)學(xué)和藝術(shù),他最終選擇醫(yī)學(xué)為業(yè),是因?yàn)獒t(yī)生的收入更有保障。威廉姆斯邊行醫(yī)邊繪畫(huà),但是他發(fā)覺(jué)兼顧藝術(shù)家和醫(yī)生的雙重角色很不容易。
2006年,一本書(shū)改變了威廉姆斯的生活。他在書(shū)店里看到一本漫畫(huà)小說(shuō)《媽媽的癌癥》(Mom’s Cancer.),作者是布賴恩·菲斯 (Brian Fies) 。這本漫畫(huà)回憶錄記錄了癌癥患者的治療經(jīng)歷以及對(duì)家庭的影響。
菲斯的母親六十歲出頭,終身吸煙。一天晚上,她出現(xiàn)一次癲癇小發(fā)作,引起家人的警惕,醫(yī)院的掃描證實(shí)母親患了腦瘤,癌癥已擴(kuò)散到她的肺部。
菲斯在2004年以網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)的形式連載了這個(gè)故事,《媽媽的癌癥》既是一部回憶錄,又是癌癥患者及家屬的自助指南。2006年,紐約出版商哈里·艾布拉姆斯(Harry Abrams)出版了精裝版。
《媽媽的癌癥》用漫畫(huà)方式告訴讀者,癌癥有哪些可能的警告信號(hào),并解釋了母親的癌癥治療過(guò)程和方法、患者及家屬與醫(yī)療系統(tǒng)的復(fù)雜關(guān)系和爭(zhēng)斗、兒子與兩個(gè)女兒在照顧母親的過(guò)程中家庭關(guān)系發(fā)生的裂痕。許多有類似經(jīng)歷的人讀后深有同感,即使是沒(méi)有類似經(jīng)歷的讀者也了解到一旦家有癌癥患者,會(huì)出現(xiàn)什么遭遇。
讀了《媽媽的癌癥》,威廉姆斯意識(shí)到,有一種方法可以將他對(duì)藝術(shù)和醫(yī)學(xué)的興趣結(jié)合起來(lái),那就是漫畫(huà)。
2007年,威廉姆斯創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站,取名為“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”(Graphic Medicine),由此“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)誕生了。
威廉姆斯開(kāi)始畫(huà)醫(yī)學(xué)卡通,每周為《衛(wèi)報(bào)》繪制名為《病假條》(Sick Notes)的連環(huán)漫畫(huà),諷刺英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系的缺點(diǎn)。2009年,威廉姆斯獲得醫(yī)學(xué)人文碩士學(xué)位,碩士論文的主題是漫畫(huà)醫(yī)學(xué)。
威廉姆斯將“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”定義為“用漫畫(huà)進(jìn)行關(guān)于醫(yī)療保健的交流和討論,在醫(yī)學(xué)教育、患者護(hù)理以及其他與醫(yī)療保健和生命科學(xué)相關(guān)的應(yīng)用中使用的卡通、漫畫(huà)小說(shuō)和視覺(jué)故事”[2]。
美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館對(duì)漫畫(huà)醫(yī)學(xué)的定義是:漫畫(huà)醫(yī)學(xué)將視覺(jué)敘事和醫(yī)學(xué)結(jié)合起來(lái),為讀者創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)景,通過(guò)漫畫(huà)來(lái)體驗(yàn)和學(xué)習(xí)醫(yī)療保健的運(yùn)作。[3]
“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”網(wǎng)站吸引了世界各地對(duì)漫畫(huà)和醫(yī)療保健感興趣的學(xué)者和醫(yī)療工作者,包括賓州州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的邁克爾·格林教授(Michael Green)和綽號(hào)為“漫畫(huà)護(hù)士”的MK·切爾維茨(MK Czerwiec),他們通過(guò)“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”網(wǎng)站與威廉姆斯交流。格林教授為醫(yī)學(xué)院學(xué)生開(kāi)設(shè)了“漫畫(huà)故事和醫(yī)學(xué)敘事”(Graphic Storytelling and Medical Narratives)課程。切爾維茨多年來(lái)一直以漫畫(huà)形式記錄她作為艾滋病臨終關(guān)懷護(hù)士的工作經(jīng)歷,因此被稱為“漫畫(huà)護(hù)士”。威廉姆斯與這些學(xué)者于2010年在倫敦大學(xué)舉行了第一屆漫畫(huà)醫(yī)學(xué)年會(huì)。同年,格林教授在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表論文《漫畫(huà)醫(yī)學(xué):漫畫(huà)在醫(yī)學(xué)教育和病人護(hù)理中的應(yīng)用》,承認(rèn)了“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。[4]
后續(xù)的漫畫(huà)醫(yī)學(xué)年會(huì)分別在芝加哥、多倫多、英國(guó)布賴頓、巴爾的摩和加州里弗賽德舉行,與會(huì)人數(shù)逐年增加,學(xué)術(shù)性越來(lái)越強(qiáng)。
2015年,賓州州立大學(xué)出版社出版了《漫畫(huà)醫(yī)學(xué)宣言》(Graphic Medicine Manifesto),作者是伊恩·威廉姆斯、MK·切爾維茨、邁克爾·格林等漫畫(huà)醫(yī)學(xué)的先驅(qū)?!堵?huà)醫(yī)學(xué)宣言》將漫畫(huà)醫(yī)學(xué)確立為一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。
二、漫畫(huà)醫(yī)學(xué)適合什么內(nèi)容
威廉姆斯認(rèn)為,漫畫(huà)這種媒介非常適合描繪患者所經(jīng)歷的疾病和痛苦,因?yàn)樵S多患者的主觀體驗(yàn)很難用文字來(lái)傳達(dá);漫畫(huà)回憶錄所記錄的患者經(jīng)歷對(duì)經(jīng)受同樣疾病折磨的人或護(hù)理人員和患者家人會(huì)有很大的幫助。漫畫(huà)也非常適合對(duì)普通公眾和醫(yī)療專業(yè)人士的教育,漫畫(huà)回憶錄是真實(shí)而豐富的素材,反映了患者及家人對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生的看法和態(tài)度以及圍繞患者的治療產(chǎn)生的各種問(wèn)題。[5]
1. 漫畫(huà)適合傳達(dá)患者的獨(dú)特體驗(yàn)
典型的例子是《媽媽的癌癥》的第18頁(yè)。這一頁(yè)描繪了媽媽在醫(yī)院檢查,度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。不同的黑白背景表明這些檢查發(fā)生在不同的時(shí)間和地點(diǎn):不同的檢查,不同的醫(yī)生和護(hù)士。
這一頁(yè)的漫畫(huà)很容易理解:手、腳、臂、腿,醫(yī)生和護(hù)士給媽媽的指令:推、拉、平衡、呼吸、往下、推、拉。但是隨著時(shí)間的推移,媽媽被各項(xiàng)檢查弄得筋疲力盡,圖畫(huà)不再那么具體,最后,一切都變成了抽象的糊狀物。當(dāng)醫(yī)生最后給媽媽下達(dá)“感覺(jué)”的指令時(shí),她已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)了,畫(huà)面一片漆黑。
讀者對(duì)這一頁(yè)的反應(yīng)非常強(qiáng)烈,它捕捉到很多人在醫(yī)院的感受,但大家不知道如何表達(dá)。
美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館為《媽媽的癌癥》制作了一份閱讀指南,其中要讀者考慮以下問(wèn)題:
《媽媽的癌癥》不僅讓我們看到了復(fù)雜的醫(yī)療保健體系,還讓我們看到了疾病對(duì)家庭關(guān)系產(chǎn)生的真實(shí)影響。你認(rèn)為你自己的家庭會(huì)如何處理這種情況?如果你家里有重癥病人,設(shè)想一下你的家庭是如何應(yīng)對(duì)的?
《媽媽的癌癥》中的一些畫(huà)面成為漫畫(huà)醫(yī)學(xué)研究中使用最多的例子,特別是第18頁(yè)。這一頁(yè)是否對(duì)你有啟發(fā)?關(guān)于什么方面的啟發(fā)?為什么它引起讀者的特別興趣?
《媽媽的癌癥》講述了一個(gè)特殊的故事,關(guān)于一種特殊類型的癌癥,發(fā)生在一個(gè)特殊的家庭。然而,這本書(shū)引起讀者的強(qiáng)烈共鳴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這本書(shū)特定的范疇。你認(rèn)為原因何在?[6]
2. 幫助醫(yī)生對(duì)患者更加理解和同情
《媽媽的癌癥》常被用作醫(yī)學(xué)教材,以消除患者與醫(yī)生之間的誤解。例如,漫畫(huà)中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,在一次門(mén)診中醫(yī)生向媽媽和家屬介紹病情,話題很痛苦,可是醫(yī)生一直在微笑。醫(yī)生被描繪成一個(gè)怪異的大笑臉,讀者可以感受到兒子當(dāng)時(shí)抑制不住的憤怒,要醫(yī)生停止微笑。漫畫(huà)中,醫(yī)生不必要的微笑和虛假的同情心,顯示了一種不專業(yè)的會(huì)診態(tài)度,惡化了醫(yī)生與病人和家屬的關(guān)系。
林賽的《處方:一部漫畫(huà)回憶錄》出版后,醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院紛紛邀請(qǐng)她去演講——包括哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院、紐約的西奈山醫(yī)院和哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院——聽(tīng)眾里有醫(yī)生、住院醫(yī)生和普通民眾。林賽曾把自己住院的糟糕經(jīng)歷都?xì)w咎于醫(yī)生,對(duì)他們失去了信心。許多醫(yī)生和社工讀了林賽的書(shū),希望更多了解她的故事,并利用她的故事來(lái)改善患者的治療體驗(yàn)。他們的回應(yīng)也使林賽改變了對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)的負(fù)面看法。
《處方:一部漫畫(huà)回憶錄》被選為美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)圖書(shū)館系統(tǒng)2019年心理健康月的推薦圖書(shū),并被列入美國(guó)醫(yī)學(xué)院協(xié)會(huì)2019年夏季十大讀物名單。
《媽媽的癌癥》和《處方:一部漫畫(huà)回憶錄》使醫(yī)護(hù)專業(yè)人員通過(guò)患者的生動(dòng)故事產(chǎn)生情感共鳴,加深了他們對(duì)患者內(nèi)心狀況的理解。同時(shí),患者也可以通過(guò)這些討論疾病的漫畫(huà)小說(shuō)更加理解自己的疾病,促使他們更愿意與醫(yī)生討論病情。
3.漫畫(huà)有助于傳遞醫(yī)學(xué)信息
賓州州立大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授邁克爾·格林開(kāi)設(shè)了一門(mén)名為“漫畫(huà)故事和醫(yī)學(xué)敘事”的課程,他的學(xué)生在課堂上學(xué)習(xí)畫(huà)漫畫(huà),創(chuàng)作有助于醫(yī)生與患者相互理解的漫畫(huà)。
格林說(shuō),人們有一種偏見(jiàn),認(rèn)為漫畫(huà)是輕浮和無(wú)關(guān)緊要的。他指出,當(dāng)一個(gè)學(xué)生從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí),他的詞匯量將增加大約一萬(wàn)多個(gè)新詞,其中大多數(shù)是公眾不熟悉的專業(yè)詞匯,漫畫(huà)可以形象地表達(dá)這些詞匯。一幅簡(jiǎn)單的漫畫(huà)可以表達(dá)兩頁(yè)文字才能敘述的復(fù)雜觀點(diǎn)和故事,漫畫(huà)與醫(yī)學(xué)具有極高的相關(guān)性。[7]例如,瑞秋·林賽在《處方:一部漫畫(huà)回憶錄》中用漫畫(huà)記錄了躁郁癥發(fā)作的典型癥狀:體重減輕、情緒高漲、過(guò)度消費(fèi)、思想跳躍和極度易怒。
漫畫(huà)醫(yī)學(xué)鼓勵(lì)所有醫(yī)護(hù)專業(yè)人員嘗試在患者護(hù)理中使用漫畫(huà)小說(shuō),特別是向那些難以理解自己的疾病或不愿意討論自己的病情的患者推薦相關(guān)的漫畫(huà)小說(shuō)。閱讀漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū)讓醫(yī)護(hù)人員更容易理解患者及家屬的情緒狀態(tài),進(jìn)而提供更具同理心的治療和護(hù)理。
三、賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社
美國(guó)“漫畫(huà)醫(yī)學(xué)”的重要出版社是賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社(The Penn State University Press)。
該出版社很早就介入新興的漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū)類別,于2015年推出了《漫畫(huà)醫(yī)學(xué)叢書(shū)》(Graphic Medicine series),迄今已經(jīng)出版了22部醫(yī)療保健漫畫(huà)圖書(shū),叢書(shū)的第一部就是《漫畫(huà)醫(yī)學(xué)宣言》。
2021年春季,賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社成立“漫畫(huà)世界出版社”(Graphic Mundi),以現(xiàn)有的《漫畫(huà)醫(yī)學(xué)叢書(shū)》為基礎(chǔ),專門(mén)出版漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū),將主題擴(kuò)展到環(huán)境、社會(huì)正義以及健康和醫(yī)學(xué)。
漫畫(huà)世界出版社首批出版了7本漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū):《新冠肺炎編年史:一部漫畫(huà)選集》(COVID Chronicles:A Comics Anthology),收集了來(lái)自世界各地60多部短篇漫畫(huà)故事,講述了人們?cè)谛鹿谝咔橄碌纳睿弧洱埦盹L(fēng)》(Twister),講述一位癱瘓病人的康復(fù)過(guò)程;《鸚鵡》(The Parakeet),講述一個(gè)孩子與患有精神病的母親一起成長(zhǎng)的故事;《肥胖》(Fat),一部飲食失調(diào)癥患者的回憶錄;《原油:一部回憶錄》(Crude:A Memoir),講述厄瓜多爾環(huán)保人士反對(duì)大型石油公司開(kāi)采亞馬遜油田的斗爭(zhēng);還有《骯臟生物學(xué):性科學(xué)的X級(jí)故事》(Dirty Biology: The X-Rated Story of the Science of Sex)和《身體工廠:從第一批假肢到增強(qiáng)型人類》(The Body Factory: From the First Prosthetics to the Augmented Human)。
賓州州立大學(xué)出版社總編坎德拉·博伊洛(Kendra Boileau)說(shuō):“漫畫(huà)為讀者打開(kāi)了一個(gè)新世界,例如,從《身體工廠》這本書(shū),讀者可以瞥見(jiàn)古代的截肢者是什么樣子,外科手術(shù)是如何發(fā)展的,假肢是什么時(shí)候出現(xiàn)的。如果我們選擇合適的書(shū)籍,漫畫(huà)世界出版社能夠延伸大學(xué)出版社的使命。更重要的是,漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū)比艱深的學(xué)術(shù)專著傳播得更廣?!盵8]
漫畫(huà)世界出版社計(jì)劃每年出版12種漫畫(huà)醫(yī)學(xué)圖書(shū),約占賓州州立大學(xué)出版社出版總量的10%。由于漫畫(huà)小說(shuō)是大眾圖書(shū),印數(shù)較高,漫畫(huà)小說(shuō)的初版印數(shù)比賓州州立大學(xué)出版社的學(xué)術(shù)圖書(shū)至少高出10倍。
漫畫(huà)世界出版社的5本漫畫(huà)醫(yī)學(xué)書(shū)籍被紐約公共圖書(shū)館選入2021年“50部必讀新漫畫(huà)”(50 New Must-Read Comics),它們是《身體工廠》《新冠肺炎編年史》《原油》《伊朗愛(ài)情故事》《鸚鵡》?!对汀芬脖患~約公共圖書(shū)館列為2021年最佳圖書(shū)之一?!缎鹿诜窝拙幠晔贰愤M(jìn)入《華盛頓郵報(bào)》“2021年最佳漫畫(huà)小說(shuō)榜”(Best Graphic Novels of 2021)。
(作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué))