魏霞

父親退休后，迷上了看戲。平常在老家，他的大多數(shù)閑暇時(shí)光是在我給他買的唱戲機(jī)前度過(guò)的。父親暑假來(lái)我家小住，我告訴他，周五晚上附近公園有露天劇場(chǎng)，唱豫劇。父親說(shuō)：“好，到時(shí)候我們看戲去。”周五吃過(guò)晚飯，我拎著馬扎陪父親去看戲。

通往公園的人行道上人來(lái)人往，父親拄著拐杖走得十分吃力，特別是右腳，似乎抬不起來(lái)。我要攙著他走，他不讓，非要自己走。父親一輩子就是這么犟，不愛(ài)麻煩人，哪怕那個(gè)人是心甘情愿受他麻煩的女兒。父親的拐杖“噠——噠——噠”緩慢地敲打著地面，也一聲聲敲打著我的心。年輕時(shí)如白楊一樣挺拔的父親，如今背駝了，腰也因前些年的手術(shù)向一側(cè)傾斜著，整個(gè)人看上去似弱不禁風(fēng)的垂柳。我心頭一酸，不忍再多看。父親是真的老了。

父親一步步地往前挪著腳，我在一旁小心地護(hù)著他，從家到公園短短五百米的路程，我們父女走了十多分鐘。

臨時(shí)搭建的戲臺(tái)前，觀眾以中老年人居多，大都坐著自帶的凳子。我一手拎著馬扎，一手?jǐn)v扶著父親尋位置，這時(shí)父親沒(méi)有拒絕我的攙扶。終于尋到一個(gè)靠近戲臺(tái)的位置，剛剛讓父親坐穩(wěn)，戲就開始了。唱的是豫劇《四郎探母》，這是父親愛(ài)看的老戲。父親把拐杖豎在胸前，身子前傾，雙手疊加放在拐杖上，仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺(tái)看了起來(lái)?？粗赣H投入忘情的樣子，我心里感到些許欣慰。

安頓好父親后，因沒(méi)帶多余的凳子，我怕站在父親一側(cè)影響后面的人觀看，于是走到了人群外，也有一搭沒(méi)一搭地朝著戲臺(tái)看了起來(lái)?？戳硕畞?lái)分鐘，我看向人群里的父親，影影綽綽中，父親縮著肩，垂著頭，眼睛沒(méi)往戲臺(tái)上看。是環(huán)境嘈雜、音響設(shè)備差，父親不樂(lè)意看了嗎？我貓著腰來(lái)到父親身邊，蹲下來(lái)準(zhǔn)備詢問(wèn)。

父親發(fā)現(xiàn)了我，扭頭小聲對(duì)我說(shuō)：“回家吧?！弊?？這還沒(méi)看多久呢，我問(wèn)父親：“是唱得不好嗎？”父親搖搖頭，說(shuō)：“不是。”“是嫌熱？還是……”“都不是。坐在這兒活受罪?！备赣H的聲音里流露著無(wú)奈，“腰疼，看不清，也聽(tīng)不清?！?/p>

攙扶著父親走出看戲的人群，想到父親連唯一的愛(ài)好也不得盡興，我心里說(shuō)不上來(lái)地難受。我對(duì)父親說(shuō)：“爸，明天我們還是去劇院看吧，劇院里有軟座，環(huán)境也好?！比ツ晔罴俑赣H來(lái)我家小住，我曾陪他去劇院看過(guò)戲，看一次五元錢，時(shí)間在兩小時(shí)左右。父親看得很過(guò)癮，也很高興。父親嘆了口氣說(shuō)：“不去了，軟座也不行。就算在家看唱戲機(jī)，看上二十分鐘，也得閉上眼躺在床上歇眼歇腰?！?/p>

父親的話令我又是一陣心酸，短短一年的時(shí)間，父親的身體竟虛弱到如此地步，我卻渾然不知。想起小時(shí)候村里有一次唱戲，戲臺(tái)上演員明眸流光、輕袖曼袂勾著我的魂，我鬧著非要去看，那時(shí)父親有忙不完的工作，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)興趣去看戲。在我的哭鬧下，父親還是牽著我的手去了。到了戲臺(tái)前，戲早已開始，那時(shí)鄉(xiāng)村娛樂(lè)項(xiàng)目少，看戲的人很多。我人小、個(gè)子矮，根本看不見(jiàn)戲臺(tái)上的演員，急得要哭。父親見(jiàn)狀，把我舉上了他的肩。父親那時(shí)的雙肩，那么寬那么厚，我坐在上面忘記了時(shí)間，忘記了是坐在父親的肩頭……

我攙扶著父親，走在昏黃的路燈下，心里十分后悔，去年我怎么就沒(méi)想到陪父親多去劇院幾次呢。那一刻，我在心里暗暗決定，趁著父親還能在看戲機(jī)上看戲，在家一定要陪父親多看上幾場(chǎng)。

編輯|龍軻軻