球仔

一

手機(jī)消息震動的時(shí)候，我剛把兒子哄睡著，房間安靜得只剩風(fēng)吹動窗簾的聲音。即便調(diào)成了靜音模式，床頭柜上突然的震動聲還是讓懷里的兒子驚了一下。我急忙輕拍他的屁股，安撫他繼續(xù)午睡。短信是銀行發(fā)來的，提醒我今天是個(gè)好日子，祝我生日快樂。在我產(chǎn)后的第五十一天，我迎來了二十九周歲生日。沒有人記得，也沒有人給我慶祝，不聲不響，悄無聲息。我刪掉了短信，點(diǎn)開外賣軟件，隨意選了一個(gè)小奶油蛋糕，將配送時(shí)間選在晚飯前，然后給老公發(fā)了條微信：“今天我生日，早點(diǎn)回來?！贝蠹叶纪藳]關(guān)系，不是還有我自己嗎。

蛋糕很準(zhǔn)時(shí)地送到了。婆婆和往常一樣燒了一桌清淡的菜：清炒西蘭花、鹽水蝦、番茄炒蛋、豆腐青菜湯。今天多了一盤油得發(fā)亮的咸菜炒面。公公把咸菜炒面往我面前推了推：“小秋，今天是你的生日，先來吃碗炒面。”我看著油膩膩的面條，混著腌過頭的黑咸菜，實(shí)在提不起筷子。我說：“爸媽，你們先吃，我問下阿軒還有多久到家?！蹦闷鹗謾C(jī)準(zhǔn)備給老公打電話的時(shí)候，看到他10分鐘前發(fā)來的微信：“今天還要開會，要晚點(diǎn)回來?！?/p>

我默默放下手機(jī)，抬頭對爸媽說，“阿軒還有工作，晚些回來，我們吃吧。”扒拉了兩口西蘭花，著實(shí)沒有什么滋味，我起身從冰箱里拿出小蛋糕，輕輕放在桌上。這是一個(gè)簡單的藍(lán)莓蛋糕，干凈清爽的白色奶油上點(diǎn)綴了三顆藍(lán)莓，兩片新鮮的薄荷葉挨著藍(lán)莓插在蛋糕上，表面還灑了些糖霜，星星點(diǎn)點(diǎn)。我正準(zhǔn)備好好吃一口我的二十九歲蛋糕，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我瞬間崩潰的問題——竟然沒有蠟燭和刀叉。

二

我翻遍了整個(gè)蛋糕的包裝盒，甚至將紙盒撕開——沒有，沒有蠟燭，也沒有刀叉?！靶∏?，沒有刀叉，要不就用勺子挖著吃吧？”可能是看我撕紙盒撕得面紅耳赤，婆婆遞勺子過來的時(shí)候聲音都輕了很多，神情滿是小心翼翼。我擺擺手，拿起手機(jī)站起身來給商家打電話。商家答復(fù)道：“顧客您好，小蛋糕是不提供蠟燭的哦。”

我問：“那刀叉呢？小蛋糕也沒有刀叉嗎？讓人用手抓著吃嗎？”

“不好意思顧客，刀叉是店員忘記放了，非常抱歉，這邊給您賠償一個(gè)紅包可以嗎？”

“我不要紅包！我要刀叉！我在過生日，我現(xiàn)在要吃蛋糕！沒有刀叉，你賠償我紅包有什么用，紅包又不能切蛋糕！”我氣急敗壞地對著電話一通咆哮，在得到對方無法繼續(xù)提供刀叉的回復(fù)后，最終以“算了”為結(jié)局掛掉了電話。

房間傳來兒子的哭聲，他被我剛剛這一通高分貝的電話吵醒了。婆婆早已進(jìn)了房間，抱起兒子在不停地來回走動，嘴里嗯啊咿呀地哄著。我拿著電話低頭站在客廳里，耳邊充斥著兒子持續(xù)的啼哭聲。我胸腔里還未冷卻的怒氣又膨脹了起來，堵塞的嗓子眼像噴氣旋轉(zhuǎn)的高壓鍋排氣閥，呼哧呼哧地冒氣卻開不了鍋。我走到陽臺上，把窗戶開到最大，任由風(fēng)灌進(jìn)來。

此時(shí)已經(jīng)入秋了，傍晚的天空洋洋灑灑地飄著幾片橘黃色的云，隨著風(fēng)迅速地移動，似乎在追逐落日。這就是二十九歲嗎？像云一樣的二十九歲，被追趕，被吹散，毫無頭緒地飄蕩，找不到棲息的歸宿。我把頭伸到窗外，大口大口地吸著新鮮空氣，清冷的空氣吹熄了嗓子眼的“高壓鍋”，仔細(xì)去嗅，還能聞到淡淡的桂花香。都說大自然是最好的療愈師，急躁的情緒在此刻得到了舒緩，可剛平穩(wěn)下來就聽見身后傳來婆婆的聲音：“小秋，寶寶餓了，快來喂奶?！?/p>

心里像砸進(jìn)了一瓶墨水，冰冷濃郁的墨汁蔓延開來。這就是我的二十九歲：沒吃上一口的生日蛋糕。

三

老公回來的時(shí)候快晚上11點(diǎn)了，我聽到他輕輕地關(guān)門，接著一陣窸窸窣窣的聲響。兒子在我懷里睡得正甜，微微張開的嘴角還掛著一滴半干的奶。房間只開了一盞暖黃色的床頭燈，初為人母心里總吊著一根弦，我不敢熟睡，時(shí)不時(shí)睜眼看一下兒子的睡姿，看他有沒有埋進(jìn)枕頭或者被子里。吧嗒一聲，房門開了，昏暗的燈光下，老公端著一個(gè)巧克力蛋糕探頭探腦地走進(jìn)來。蛋糕上點(diǎn)了一根金色的蠟燭，燭光搖曳，映著老公害羞又期待的臉。他頭上還戴了個(gè)寫著“生日快樂”的紙質(zhì)金色小皇冠，估計(jì)是沒來得及調(diào)整大小，歪歪地扣在腦袋上。老公小心翼翼地把蛋糕舉到我面前，看了一眼懷里的兒子，似乎怕火光映著他，又往后退了退，滿臉笑意，輕聲說道：“老婆，媽說你的蛋糕沒有蠟燭，你也沒有吃生日炒面。我給你買了你最喜歡的巧克力蛋糕，我們補(bǔ)上，生日當(dāng)然要唱生日歌、許愿，還有吹蠟燭。”

老公唱歌五音不全，一首生日歌唱得稀稀拉拉，我一開始還在笑，笑著笑著就止不住開始流淚。生日歌唱完時(shí)，我已經(jīng)泣不成聲。由于身體不受控制地抖動，還抖醒了懷里的兒子……今天所有的情緒在這一刻化成眼淚傾瀉而出，那些我拾不起的一地雞毛、我堵在嗓子眼的酸、我無力逃脫的產(chǎn)后情緒，在老公的生日歌中，暫時(shí)被放下。至少此時(shí)此刻，我是被記得的，是被偏愛的，我想要的生日蛋糕，我想要的生日儀式，被完整地?cái)[在了眼前。

我一度認(rèn)為產(chǎn)后生活沒有了二人世界時(shí)期的甜蜜，愛人不再是熱戀時(shí)那個(gè)滿心滿眼都是你的人了，愛情在變成親情以后，保留的只有關(guān)系。我甚至質(zhì)疑婚姻，質(zhì)疑自己選錯(cuò)了嫁的人?？墒茄矍耙荒樞σ饨o我唱生日歌的男孩，和初見時(shí)一樣，眼里閃著動人的光，把我所有的動搖都融化成了暖。美好的感情一定是變化的，或熱烈，或細(xì)膩，或像今天這樣不動聲色又猝不及防，但不變的是，愛你的人不管在什么時(shí)候，都始終把你放在了心尖上。愛情是這樣，親情亦如此。

原來公公婆婆都記得我的生日，咸菜炒面是老公家專門給壽星做的，寓意就像長壽面一樣。也是因?yàn)槲液爸謴?fù)孕前身材，不吃油膩，公公婆婆才每天做減油減脂的高蛋白輕食餐。見我情緒失控發(fā)脾氣，他們默默地照顧好孫子，背著我給老公打電話交代再買一個(gè)蛋糕，卻沒說我的一句不是。我在暴風(fēng)雨的中心只覺得自己痛，不承想家人在身后為我收拾好一切，他們小心地托著我的脆弱，又耐心地包容我所有的敏感。

不過還好，明白這一切還不算太晚，真正的愛意不怕等也不會消散。二十九歲是我最喜歡的巧克力味，這一年我永遠(yuǎn)會記得。

編輯|龍軻軻