父親瞇起眼瞅了瞅墻上的日歷，驚訝地說(shuō)：“哎呀，今天芒種啦！走，咱爺兒倆到地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽也磺樵傅馗谒ü珊竺?。

村路的盡頭就是自家的麥田。父親或蹲在地頭，或走進(jìn)田間，隨手采三兩麥穗，捂在掌心，兩手合力揉搓片刻，揀去麥梗，吹掉麥芒麥皮，端詳著麥粒，在手中一掂：“挺肥的，好收成！”說(shuō)著一揚(yáng)手，把麥粒扔進(jìn)嘴里，蠕動(dòng)著腮幫，慢慢地咀嚼著，一臉喜悅與陶醉，只是眼圈紅紅的，眼角濕濕的。

我學(xué)著父親的樣子，采一兩個(gè)麥穗，捂在掌心用力揉搓，麥芒扎得手又疼又癢，好像搓不下多少麥粒。麥粒青青的鼓鼓的，扔進(jìn)嘴里嚼嚼，一嘴麥青味。

“老話說(shuō)‘麥?zhǔn)煲簧?。過(guò)幾天聯(lián)合收割機(jī)來(lái)了，恰好開(kāi)鐮收割。”父親道。

“啥‘麥?zhǔn)煲簧危《际抢匣蕷v?！蔽也恍嫉卣f(shuō)。

“麥子說(shuō)熟就熟，一晌就全熟了?！备赣H頗為自信。

“看來(lái)，沒(méi)白忙活，沒(méi)白受累?！蔽疫f上一句。

“人不辜負(fù)莊稼，莊稼怎能辜負(fù)人呢？”父親凝望著金黃的麥田，若有所思。

幾場(chǎng)東風(fēng)刮過(guò)，開(kāi)春了，要給麥子澆水施肥。街頭傳來(lái)“尿素、二胺、復(fù)合肥，賣(mài)化肥嘍——”的叫聲。我連忙從家里跑到街上，循著吆喝聲望去。是串鄉(xiāng)賣(mài)化肥的中年漢子，身材粗壯，皮膚黝黑。我急忙回家對(duì)父親喊：“爹，賣(mài)化肥的來(lái)啦！”父親披上衣服不急不忙地來(lái)到街上，叫住賣(mài)化肥的。攀談一番，父親掰著手指數(shù)了數(shù)麥田的畝數(shù)，卸了十幾袋復(fù)合肥。

常言道：“澆一回地，蛻一層皮?！睗驳乜刹皇羌p松的事情。澆地收尾時(shí)，河里的水抽干了，只好耐心地等待河床底的泉漲水，針孔大小的泉眼，纖細(xì)無(wú)聲的泉流，漲半天水，澆上一分地，再漲半天水，再澆上一分地，如此循環(huán)。

“澆地太麻煩啦！爹，咱別澆啦！” 我實(shí)在沒(méi)有耐心了，扯著嗓子嚷。

“你懂啥？這關(guān)系到一季的收成，咋狠心丟下不管呢！” 父親頓時(shí)青筋暴起，瞪圓渾濁的眼睛沖我大吼。

父親平時(shí)很和藹，又過(guò)了耳順之年，極少發(fā)脾氣。這時(shí)卻發(fā)瘋似的大吼起來(lái)。我用眼角的余光怯怯地掃過(guò)父親鐵青的臉，只見(jiàn)他的魚(yú)尾紋像被鐵犁犁過(guò)一般，溝壑分明。

我后悔不該說(shuō)那些話。是呀，看看麥田的墑情，麥子正等著喝水，怎能狠心不管呢？

父親告訴我時(shí)，他依然眼含熱淚。當(dāng)年父親跟著大人們?nèi)ペs集，走著走著，“撲通”一聲餓倒在地上。大人們把父親背回家，我的奶奶喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，在炕上抱著枕頭哭，絕望的淚水打濕了枕頭。突然奶奶有了主意，她抄起剪刀把枕頭豁開(kāi)，倒出里面的秕子，用水淘了淘，摻和著從地里撿來(lái)的胡蘿卜須，在鍋里蒸了頓飯。父親吃了頓飽飯，逐漸地緩了過(guò)來(lái)?！凹Z食是命根子！”這話常掛在父親的嘴邊。每次吃完飯，他都要把碗舔得干干凈凈，不容許留下一粒剩飯。父親把半張臉埋進(jìn)碗里，眼角的魚(yú)尾紋特別扎眼。

當(dāng)初跟父親澆地時(shí)剛能沒(méi)腳面的麥苗，已經(jīng)株株挺立、穗穗豐盈。當(dāng)初“澆地不覺(jué)足染泥”的嫌棄，也成了“灌麥頓教手沾香”的得意。

眼前身后是片片金黃的麥田，成熟的麥穗有一種樸實(shí)滄桑的力量。作為一個(gè)吃饅頭長(zhǎng)大的人，我對(duì)麥子有一種天然的眷戀和感恩。不覺(jué)間，我眼睛里落下了淚簾。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，麥浪起伏，沙沙作響。于是我心頭泛起一首漢俳，隨口吟誦道：

“滾滾波濤涌 ，

離離麥浪聲似蛩，

節(jié)氣值芒種?！?/p>

父親有些耳背，疑惑地問(wèn)：“你在說(shuō)啥？”

“麥子好收成！不愁吃穿不愁喝，手頭兒又富裕。”我急忙改口大聲說(shuō)道。

“小康社會(huì)嘛。政策好！好年景！”父親的臉上綻出微笑，然后彎下腰用手指撣了撣褲腿上的塵土。

“天天吃白面，賽過(guò)活神仙?！彼逼鹧盅a(bǔ)上一句。

“天天吃白面饅頭，蒸白面包子，肉多餡肥，上捏十八個(gè)褶，熟后像菊花盛開(kāi)?！蔽覝惖礁赣H身邊，在他耳旁打趣。

父親笑了，笑得格外開(kāi)心，魚(yú)尾紋如水中的蜜般化開(kāi)，甜蜜無(wú)比。

[責(zé)任編輯 田雙伶]

韓樹(shù)振，1985年生，山東樂(lè)陵人，南開(kāi)大學(xué)日語(yǔ)口譯專業(yè)碩士研究生畢業(yè)，為更好地譯介中國(guó)文學(xué)，近期開(kāi)始嘗試小小說(shuō)創(chuàng)作。