他在看書，一只黑鳥(niǎo)飛來(lái)，立在窗臺(tái)，翅膀撫著窗面，聲音很輕，像在撩撥書頁(yè)。他站起來(lái)，躡腳走過(guò)去，隔著玻璃看它。黑鳥(niǎo)嵌在黑夜里，身體比黑夜更黑，更濃，像是一塊黑巧克力掉進(jìn)了黑咖啡里。他通過(guò)黑鳥(niǎo)眼底僅有的白色來(lái)判斷它的動(dòng)靜。他盯著，能看見(jiàn)自己的呼吸——呼出的白氣凝結(jié)在玻璃上。它湊近頭，眼睛同樣貼在玻璃上，白霧被他用手指腹揉開(kāi)。黑鳥(niǎo)隔著玻璃用喙朝他的手指啄了一下，發(fā)出清脆的聲音。他下意識(shí)地躲避，甩開(kāi)手指，黑鳥(niǎo)飛走了。他感覺(jué)疼痛，好像來(lái)自指尖，那里似乎被啄開(kāi)，被銜入一粒種子，正在伺機(jī)開(kāi)花。

黑鳥(niǎo)消失在夜里。他再抬頭看，玻璃外是安靜流動(dòng)的黑色時(shí)間，光禿的樹(shù)枝懸在其中，凝滯的黑云喪失了飄動(dòng)能力，沒(méi)有任何鳥(niǎo)的跡象。他知道自己又看錯(cuò)了，他不想解釋，也不會(huì)解釋。

他重新坐下，繼續(xù)翻著書，動(dòng)作很輕，像在模擬那只黑鳥(niǎo)的翅膀，希望能從中悟到什么。

書里有一萬(wàn)封信，情感濃烈，是一個(gè)女人寫給另外一個(gè)女人的，女人叫另一個(gè)女人A。他不懂為什么要用字母代指一個(gè)人，接著又想到她，S，他想到了這個(gè)字母。一個(gè)身材妖嬈的蛇女，是嗎？他反問(wèn)自己。他早就不記得了，只剩一些碎片浮沉在記憶中。

書頁(yè)翻飛起來(lái)，他繼續(xù)讀。

當(dāng)靈魂被劈成兩半，肉體變成泥漿，我把自己裸露給你看的時(shí)候，你眼里滿是愛(ài)的尷尬。當(dāng)燈關(guān)上，風(fēng)從床底下吹來(lái)，雨落在你我身上，你的歌會(huì)讓雨水匯成湖泊。在你的肚臍附近有一艘小船，船上有一條魚在附和。我抱緊那條魚，魚鱗刺疼我的肌膚。我說(shuō)你別動(dòng)，我在想象一條魚。你問(wèn)是什么魚，我答不上來(lái)。你一用力，翅膀撐開(kāi)一張網(wǎng)，懸在空中。我伸手抓你，你身子變小，我什么都沒(méi)抓到。你走了，齏粉留在空屋里，像一顆顆星。

他按住自己的思緒，合上書，努力在腦子里建立一個(gè)真實(shí)的人形，一個(gè)S，一條蛇，一張網(wǎng)。他突然決定寫一封情書。如果他已經(jīng)看完這一萬(wàn)封，他怎么也能寫出一封的。他開(kāi)始模仿書里那些真摯的情感，用感受每一條葉脈的方式去捕捉零星的情緒，令目光在燈下次次扎穿皮膚。接著他感覺(jué)疼，疼是他的動(dòng)力。他體內(nèi)的深處都是疼，排著隊(duì)的疼、擁擠的疼、發(fā)燙的疼、嘆氣的疼、睜著眼睛的疼、彎腰的疼、跑起來(lái)的疼、跌倒的疼……他心口一緊，喉嚨噴出一個(gè)字母S，這個(gè)S落在這本情書的封面上，像個(gè)女人一般站立著。

他看著S，也知道S正在看著他，即使它沒(méi)有眼睛，沒(méi)有任何五官，只是一個(gè)流動(dòng)的柔體。他伸手去摸，S躲開(kāi)，動(dòng)作靈巧得讓人心疼。它繼續(xù)后退著，一下掉進(jìn)了“水池”?！八亍笔菚?yè)的紙，褶皺像是有風(fēng)，一層推一層，到邊緣變小折回。S開(kāi)始掙扎，它只?！叭榉俊焙汀邦^”還在外面，它的“乳房”只是兩個(gè)微小而又模糊的凸起。他想去救它，他理應(yīng)去救它，它是他的S，唯一的S。他沒(méi)動(dòng)，S徹底淹沒(méi)在書頁(yè)中。紙張就只是紙張而已，S就只是一個(gè)字母而已。

他還記得她什么呢？他完全高估了自己，他寫不出一句深情的話語(yǔ)，甚至連曖昧和期許都是無(wú)力的。

一只黑鳥(niǎo)立在窗臺(tái)上。

他想講一講這只鳥(niǎo)，于是他繼續(xù)寫：

我看到一只黑鳥(niǎo)立在窗臺(tái)上，它很像我們一起養(yǎng)的那只，但只是像，我知道并不是。那只在我們分開(kāi)后就死掉了，癱在地上，肚子是癟的。怪我忘記喂它，它把一切可以啄食的家具都啄食了。我數(shù)了數(shù)，它吃了一張桌子，吃了茶幾，吃了臥室的門，但是肚子還是癟的，它簡(jiǎn)直太饑餓了。我來(lái)晚了。如果可以，我愿意把手臂給它的，它可以吃我的胳膊，啄我的臉，像你一樣。我和它并排躺在地上，它已經(jīng)發(fā)臭了。我想哭，于是就哭了。很快，我和它漂在水面上，水是咸的。這很可笑，它的羽毛無(wú)法被水泡開(kāi)，它已經(jīng)徹底僵硬了。它漂到我的胸前，我只好把它抱起來(lái)，從門口游出去。它很沉，我走到公園，就地挖了一個(gè)坑，指甲被磨掉了。我沒(méi)有找一個(gè)可以辨別的標(biāo)識(shí)來(lái)注明鳥(niǎo)的位置，我想以后不會(huì)再來(lái)了，有什么好懷念的呢？我把它埋好后走掉了，甚至忘了我從哪里來(lái)的。路上起了霧，撲在臉上像一團(tuán)團(tuán)煙，聚攏又散開(kāi)，往往復(fù)復(fù)。我想抽一支煙，于是從口袋里掏著什么。煙盒、火機(jī)，什么也沒(méi)有，我根本不會(huì)抽煙。我是個(gè)廢物。我是個(gè)連家都找不到的廢物。我沒(méi)有家。我埋了一只鳥(niǎo)，又看到了一只鳥(niǎo)。我在給你寫信，你是誰(shuí)？現(xiàn)在又在哪里？

他停下筆，因?yàn)樾偶垖懕M了。他不想換頁(yè)，覺(jué)得自己寫得很亂，也根本不會(huì)有人看。他的S根本不是一個(gè)人，只是一個(gè)字母。

他撕下信紙，團(tuán)在手心，打開(kāi)窗戶，用力丟向黑夜。

他看了一萬(wàn)封情書，是一個(gè)女人寫給A的，然后女人死掉了。他看的不是情書，是遺書，是女人矯情的喘息，掙扎靈魂的幾下哆嗦。他覺(jué)得可笑，誰(shuí)會(huì)記得誰(shuí)呢？

紙團(tuán)沖著極黑飛著，變得像一只鳥(niǎo)，翅膀像一張網(wǎng)。它回頭看，仿佛在罵他，用白癡、愚笨、蠢貨一類的詞。他發(fā)現(xiàn)右手食指尖長(zhǎng)出了一朵花，花冠嫩小，是格外艷麗的紅色。鼻子湊上去，他嗅到了黑鳥(niǎo)死后的腐臭。

該說(shuō)什么呢？

他不想解釋，也不會(huì)解釋，猛地關(guān)上窗戶，鎖住了自己。

[責(zé)任編輯 王彥艷]

西小麥，1988年生，山東技師學(xué)院教師，作品散見(jiàn)于《小小說(shuō)月刊》 《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物。