自打念小學開始，“丁桂香”就一直在我身邊。

我字寫得不工整了，恰好被父親瞄到，他的話就會像鞭子一樣甩過來：“丁桂香的字啊，提筆就手拿把攥，跟印出來的一樣，你看看你的……”

父親趕馬車幫人運紅磚，順路到鎮(zhèn)上的新華書店，幫我買了一本《新華字典》。我覺得字典像塊磚頭，啃不動，沒用過，大半年過去還跟新的一樣。父親又抽過來一“鞭子”：“你看你啊，有福不會享。丁桂香像你這樣大，借的舊字典都被他翻卷了邊，跟馬跑起來時的馬鬃一樣亂?！?/p>

有的時候，父親趕馬車累了，回家會喝點兒“洋河”，可往往他正斟著喝著，卻把酒杯往桌上一磕，迷離著眼睛，盯著我的額頭狠瞅。我不知道他要干什么，也翻白眼定住任他瞅。他指著我的腦門慢條斯理地說：“你這個鬢角啊，頭發(fā)還是太盛，不知道什么時候能有動靜。給我敞出亮腦門來，像丁桂香的那樣寬、那樣亮。那敞出來的，是什么，你知道嗎？是機靈勁兒！”

父親言必稱的“丁桂香”，就是他從小學到初中的同桌，家住在東邊一個小村。提起他，父親不僅嘴巴說得熱鬧，手也不閑著，動輒就指向東方：“就在那兒，不遠?！蔽页Ｔ谠绯宽樦种傅姆较蛱ь^看，恰好看到一輪太陽冒出來，父親就補一句：“對，就在那個太陽下面一點點。”

劉兆亮，1981年生，江蘇徐州人，現(xiàn)居杭州，曾做過媒體記者、編輯，《青島啊，青島》獲2005-2006年度《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎。

其實，那個時候，丁桂香已經(jīng)不在那個東邊的小村，已經(jīng)遠在上海了。我們這兩個挨著的村莊，離上海有多遠，父親不知道，他所趕的馬車連縣城都沒去過，至多從一個磚瓦廠到周邊的幾個小鎮(zhèn)。父親說，丁桂香在上海，還在往上升呢，好多年前他已經(jīng)是“復旦大學博士后面一點點了”。父親說到“博士后面一點點”時，我感覺像是在說，他馬車后面一點點——后面一點點，應該是五梁的馬車。他們?nèi)鍌€人、三五匹馬，組隊一起幫人運紅磚。五梁的馬走路磨蹭，排最后一位，他也舍不得甩鞭。坐在平板車邊沿的五梁，從車上拽下兩塊紅磚，抱在懷里，想減輕一下車上的分量，好讓馬走得快些，不至于排后面還落下一大截。

這種“后面一點點”，也像我的父親跟丁桂香同桌時的學習狀態(tài)。父親常在頂著毒太陽割麥子時，或者說運磚遇到大雨，車轱轆深陷到軟泥地里了，他從車上下來跟馬一起往前拉車，馬鳴出聲、他累出汗才拔出輪子時，跟人說，自己原本成績也不孬，就在丁桂香后面一點點，要不是受窮得兇，他即便考不到上海，至少也能去南京。他說完這些話，總是抹一把臉，那種如釋重負的表情，現(xiàn)在想一想，很像他那匹灰馬——當父親卸完了車上的紅磚，暫時取下了馬套，它便臥在樹蔭下的草地上，慵懶地攬幾口草，慢慢嚼一會兒，再朝天“噗嚕?！贝驇讉€響鼻，幾星草沫子在空中飛起又落下。

等我上了初中，書多了，書包鼓起來，父親竟把書包右底角磨出一個細小的洞口，說是書太密，讓它們透透氣。我想，保準是丁桂香這個時期的書包也有個小洞。

等我念到高中，父親好像不再經(jīng)常提及丁桂香了?？赡苣莻€時期的丁桂香到很遠一個鎮(zhèn)上讀高中，他不熟了。父親仰面回憶，最后一次跟丁桂香打交道，是他放學路上看到河溝里的魚吐泡泡，他甩下書包跳河摸魚，讓丁桂香在岸上等魚。他摸上一條，甩到岸上，再摸到再甩上來。丁桂香蹲在魚旁，手指卻在泥地上畫畫戳戳。父親上岸時，看到他竟然是在列算式，把幾條魚身上的魚鱗片數(shù)給算了出來。講到這里，父親跟我強調(diào)：“要像丁桂香那樣，數(shù)學一定要鉆進去學?！?/p>

又過了幾年，我們那個蘇北小地方不興用馬車運紅磚了，父親那匹老馬也拉不動了，我考上了一所名氣不太大的大學，在南京。父親很高興，說：“之前多虧了丁桂香，往后的日子還長，要靠你自己了?！?/p>

送我到縣城坐車前兩天，他胳膊窩里夾上一條“淮?！保搅宋辶杭?，說要借他家馬車用一下——別人家早就把馬車賣掉了，只有五梁還留著。那個時候，小村里的拖拉機、摩托車已經(jīng)滿地跑了。我大伯家還買了一輛三輪摩托車，他爭搶著要送我去縣城。其實，只要到了鎮(zhèn)上，花兩塊錢就有小中巴把你運往縣城的大車站。

但我父親執(zhí)意要用五梁這架馬車，送我去縣城坐車。

五梁的馬跟父親在一條活路上跑了那么多年，大家都相熟了。父親還跑到沂河邊割了幾大袋肥草，又到隔壁村油坊里切回來五斤豆餅，這些都是給馬吃的。我跟父親則包了兩卷煎餅裹大蔥。車板上鋪上一張毛氈，父親駕車，我坐在毛氈上。

一路上，五梁的馬出現(xiàn)不穩(wěn)定情緒時，父親總是把馬拽停，下車抓一把草，或捧一把碎豆餅，讓馬吃一會兒再走。父親路上跟我說：“丁桂香考到上海去那年夏天，他家的母馬下駒了，下駒子的叫聲驚天動地，全村人都聽到了，明明很痛苦，然而，聽上去像是喜聲。下了一對小馬駒，一匹母馬駒賣給了北鄉(xiāng)，另外一匹公駒送給了五梁，五梁是丁桂香的表哥?！?/p>

原來，父親借五梁這套老古董馬車，還是沒脫離開丁桂香。

當影影綽綽能看見縣城的樓房時，父親不再說話，突然揚起了馬鞭，手臂在空中打了一個旋，“啪”地甩出一記帶有回聲的響鞭。

這記響鞭也一直打在我的心頭，讓我在南京念完書，卻能在大上海找到一份工作。父親激動得不行，說：“你竟能跟丁桂香在一個城市工作，真好??！丁桂香馬上要變成一個大人物了?！?/p>

有些事，父親也是聽五梁說的，他也幾十年沒見過丁桂香了。

我?guī)透赣H在網(wǎng)上搜過幾次“丁桂香”，查出很多個，有做貿(mào)易的，有開修車廠的，還有在老家養(yǎng)雞的，都跟上海沒半毛錢關系。我讓父親去問五梁。五梁聽到的最新消息是，丁桂香最近的研究領域跟飛機有關，具體是什么不太清楚?？傊虑楹艽?，表弟很忙。五梁也是聽他表哥丁蘭承說的，丁蘭承是聽在上海打工的弟弟丁荷承說的。我受到后面兩個名字的啟發(fā)，搜“丁桂承”，百度上頭條就是，有證件照，腦門很寬、很亮，1960年出生，復旦大學博士后，微納米傳感器國家重點研究室負責人，國家大飛機傳感科研攻關帶頭人。后面，還有他的電子郵箱。我明白了，“丁桂香”只是在村莊叫開了的小名，他在大上海叫“丁桂承”。

我決定給“丁桂香”寫一封郵件，約一個時間，去看看他。但我該跟他說什么呢？

[責任編輯 王彥艷]