白樂

用“意識流”手法塑造人物內(nèi)心

《中國社會科學(xué)報》：?？思{是“意識流”（stream of consciousness）文學(xué)的代表人物，其寫作風(fēng)格以晦澀艱深著稱。但“意識流”并非?？思{作品的唯一特色，他還在作品中展現(xiàn)了許多其他寫作技巧。這些技巧是如何在其作品中得到體現(xiàn)的？

里格爾：福克納的“意識流”手法深受“意識流”先驅(qū)、愛爾蘭現(xiàn)代派作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的影響，但?？思{又以自己特有的方式嫻熟運用著這種文學(xué)技巧。?？思{最初是一名詩人，并未涉足其他文學(xué)領(lǐng)域，對“意識流”手法的運用，是他文學(xué)生涯中小說和詩歌創(chuàng)作相結(jié)合的結(jié)果。所謂“意識流”，是指語言隱含的聲音、節(jié)奏和形象與其所傳達(dá)的字面意義同樣重要。?？思{常常通過使用這種寫作技巧進(jìn)入他所塑造的人物的內(nèi)心世界，以不同的方式呈現(xiàn)他們的內(nèi)心世界。例如，《我彌留之際》（As I Lay Dying）中的美國南方農(nóng)民本德倫一家?guī)缀鯖]有接受過正規(guī)教育，但在“意識流”章節(jié)中，?？思{從“第三方視角”，使用超越他們意識水準(zhǔn)及思維能力的語言對話，去審視人物內(nèi)心世界。通過這種寫作手法，?？思{將一種高貴的身份與氣質(zhì)轉(zhuǎn)移到了那些曾經(jīng)遭受鄙夷和輕視的平民身上，從而在無形中提升了美國南方底層民眾的思想境界。同時，在《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）與《押沙龍，押沙龍！》（Absalom， Absalom?。┲?，他運用“意識流”手法去反諷那些腐朽的心靈甚至腐朽的社會。

?？思{對時間呈現(xiàn)方式的創(chuàng)新與實驗，是他作品中另一個鮮明的印記。他通常不按正常的時間順序講述小說中的事件，迫使讀者將故事的碎片一個個拼湊起來。這種碎片化的記敘手法在現(xiàn)代主義作家中很常見，但我認(rèn)為?？思{比其他現(xiàn)代主義作家對這種技巧運用得更多，取得的效果也更好。

他的作品還具有獨特的文體風(fēng)格，比如經(jīng)?？桃獠皇褂么髮懙取＿@些技巧給讀者帶來一種不平衡和不確定的閱讀體驗，甚至造成了不少有待解決的“閱讀障礙”，可這也正是他的作品的迷人之處。福克納認(rèn)為不存在所謂的“唯一”客觀真理，任何時候都應(yīng)當(dāng)用多維、差異化的方式來看待和理解同一現(xiàn)實。

另外，?？思{的作品還注重呈現(xiàn)“幽默”效果，尤其是在后期創(chuàng)作的小說中，這種意圖更加明顯。但他作品的這一特質(zhì)總是容易被忽視，因為他的喜劇通常是一種黑色幽默，表現(xiàn)方式會更加微妙，往往不如悲劇帶給讀者的沖擊感明顯，因此不太容易受到外界關(guān)注。

直面美國社會重大現(xiàn)實問題

《中國社會科學(xué)報》：1949年，?？思{被授予諾貝爾文學(xué)獎，以表彰他“對當(dāng)代美國小說作出了強(qiáng)有力的、藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。您認(rèn)為他在文學(xué)創(chuàng)作上取得成功的主要原因是什么？是什么使他聲名大噪？

里格爾：?？思{能夠成為杰出的作家尤其是小說家，有兩個重要原因。第一，他在文學(xué)形式的運用方面具有很強(qiáng)的實驗性和革命性。他善于在作品中運用并創(chuàng)新敘事手法，例如意識流敘事、多重敘事視角、去中心化、時間波動等多種文學(xué)技巧。第二，作為一位小說家，他能夠直面所在時代美國社會存在的重大社會現(xiàn)實問題，尤其是種族主義。

?？思{的文學(xué)實驗與創(chuàng)新不同于之前已有的傳統(tǒng)文學(xué)形式，并對后來的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他的作品采用多角度敘事，讓不同讀者在閱讀時發(fā)現(xiàn)不同的意蘊。?？思{的小說已經(jīng)被幾代人閱讀，但常讀常新。他在20世紀(jì)初美國密西西比小鎮(zhèn)的特定背景中，融合了世界各地讀者所認(rèn)同的永恒、普遍的話題。

?？思{在許多作品中描寫了古老家族的衰落，他的文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念很大程度上是當(dāng)時美國社會背景與時代特征的產(chǎn)物。在他看來，舊貴族家庭的衰落代表著美國整個舊南方的衰落。這種衰落與奴隸制、種族壓迫、宗教異化聯(lián)系在一起，構(gòu)成了美國南方農(nóng)業(yè)社會的地域特征。?？思{是在那些“昔日”故事中成長起來的，因此作品飽含懷舊色彩。他不僅描寫過曾祖父在南北戰(zhàn)爭中的英雄事跡，也曾刻畫過黑人女傭凱麗·巴爾（Callie Barr）的故事。

《中國社會科學(xué)報》：事實上，在?？思{成名之前，遭受了很多嘲諷，寫作風(fēng)格也被評價為“不時髦”。即便他榮獲了諾貝爾文學(xué)獎，一些美國評論家和主流媒體依舊認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎不應(yīng)該授予一個書寫酒鬼和賭徒的人。您對此有何看法？

里格爾：的確，?？思{成名之前曾經(jīng)招致很多批評，尤其是來自他的家鄉(xiāng)密西西比州的人。他們認(rèn)為?？思{用一種糟糕的方式描繪了自己的家鄉(xiāng)，其中的人物通常是犯罪分子或不道德之人。?？思{回應(yīng)說，他是在寫真實的人，而不是美化家鄉(xiāng)。他通過描寫最熟悉的美國南方地區(qū)的故事來道出所有人都必須要面對的問題。有些人可能覺得給他頒發(fā)諾獎是在縱容作品中人物的不義之舉，但這其實是無稽之談。無論是評價藝術(shù)家還是作家，都必須與對其作品的評價分開。我認(rèn)為讀者和評論家也需要一些時間，才能欣賞福克納在文體和形式上的創(chuàng)新。他的小說讀來較為晦澀，難以讓讀者獲得暢讀的愉悅感，但他的確走在了時代的前面。

實際上，福克納一生中并不在乎美國批評家們對他的評價。他沒有刻意去申請參評獎項，甚至是在家人的勸說下才參加了諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮。他還拒絕了美國總統(tǒng)在白宮舉辦的晚宴邀請。他不愿意接受采訪，也從不推銷自己。他有著非常強(qiáng)大的自我內(nèi)驅(qū)力，別人的意見和看法不會影響他的寫作初衷。

（來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報2022-07-18）