唐慧忠

父親兩歲時，祖父因意外去世。為了生活，祖母將年僅八歲的姑姑送人作童養(yǎng)媳，自己帶著年幼的父親從雪峰余脈的這邊改嫁到山那邊。繼爺爺用一根扁擔、兩只籮筐，一頭挑著三歲的父親，一頭挑著一口大壇罐，領著祖母走進了他那兩間四處透風的小木屋。祖母的改嫁，并沒有讓母子倆困頓的生活有所改善，而是從一口苦井跳進了另一口苦井，生活就像在無邊無際的苦水里泅渡。在父親十四歲那年，祖母因忍受不了生活的苦難和繼爺爺的欺凌，竟狠心咽下一種長在田塍邊的毒草藥，在床上躺了一月有余，悲涼地離開了人世。此后不久，繼爺爺將父親趕出了家門，父親從此過上了寄人籬下的日子。

父親十九歲開始擔任大隊干部，三十七歲時任村黨支部書記，前前后后在村里任職三十余年，為我那偏遠閉塞的家鄉(xiāng)修通了路、架通了電。在我的記憶里，家里唯一一次被人討債，是因為村里修路欠了工錢，人家在大年三十來到我家里要錢，不得已，父親和母親商量之后，只得將家里剛殺的一頭年豬，抵了部分工錢。

父親還兼了幾年村信用社專干。有次村里一個“游手仔”來找父親貸款，父親問他貸款干什么。他說沒米下鍋了，要吃飯。父親說：“你年輕力壯，不能天天游手好閑，可以憑雙手養(yǎng)活自己。”見父親不貸錢給他，這人竟兇惡地將藏在褲兜里的一把匕首，刺向了無辜的母親。父親將母親緊急送到醫(yī)院，醫(yī)生說如果刀刃再偏一點點，后果不堪設想。待母親傷愈出院后，父親決定辭去信用社專干一職。打移交的時候，幾本賬冊，數目一分不差，難能可貴的是沒放一筆呆賬。在村里工作幾十年，父親從來沒有損公肥私、優(yōu)親厚友，他總是關心和幫助村里那些最需要關心和幫助的人，做了不少積福積德的大好事。

因為祖父母早逝，父親從小備受艱辛，但他嘔心瀝血，含辛茹苦把我們三姐弟養(yǎng)大成人，送我們讀書，教我們做人。不管那時家里的條件多么艱苦，父親總是對我們說：“你們發(fā)狠讀書，能讀到哪里，就送到哪里，哪怕砸鍋賣鐵也要送。”后來我們畢業(yè)走上了工作崗位，父親依然言傳身教，總是告誡我們：“做沒做官，人家不會笑你；做大官或者做小官，人家也不會笑你；但如果你違法亂紀進了牢房，那人家就會笑話你了。”父親這輩子沒有給我們留下豐厚的物質財富，但他這些樸素的人生道理，是我們后輩一筆最寶貴的精神財富。

前年他生日那天，村里派人送來了“光榮在黨五十年”紀念章。父親非常高興，趕緊戴著這枚紅燦燦的紀念章，要我給他拍了張照片，并再三叮囑我，等他下次穿一套正裝，再給他好好拍一張。但因父親走得突然，這微小的心愿竟也沒有實現(xiàn)。父親對什么都不在乎，但對共產黨員的身份，看得很重，對黨無限忠誠。他的一言一行，都對照共產黨員的身份，從嚴要求自己，從沒有對黨和組織有任何的要求和索取。

父親一輩子，從沒對子女訴過苦，面對過去的苦難，他總是一笑而過，說那是自己的命運。父親自從卸任村干部以后，從老家來到城里和我住在一起。他有一分熱發(fā)一分光，在六十多歲的年紀，還不辭勞苦外出架電線、挖水管、修路、架橋。

最后幾年，因為年紀過大，沒地方打工了，父親又在郊區(qū)開墾了幾塊菜地。他很驕傲地說，自己種的菜既生態(tài)又環(huán)保，沒有灑農藥，也沒有施化肥，菜地里的蟲子是用手捉的，施的肥料是有機肥。種的菜自己吃不完，他就送給親戚、鄰居和一些生活條件差的老人。他一心想著做個自食其力的人，千方百計實現(xiàn)自己的人生價值。

父親一輩子活得很灑脫、通透，對權勢、金錢，甚至生死都看得很淡。他知道自己一身是病，卻總是樂觀地說：“這病不要緊的，反正治也治不好，死也死不了。”父親不喜歡看醫(yī)生，久病成醫(yī)，他總是自己給自己開藥，自己給自己治病。父親一生只為后輩著想，就是怕給后輩增添哪怕一點點麻煩。

有一次父親去住院的時候，我說開車送他去，父親說“你要上班，我坐車去就是”；父親在去世前的幾個小時，還脫下身上的厚衣服，要蓋在我身上……

父親最后那次突發(fā)疾病，似有預感，不愿去醫(yī)院。醫(yī)院急救車在樓下等了十幾分鐘。他在外求學的孫子正好打來電話，父親反安慰他說：“不要緊的，老毛病了?！彼臍q的小孫子哭著吵著要送爺爺去醫(yī)院，父親慈祥地叮囑他：“要聽話，爺爺很快會回來的。”臨出門時，父親在門口的凳子上坐了好一會，東瞧瞧西看看，才依依不舍起身離家。

我總以為多災多難、多病多痛的父親，在最后時刻，總會讓我們盡點孝心，讓我們去服侍他幾天，再聽聽他的教誨，感受一下他對小孫子那發(fā)自肺腑的愉悅笑容……沒想到剛毅、堅強的父親最后也沒給我們機會，一生要強的父親哼都沒有哼一聲，就安詳地離開了人世。

塞萬提斯說，父親的德行是兒子最好的遺產。在清理父親遺物的時候，發(fā)現(xiàn)一副父親撰的自挽聯(lián)：

來無立錐之地，欣逢盛世，傳家有道唯存厚，甚幸；

去有兒孫滿堂，英才輩出，處世無欺且率真，足矣。

我不禁潸然淚下。

編輯/趙海燕