黎志剛,劉祎玫

(昆士蘭大學 a.歷史與哲學學院;b.政治學與國際研究學院,澳大利亞 昆士蘭州 布里斯班 4072)

在很長的一段時間里,便溺都以一種“自由散漫”的形式存在于社會中。直到?jīng)_水馬桶的出現(xiàn)以及幾百年來衛(wèi)生間的不斷完善,才結束了排泄物對公共衛(wèi)生的威脅,現(xiàn)當代由衛(wèi)生間引發(fā)的空間探討都集中在衛(wèi)生間性別設置以及安全、隱私還有更多元的功能設置上。在近現(xiàn)代女性主義發(fā)展的進程中,女權運動的興起以及四波女性主義浪潮(1)Patu and Antje Schrupp. Trans. Sophie Lewis. A brief history of feminism. MIT Press, 2017.,讓公共衛(wèi)生間鏡子里折射出的每一個歷史階段女性的形象都非常不同。19世紀80年代的公共衛(wèi)生間里是逐漸覺醒的自我意識,需要言論自由并走向社會化的白人女性。到20世紀60年代,鏡子里開始出現(xiàn)不同膚色、體型、種族的女性,她們脫掉乳罩,扔掉假睫毛,拒絕用父權社會的審美來約束自己,他們開始審視歷史,用“herstory”來抗爭史學研究中純男性的視角。(2)Devoney Looser. British Women Writers and the Writing of History. John Hopkins University Press,2000.20世紀末期,第三波女性主義(3)Laura Naegler &Sara Salman. “Cultural Criminology and Gender Consciousness.” Feminist Criminology 11(4), 2016:354-374. https://doi.org/10.1177/1557085116660609.開始劇烈地分化,各種女性主義對于女性衛(wèi)生間的使用權產(chǎn)生了爭論。其實這個爭論在第二波女性主義浪潮中也出現(xiàn)過,但是只能表現(xiàn)為“在隔間中的竊竊私語”。隨著女性主義的分化和解構,對于“何人應該使用女性衛(wèi)生間,何人不應使用”的爭吵聲愈來愈大。第四波女性主義從2012年開始興起,跨性別女性意識到她們必須在女性衛(wèi)生間與激進女權主義者爭奪一席之地。這些女性與性少數(shù)群體對于衛(wèi)生間使用權的敘事反對以男性視角為主,使得母權與母性議題在衛(wèi)生間的空間里交織并得以延續(xù)。

時至今日,經(jīng)過了不同層面與維度歷史的輪回,公共衛(wèi)生間的設置又回到了要不要分離性別的議題上。多年來,公共衛(wèi)生間如何建立又如何使用的議案就像性別平權運動的標尺,是表現(xiàn)不同時期、不同身份和階層以及性別的人們?nèi)粘Ｉ畹目s影,這個空間也總是會被用來作為性別平權的工具,訴說女性以及性少數(shù)群體在社會中的發(fā)展歷程。

一、背 景

(一)衛(wèi)生間的歷史

《左傳·成公十年》載:“六月丙午,晉侯預麥,使甸人獻麥,饋人為之。召桑田巫,示而殺之。將食,張,如廁,陷而卒?！?4)李學勤主編:《十三經(jīng)注疏·春秋左傳正義》卷26《成公十年》,北京大學出版社,1999年版,第743頁。晉景公覺得巫師不僅詛咒了自己還狂妄自大,故而殺死了巫師,不料自己卻真的在廁所里溺亡。晉景公的一生就此戲劇性收場,但衛(wèi)生間的歷史卻比這起“茅坑弒君”事件更為久遠。從史料看,中國最早對于廁所的記載,是《儀禮·既夕禮》中的“隸人涅廁”(5)李學勤主編:《十三經(jīng)注疏·儀禮注疏》卷40《既夕禮》,北京大學出版社,1999年版,第772頁。,這句話的意思是在坑廁滿了之后,罪人(奴隸)會把舊的坑廁填滿,再挖一個新的坑廁。

公元前510年,羅馬共和國建立,在當時的“亞洲第一大都會”亞細亞省省會——以弗所就建有流動沖水馬桶以及公共廁所,這些先進的公共設施存在于古羅馬的很多城市里。(6)Yannopoulos, S. et al. “History of Sanitation and Hygiene Technologies in the Hellenic World.”Journal of Water, Sanitation and Hygiene for Development 7(2), 2017:163-180.公元1世紀,基督教誕生,在《舊約·申命論》第23章中,上帝也對于安營扎寨的士兵在方便以及夢遺等方面做出了明確的規(guī)范,指示人們不可將“污穢”(便溺等物)帶入營中。(7)《舊約 - 申命記》第23章,https://www.wordproject.org/bibles/gb/05/23.htm#0.公元77年,普林尼(Gaius Plinius Secundus)完成了《博物志》,并在其中提出了男性尿液有緩解痛風的作用。(8)普林尼:《博物志》28書,第18章。與普林尼出發(fā)點不同的荀子和韓非子則認為,便溺是很好的農(nóng)作物肥料。(9)荀子曾言“田肥以易,則出實百倍”。見高長山譯注:《荀子譯注》卷6《富國篇》,黑龍江人民出版社,2002年版,第171頁;《韓非子》亦載“積力于田疇,必且糞灌”。見韓非:《韓非子》卷6《解老第二十》,岳麓書社,2015年版,第53頁。在漢代,中國就出現(xiàn)了豬圈與茅坑相毗鄰的房屋設計,中國人稱之為“溷”(10)李延壽:《南史》卷57《范縝傳》,中華書局,1975年版,第1421頁。,進而出現(xiàn)帶有隔墻和獨立尿槽的衛(wèi)生間,并且已經(jīng)粗略地分置了男廁與女廁。(11)Zulkeplee Othman. An Analysis of the Evolution of the World’s Toilet Habits. 2017, https://eprints.qut.edu.au/109483/.公元244年,羅馬帝國進入戴克里先治下,洗衣坊對于尿液的需求大量增加(他們使用尿液中的尿素作為染料的一部分),羅馬帝國的商人們把目光投向了公共衛(wèi)生市場,他們收集尿液轉賣給洗衣坊。因此,在羅馬帝國,尿液竟也變成了一種需要繳稅的商品。(12)“Feeling Overtaxed? The Romans Would Tax Your Urine.”National Geographic News. 2016-04-14. Retrieved 2019-03-04.

幾乎在與羅馬帝國輝煌終結的同一時段,古代中國與歐洲大陸都展示出對夜壺的青睞。古代中國的夜壺樣式各異, 多為達官貴人們所用。這些夜壺無論從外觀到選材,都要經(jīng)過層層篩選,夜壺的樣式也隨朝代的更迭而不同。(13)《欽定古今圖書集成》第252卷中的溺器部紀事與溺器部雜錄中合錄了各朝各代文獻對于夜壺的描述。14世紀,歐洲大陸進入文藝復興與大航海時代,歐洲人逐漸丟棄了古羅馬公共衛(wèi)生的優(yōu)勢。三個世紀后,自由主義興起,康德啟蒙了個體意識,人們開始肆無忌憚地便溺。無論大街小巷,不分性別與時間地點,人們放肆地詮釋“自我”以及個人主義至上的觀念。法國的主要城市,例如巴黎和里昂,都一度陷入到排泄物泛濫的窘境之中。(14)羅歇-亨利·蓋朗:《何處解急:廁所的歷史》,黃艷紅譯,中國人民大學出版社,2015年版,第68-90頁。人們對于糞便的著迷不止在于對便溺過程的享受,也體現(xiàn)在文藝作品中,學者們對于莫扎特到底有沒有戀排泄物的癖好也沒有定論,但是他確實有一首名為“Leck mich im Arsch”(舔我的屁股)的曲目。(15)Eisen, Cliff et al. “Wolfgang Amadeus Mozart.” Grove Dictionary of Music and Musicians Online.16世紀末,沖水馬桶終于誕生(16)Jason Scott-Warren. “The Privy Politics of Sir John Harington’s ‘New Discourse of a Stale Subject. Called the Metamorphosis of Ajax.’” Studies in Philology 93(4), 1996:412-442.,但是人們并沒有重視這項偉大的發(fā)明,因為對于糞便的“寵溺”,歐洲很多城市還延續(xù)著在糞便中尋找靈感的風潮。

以上衛(wèi)生間的歷史和性別幾乎沒有任何關系,公共衛(wèi)生間這種在日常生活中總是以二元性別來辨識的設施,怎么會有近一半的歷史與性別沒有關系呢?因為衛(wèi)生間的存在與發(fā)展直接表達了父權社會下城市歷史的語境變化——比如從私人衛(wèi)生間發(fā)展到公共衛(wèi)生的過程,以及女性是否可以參與公共社會活動。直到1739年,在巴黎的一次舞會上,出現(xiàn)了男女隔離的衛(wèi)生間,這也是歷史上記載的第一次出現(xiàn)明確的男女有別的公共衛(wèi)生間。(17)Godfrey, Phoebe.“Bayonets, Brainwashing, and Bathrooms: The Discourse of Race, Gender, and Sexuality in the Desegregation of Little Rock’s Central High.” The Arkansas Historical Quarterly 62 (1), 2003:42-67.但女性便溺問題并沒有由此得到重視,西方國家的很多公共衛(wèi)生間大部分還是僅供男性使用,而女性在大多數(shù)情況下,只能使用私人衛(wèi)生間。1887年,美國馬薩諸塞州通過了一項在公共場所必須為女性設立衛(wèi)生間的法案。(18)Massachusetts (State). Legislature. General Court. 1887 Chap. 0183. An Act to Secure Proper Sanitary Provisions in Factories and Workshops. State Library of Massachusetts. http://archives.lib.state.ma.us/handle/2452/83308.這項法案的通過可能源于19世紀初人們對于“隱秘”認知的浮現(xiàn)(19)Hixson, R. F. Privacy in a public society: human rights in conflict. Oxford University Press,1987.,以及19世紀末的第一次女性主義浪潮(20)Feminist History. Feminists for Life. 19 July 2013. https://www.feministsforlife.org/herstory/.,讓人們意識到女性作為獨立性別和個體的存在。加之糞便文化熱度的消減,人們從生活中萌發(fā)出了“羞恥心”,他們意識到下體器官不能再隨意地展示。人們的態(tài)度完全轉變,視排泄為低俗的行為。但最重要的因素是“女性更加弱勢”的觀念,用性別分離衛(wèi)生間來給予外出工作的女性生理安全的慰藉。(21)Carter, W. Burlette. “Sexism in the ‘Bathroom Debates’: How Bathrooms Really Became Separated By Sex.” Yale Law &Policy Review 37 (1). 2011:227-297.除了性別隔離以外,人們終于受不了傳染病的折磨,公共衛(wèi)生也變成了當時另一個重要的議題。(22)Lugger, Andrew P. “From Bog Man to Crapper - Andrew Lugger Explores the History of Public Sanitation in Victorian England.” Bracton Law Journal 43, 2011:72-77.20世紀歐洲發(fā)現(xiàn)了糞便的現(xiàn)實意義,并且感嘆東方國家如此早地實證了糞便的價值。他們開始使用肥料,解決排污問題,改造所有公共衛(wèi)生不合規(guī)的房屋。(23)羅歇-亨利·蓋朗:《何處解急:廁所的歷史》黃艷紅譯,第68-90頁。

(二)衛(wèi)生間的神話

雖然衛(wèi)生間一半的歷史似乎跟性別沒有關系,但是在關于衛(wèi)生間的神話中,女性卻是主角。中國最早記載掌管衛(wèi)生間的神明就是女性,她的名字叫紫姑,但在很多書籍中這位廁神被冠以不一樣的姓名與身份。(24)《荊楚歲時記》載:“其夕,迎紫姑?！币娮跈_著,姜彥稚輯校:《荊楚歲時記》,岳麓書社,1986年版,第17頁。涉及紫姑神的研究,可參見崔小敬、許外芳:《“紫姑”信仰考》,《世界宗教研究》2005年第2期;徐海燕:《紫姑信仰的形成及其傳承流變中的文化思考》,《遼寧大學學報》(哲學社會科學版)2005年第5期,等等。人們在元宵節(jié)的時候會祭拜紫姑,行占卜之事,順便祈求新年萬事順利。蘇軾貶官黃州,參與了當?shù)亍坝瞎谩钡牧曀?并寫出了五篇關于紫姑的文章。在蘇軾的《子姑神記》與《仙姑問答》中,紫姑是一個名為何媚的女子,被壽陽刺史強行納妾,又被壽陽刺史的妻子謀殺于廁所中,上天見她的身世非?？蓱z,遂封她為廁神。(25)劉勤:《蘇軾紫姑書寫系年正誤》,《綿陽師范學院學報》2018年第1期。

日本也將掌管廁所的工作分配給了女性,或者說讓廁神的“誕生”與女性息息相關。據(jù)《古事記》記載,日本神話中開天辟地的女神伊耶那美彌留之際,將大便化為土神,將小便化為水神和谷物神。伊耶那美用自己的排泄物創(chuàng)造出來的這些神明,被統(tǒng)稱為廁神。(26)太安萬侶:《古事記》上卷,周作人譯,北方文藝出版社,2018年版,第9頁。

猶太人認為衛(wèi)生間里住著邪靈,是骯臟和陰暗匯聚的地方,也是他們用來對抗異教徒的工具。以色列考古學家在一處猶太神龕中發(fā)現(xiàn)了一座石廁,以色列的文物局解釋說:“在神圣的地方安裝廁所是對這個地方最終極的褻瀆?！?27)ABCNews. Temple Toilet: Israel Archaeologists Find Taboo Latrine at “Holy of Holies” Ancient Jewish Shrine. 29 Sep 2016.就像《圣經(jīng)》里耶戶清洗巴力(Baal)的崇拜者一樣。耶戶殺光了巴力的崇拜者,燒掉了巴力柱,并且把神殿做成了廁所,讓巴力的先知和祭司不得翻身,恢復了耶和華的地位。(28)《舊約-列王記下》第10章,http://www.godcom.net/chajing/Old%20Testament/12%202King/12/12CS10.htm.在眾多的“巴力”中,巴力菲戈就是住在廁所中的惡魔,是由亞述的巴力毗珥起源而來。巴力菲戈經(jīng)常會有兩副面孔,其一是一個美麗的女子,其二是一個帶著尖尖尾巴的惡魔。(29)Baal. New World Encyclopedia. https://www.newworldencyclopedia.org/entry/baal.

相比之下,羅馬人對于克羅阿西娜的崇拜是很穩(wěn)定的。維納斯·克羅阿西娜是下水道之神(克羅阿西娜是維納斯眾多姓氏之一),她不僅用愛包容著排泄物,也用愛包容著一出生就不被祝福著的被丟棄在下水道的嬰孩們。(30)Jon C. Schladweiler. Cloacina: Goddess of the Sewers. Reteried: https://sewerhistory.org/articles/wh_era/cloacina/cloacina.pdf.羅馬人熱衷于克羅阿西娜帶來的愛與豐饒,以及清潔感,這種清潔感帶有一絲滌蕩心靈和清洗靈魂的意味。

這些神話是對于當時女性低下的社會定位以及女性工具身份,與女性生活中“義務與權利”的寫照。即使女性在太多個歷史時刻,根本沒有在公共衛(wèi)生間便溺的權利,但是她們卻被賦予了“掌管”這個空間的權力。這些神話故事給很多日常生活中女性角色的描述帶來希望和啟發(fā),也帶來了荒誕和沖突。

(三)衛(wèi)生間與藝術

從馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamp)把《噴泉》搬進美術館開始(31)1917年4月,杜尚把這件作品提交給了獨立藝術家協(xié)會以示挑釁。,藝術也和衛(wèi)生間聯(lián)動起來。其實這并不是藝術與衛(wèi)生間空間的第一次聯(lián)動。在文藝復興時代,人們對于糞便文化的推崇以及贊美,以至于文學作品中不斷有對于排泄物的描述和隱喻。在當時,糞便和屁可以用來表達愛意,議論人性,諷刺時政或者傷今懷古,以及描述自己的日?？臻g。除此之外,藝術與衛(wèi)生間的聯(lián)動也表現(xiàn)在繪畫中。私人衛(wèi)生間里的女性日常從16世紀早期開始就在畫家們筆下流行,有很多畫家們都有名為《在衛(wèi)生間里的女性》的畫作。例如哈佛藝術博物館展出的荷蘭未知作者的畫作“Woman at her Toilet”(圖1),在畫中一個裸體女性在盥洗自己的私處,她旁邊站著另一位穿著紅色長裙的女性,鏡子里倒映出她們的樣子。

圖1 Woman at her toilet(32)Woman at Her Toilet (1969.83). Unidentified Artist. Harvard Art Museum. Paintings. Early 16th Century. Netherlands.

圖2 Girl at Her Toilet(33)Girl at Her Toilet (1912-0021-2).Glyn Philpot. Museum of New Zealand. Oil Painting.1910. England.

新西蘭博物館展出的“Girl at Her Toilet”(圖2)是英國畫家格林·菲爾伯特(Glyn Philpot)所作,畫面里是一個半裸的女性。因為格林·菲爾伯特一直主張女性去魅力化,所以畫中女子也并沒有想要過多引起人們的遐想。在芝加哥藝術博物館展出的女性畫家貝爾特·莫里索的也是名為“Women at her toilet”的畫作,是一個正在梳妝的女性背影(圖3)。從這三幅畫作里并沒有發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)意義上的“toilet”。在文藝復興時期,衛(wèi)生間這種設施是不存在的,所以這里的“toilet”很大意義上等同于現(xiàn)在沒有便池的“bathroom”,它們大都是私人的。在三幅畫作中唯一有衛(wèi)生間萌芽的是菲爾伯特的畫作,這幅畫誕生于1910年,經(jīng)過了維多利亞時代價值觀的影響以及第一波女性主義浪潮,公共衛(wèi)生間已經(jīng)開始性別分離,畫作中衛(wèi)生間的陳設與當時的私人衛(wèi)生間很相似。

二、 衛(wèi)生間與性別安全

(一)衛(wèi)生間與性別安全感

從衛(wèi)生間的歷史來看,我們很容易得出一個結論,即便這個結論是具有刻板印象的,即女性在公共場所便溺是具有安全風險的,由此推斷出男性、女性以及性少數(shù)群體對于衛(wèi)生間安全感的需求程度是不盡相同的。人類社會長久以來建構的性別不平等意識使得女性以及性少數(shù)群體在社會上生存的危險程度較高。(35)“Women and Girls and Their Right to Sanitation.” United Nations Human Rights. 3 October 2011. https://www.ohchr.org/en/newsevents/pages/womenandgirlsrighttosanitation.aspx.強調男性應該具有男子氣概以及女性應當展現(xiàn)陰柔之美(36)Cole, Shaun. “‘Macho Man’: Clones and the Development of a Masculine Stereotype.” Fashion Theory 4(2), 2000:125-140.,不僅讓男性滋生出對于社會強烈的主導權,也讓女性堅信自己是更加弱勢的群體。在這種幾千年來基本一致的公眾認同下,公共衛(wèi)生間在日常生活中成為了一個應該具備更高安全系數(shù)卻越來越危險的場所。

男女分廁在一定程度上完善了公共衛(wèi)生間的使用標準,似乎在向社會宣示“我們有更加照顧到性別的需求”。在男女分廁之后,女性的確在公共衛(wèi)生間這個場所中獲得了便利,以及與男性同等地使用公共廁所的權利,即使這個權利本來就應該是天賦人權。但這種權利卻一直在被曲解和矛盾包裹著雜糅在日常生活中,男女有別的空間也因此并沒有照料到性別安全感。長久以來人類的慣性思維是在科學中被判定從生理根本上就處于弱勢的女性,一定會是性別暴力的受害者,而一個更加安全的性別隔離空間,在一定要暴露生殖器的情況下是女性必然需要的。

但其實來自公共衛(wèi)生間的性別不安全因素很多時候是無性別差異的。比如公共衛(wèi)生間里的“鳥洞”不僅出現(xiàn)在女衛(wèi)生間,也出現(xiàn)在男衛(wèi)生間中(37)“長沙公廁驚現(xiàn)神秘圓洞,知情人士:背后大有用途”,豆瓣網(wǎng),https://www.douban.com/note/724723518/.,這種被偷窺、猥褻以及侵犯的危險是無論男性、女性或者兒童都會遇到的。而為什么針對女性和兒童的犯罪率卻要高出男性很多呢?兒童在人類社會中是公認的“弱者”,他們還在成長與被成長中,這是一個現(xiàn)實存在。而女性呢,也是公認的“弱者”,但是這個身份是被宗教、習俗和社會的慣例抑或是“科學”勾勒出來的(38)Kogan, Terry. “Sex Separation.” In Harvey Molotch; Norén. eds. Toilet: Public Restrooms and the Politics of Sharing. New York: NYU Press, 2000:145-164.,甚至在第一波女權運動時期,女權主義學者們都要給女性打上“脆弱”的標簽來爭取平等或者更多的權利。(39)A Vindication of the Rights of Woman. With Strictures on Political and Moral Subjects.Printed for J. Johnson. 1792.

這種公共衛(wèi)生間帶來的性別不安還表現(xiàn)在生理上。女性的生理構造使得她們更需要一個安全私密的公共衛(wèi)生環(huán)境,這里的安全不再是強調對于自身性別的不安,而是針對女性性別健康的安全感。女性生理構造所要求的便溺姿勢(坐便),讓女性在公共衛(wèi)生間感染疾病的幾率大大高于男性。(40)“The Unexpected Link Between Access to Toilets and Women’s Right.” Idea For Development Organization. 14 Nov 2019. https://ideas4development.org/en/unexpected-link-access-toilets-womens-rights/.為了達到更加衛(wèi)生以及便捷的目的,1922年,女性站尿用具誕生。(41)Female Urination Device. Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Female_urination_device#cite_note-4. 女性一次性排尿器早在1922年就獲得了專利。之后,各種各樣的女性站尿用具面世并獲得了專利,甚至走上了量產(chǎn)的道路。(42)Urinelle. Female urination device, 該裝置一般為漏斗形,其入口處有拉長的唇部,并且由生物可降解材料形成,以便易于丟棄。女性站尿用具可以更加節(jié)省便溺時間,改善女性在公共衛(wèi)生間大排長隊的問題,也更加衛(wèi)生省水,并節(jié)約了空間。在一些特殊的地域工作時,女性使用這種工具可以更加安全方便地解手。但是這種小便器并沒有受到女性的認可,女性普遍認為這種對于女性如廁習慣顛覆式的改變,讓人難以接受,并且缺乏安全感。

由此可見,現(xiàn)代衛(wèi)生間的設置既沒有對女性性別心理上的不安進行回應,也并未對生理上的不安給予照顧,更過分的是讓女性在心理安全感與生理安全感上取其一作為選擇。從社會首先建立了女性更“弱”的視角,讓公共衛(wèi)生間變成更加危險的場所,又不斷地強化二元性別中強與弱對立的制度,深化這種力量和意識的懸殊并貫徹在日常生活的各個角落。

(二)衛(wèi)生間作為一個私人的性別隔離空間

在男女分廁之前,公共衛(wèi)生間沒有設置女廁的另一個主要原因是女性在那個時代并沒有外出工作,也可以說沒有外出工作的可能性。在男性主導的社會中,女性一直扮演著需要照顧家庭的角色,所以家這個空間是與女性的社會義務聯(lián)結在一起的。這個觀念也可以從日本的衛(wèi)生間神話中感知到,日本的廁神對應了我們慣常對于大地或者家國天下的形容,即“大地之母”之類的修辭,也表明了“男主外,女主內(nèi)”的固有觀念。女性最主要的工作就是圍繞家庭,打點好家中的一切,父權社會長久以來的固有模式使得女性被認為不需要擁有自己的公共衛(wèi)生間。(43)Temby, A. “Minding Her Own Business: Colonial Business Women in Sydney.” Australian Journal of Politics and History 63(3), 2017:481-482.這種日常性別的角色分離,造成了公共空間與私人之間巨大的意識形態(tài)鴻溝。與此同時,社會生活研究更加注重“公共性”而輕視“個體性”(44)閆愛民:《20世紀以來的秦漢日常生活研究》,《中國史研究動態(tài)》2017年第5期。,這似乎也構建了公共空間發(fā)展進步的屏障。

公共衛(wèi)生間的位置選擇要方便易于尋找但又要謹慎且私密。那這幾個看似有些矛盾的選址要求是否會與公共衛(wèi)生間的二重性(私人的與公共的)相關?一方面,如廁是個人的生理需求,它是非常私人的,需要隱蔽進行;另一方面,人們外出的社會性需求又使得如廁這種行為需要發(fā)生在公共場所。古羅馬繁華的公共衛(wèi)生系統(tǒng)以及公共衛(wèi)生間社交(45)菲利普·馬提扎克:《古羅馬24小時歷史現(xiàn)場:女奴、占星師、角斗士、浴場服務生與元老醫(yī)院帶你穿梭時空2000年》,鄭煥升譯,聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2019年版。,也說明了公共衛(wèi)生空間對于日常生活的重要作用。這些公共衛(wèi)生間社交仿佛現(xiàn)代社會的社交雛形,只不過現(xiàn)代社交不必在公共衛(wèi)生場所進行。因為城市的發(fā)展誕生出很多更加輕松雅觀或者更多維的社交場所,把私密性還給了公共衛(wèi)生間。

法制的發(fā)展也使得人們不可以也不應當更不愿意隨性地把隱私部位暴露在公共氛圍中。也就是說,公共衛(wèi)生間是個體性與公共性連接的場所,關于它的設計和選址就要同時兼顧個體與公共的要求。除此之外,公共與個體之間的平衡也是一個矛盾點,它受到很多因素的影響。例如,既要保證個體在公共衛(wèi)生間的隱私性,同時又要對那些發(fā)生在其中的破壞公共安全的行為予以控制和應對,以保證公眾的安全與健康。對于女性而言,公共的(方便安全但開放)還是私人的(隱秘但可能危險重重)是一個無法很好兼顧又非常難以選擇的問題。在男女性別角色分離的意識逐漸淡化之后,社會認為女性也應該出去工作,或者說其實是性別平權運動使女性獲得了外出工作的權利(46)Clarke, Jessica. A. “They, Them, and Theirs.” Harvard Law Review 132(3), 2019:894.,人們逐漸發(fā)覺工作場所衛(wèi)生間的設置因女性的“拋頭露面”而顯得極為不合時宜。維多利亞時代表明了人們需要具備謙遜以及注重隱私的價值觀(47)G.M. Young. Victorian England: Portrait of an Age. London:Oxford University Press,1953:119.,那么給予女性一個私人的衛(wèi)生間場所就變得重要起來。工廠中男女共用衛(wèi)生間的混亂(48)Griffin, C.J. “Workplace Restroom Policies in Light of New Jersey’s Gender Identity Protection.” Rutgers Law Review 61(2), 2009:409.,加之女性被認定為弱勢群體的標簽,為了女性的安全著想,美國政府把公共衛(wèi)生間性別分離的法案提上日程,無論是怎樣的出發(fā)點——為了證明女性的社會活動是不安全的還是女性應當被正視為社會生產(chǎn)的一部分,女性終于擁有了私秘的性別分離的公共衛(wèi)生間。

一些公共衛(wèi)生間的選址旨在重點考慮位置的便捷性,忽視了私密性。所以,在公共衛(wèi)生間作為一個私人的性別隔離空間時,到底應該更加注重公共性還是私密性,也是一個建立在對于女性特質的固有認知上的困境。如果社會認同女性也是“強”的,日常生活中的性別隔離沒有等級差距,那么女性是否也可以把公共衛(wèi)生間簡單地當作一個公共的,可供任何人使用的,主要具有便捷易尋特質的公共空間呢?

三、衛(wèi)生間性別與 “八卦”

(一)衛(wèi)生間的秘密敘事

公共衛(wèi)生間是女性經(jīng)常談論八卦的地方,是交換秘密,增強紐帶,間接提升競爭關系的首選場所。這種氛圍的安全感首先應該源于在衛(wèi)生間這一提供排泄的空間中,人們必須暴露自己身體最隱私的部位,所以體會到相比其他公用空間來說更高的私密性。在工作之余來到衛(wèi)生間,自然會有一種不同于衛(wèi)生間之外辦公場所的輕松感。不同于男性的“八卦”,女性的八卦更加傾向于在父權社會下的自我紓解(49)Janet K. L. McKeown, Diana C. Parry. “Women’s Leisure as Political Practice: A Feminist Analysis of Orange Is the New Black.” Leisure Sciences 39(6), 2017:492-505.,這使得不同于男性更加側重鏟除競爭者或者削弱競爭者能力的八卦(50)McAndrew, Francis T. “The ‘Sword of a Woman’: Gossip and Female Aggression.” Aggression and Violent Behavior 19(3), 2014:196-199. https://doi.org/10.1016/j.avb.2014.04.006.,女性的八卦很具有兩極性(51)Dang, Sarah-Mai. “Gossip as an Organizing Principle of Social Order and Perception.” In Gossip, Women, Film, and Chick Flicks. Palgrave Macmillan UK,2017:9-14. https://doi.org/10.1057/978-1-137-56018-6_2.。八卦于女性而言,除了作為一種在社會網(wǎng)絡中聲望管理或者打壓對自己關系不良者的工具,還具有抗爭與覺醒的權力性質。(52)Capp, B. S., &ProQuest.Chapter 2: Patriarchy and the World of Gossips. When Gossips Meet: Women, Family, and Neighbourhood in Early Modern England. Oxford University Press, 2003.在工業(yè)革命之前女性只能從事家中事務,使得她們無法公開地談論、講話,也并沒有人理會她們的聲音。于是,她們學會了在八卦中相互訴說父權社會下性別打壓與嘲諷,以及在家庭生活中女性身份帶來的無形枷鎖。在現(xiàn)代社會,公共衛(wèi)生間變成了女性經(jīng)常交換秘密的地方,甚至變成了一個固定的秘密講述場所。在公共場所與辦公室無法相互談論某些話題的時候(因為這些場所都具有父權社會縮影的性質),公共衛(wèi)生間獨特的性別屬性就會變成私下短暫談話最方便的地點。

除了口頭上的秘密以外,衛(wèi)生間還是行為上的秘密載體。公共衛(wèi)生間是公共場所形象管理的重要地點。(53)Goffman, E. The Presentation of Self in Everyday Life. Rev ed. Anchor Books/Doubleday, 1990.在沒有更衣間的辦公場所,人們會選擇在衛(wèi)生間里更衣梳妝。對于“更加注重外貌和美”的女性而言,她們不得不時刻在意自己的外在給他人的印象。雖然從第二波女性主義浪潮開始,女權主義者們就呼吁拋開外貌審判,但無論社會還是女性自己都還是很難摒棄這種“陋習”。當然,男性與性少數(shù)群體也并不例外,他們也需要印象管理來贏得好感以提升競爭力。然而,社會千百年來對于女性外貌更加苛刻的要求,讓一些女性(包括跨性別女性)無法忽視鏡子前的自己,尤其是在需要面對公眾審視的時刻。

在公共衛(wèi)生間中秘密的故事里,一定不能缺少那些“出格”的行為。那些窺視、同性性行為以及發(fā)生在公共衛(wèi)生間里的自慰,雖然這些行為既大膽又羞澀,需要冠上秘密的頭銜。但是性敘事是它們的主要特性。這些生活經(jīng)驗都使得衛(wèi)生間具有秘密敘事的特性,一個處理人類羞于展現(xiàn)排泄物的場所,也處理著很多不能公之于眾的話語與行為。

(二)衛(wèi)生間作為一個社交場所

公共衛(wèi)生間不僅是秘密的藏匿處,也是傳播消息的社交場所。這個功能在古羅馬時期就被充分地利用,但因為隱私觀念在維多利亞時代出現(xiàn),人們對于公共衛(wèi)生間意識的轉變由開放的,利于社交的,變成私隱的,秘密的。但在上海的弄堂里,不是每家都有私隱的衛(wèi)生間設施。弄堂里的房子經(jīng)常很小,一家人擠在十幾平米的房子里,根本沒有地方可以安裝現(xiàn)代化的衛(wèi)生間,所以弄堂里的上海住戶很多還延續(xù)著倒馬桶的習慣。傾倒馬桶是家里女性的日常慣例,當然也有男性,但是弄堂里操持家庭排泄物的還是女性居多。而在傾倒馬桶的過程中,她們就會開啟“馬桶社交”(54)何志森說:“一個月里我跟蹤了108個居民,發(fā)現(xiàn)一個特別好玩的是,80%的人手里都拿著尿壺”,華南理工大學建筑學院,http://www.archcollege.com/archcollege/2018/3/39521.html.,這是在不大的弄堂里增進鄰里情感的絕佳機會。令人驚訝的是,便桶本來就是一個充滿著難聞氣味的物體,人們在倒馬桶時,多半都想趕緊倒完趕緊清洗,以免遭受刺鼻氣味的侵蝕。但是弄堂里的女性們還是會相互謙讓,在小小的弄堂里,她們愿意以這種公共衛(wèi)生行為來增進鄰居之間的感情紐帶。

(三)衛(wèi)生間中性別關系的性意味

社會的發(fā)展萌生了對一切關于性的產(chǎn)物控制和整治的觀念,腰部以下的部位是不正當行為的源泉,女性割禮流行起來。(55)羅歇-亨利·蓋朗:《何處解急——廁所的歷史》,黃艷紅譯,第73-82頁。在歐洲廣泛地使用在醫(yī)學中,成為治療女性“手淫”的手段之一。(56)Robert Thomas. The Modern Practice of Physick. London: Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1813:585-586生殖器的秘密以及割以永治的信念,讓泛濫的性欲也變成了女性的過失。女性割禮的宗旨就是“女性兩腿之間有讓男性墮落的東西”(57)這種觀念出自于原始宗教。原始宗教指原始社會的宗教,可追溯到石器時代。從古至今也有很多觀念認為“女性不應對性感興趣”,或者“女性是社會一切事物成敗的關鍵”,“女性是邪惡的淫亂的”等。。在廣袤的非洲大地,大約有1億至1 億3000萬女性接受了割禮(58)“女性生殖割禮”,聯(lián)合國兒童基金會(UNICEF),https://www.unicef.org/chinese/protection/index_genitalmutilation.html.,而“割以永治”并沒有減少在公共衛(wèi)生間針對女性的性暴力。所以,在這樣的歷史中,把人們對于性的執(zhí)著歸咎于女性兩腿中間的東西,是非?；恼Q的。

公共衛(wèi)生間里的“性”也不全基于犯罪動機而發(fā)生,很多公共衛(wèi)生間昏暗的燈光以及狹窄的空間也促成了一些“離經(jīng)叛道”行為的發(fā)生。公共衛(wèi)生間如果作為一個獨立的公共衛(wèi)生設施來看,它與某些“離經(jīng)叛道”行為沒有必然的相關性,但是公共衛(wèi)生間與生殖器無法割裂的圖畫背后的文化隱喻使得這些行為更傾向于在公共衛(wèi)生間里發(fā)生。與此同時,公共衛(wèi)生間的隔間擁有一種最接近由“我”統(tǒng)治空間的性質。(59)Ho, Robbie, &Au, Wing Tung. “Effect of Street Performance (Busking) on the Environmental Perception of Public Space.” Frontiers in Psychology, 12. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2021.647863.在這里釋放自己,應該是可控的,是“我”可以主導的。加之公共衛(wèi)生間隱蔽的(這種隱蔽性不僅僅是公共衛(wèi)生間的空間位置的相對隱蔽,更可能是個體文化心理層面的)、私人的特質,與同樣不被公共接納的、需要在私底下進行的某些行為的特質有一致性,與公共衛(wèi)生間一定要具備性別的特質聯(lián)結在一起,促成了空間里強烈的性意味。性別隔離衛(wèi)生間更助長了這些“不體面”的行為,亞歷山大·基拉和蓋爾·盧賓都在他們的研究中描繪了發(fā)生在這個空間里的同性性行為。(60)Gayle S. Rubin. Postscript to “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality” In Deviations. Duke University Press,2011:190.在20世紀60年代右翼保守主義盛行的美國,同性戀成了美國各地打擊的慣常對象。除此之外,在同性性行為違法的近代,任何發(fā)生在公共衛(wèi)生間的同性性行為都是“令人不齒”的。在另一方面,性與公共衛(wèi)生間某些特質的一致性使得這些行為在公共衛(wèi)生間里發(fā)生具備了“合理性”,性別隔離場所里同性之間的坦誠相待,釋放了這種當時被認為“變態(tài)的”性取向,躲避了因為性取向不同而受到的追捕和謀殺,仿佛在這個場所里所有這些“出格”的行為都是被首肯的,是合法的,甚至是美好的,被祝福的。

四、衛(wèi)生間發(fā)展與性別的討論

中國廁神紫姑扮演了一個在傳統(tǒng)社會中受到的壓迫、虐待以及迫不得已的女性角色。女性對于紫姑的崇拜以及信奉,是對不良生活寄予的希翼。她們無從下手去改變現(xiàn)狀,希望紫姑可以給她們大吉大利的卦象,仿佛卦的吉兇就是她們?nèi)松募獌?。隨著一夫多妻婚姻制度的結束,單一合法伴侶成為大多數(shù)現(xiàn)代國家對于婚姻的法律要求,即使很多人認為這違背了人的天性,也不利于人類綿延不絕的繁衍。從一夫一妻制開始,女性似乎在婚姻關系中得到了與男性相平等的地位。但是在日常生活中,女性的狀態(tài)與平等還相差甚遠。女性并沒有擺脫照顧家庭、生養(yǎng)子女的天職,古羅馬的下水道之女神就伴隨著愛與生養(yǎng)帶給人們好運與安詳。同樣的邏輯存在于日本神話中,女神用排泄物造出了五谷之神,五谷代表人每日所必需攝入的能量,中國也有諺語“巧婦難為無米之炊”,都說明了家庭的根基與柴米油鹽脫不開關系,而柴米油鹽又與女性緊緊聯(lián)系在一起。因此,女性不得外出拋頭露面,而公共衛(wèi)生間亦沒有女廁也不允許女性使用,廁神為何總是女性就不難理解了。

以上觀點可能是關聯(lián)女性成為關注公共衛(wèi)生間發(fā)展的最早最積極群體的社會原因。因為男性首先幾乎不用承擔對生殖器私隱暴露的風險,印度的公共衛(wèi)生間就充分地證明了這一點(61)Reddy, Y. M., Raghavan, S., &Vedala, S. C. “A Narrative Exposition on Public Toilet Usage by Women: A Study from Warangal.” Indian Journal of Gender Studies 26(1-2), 2019:108-137.,并排成列的小便池就立于街邊,沒有任何格擋。與此同時,男性很少遇到性侵害,在男性被侵犯的案例中,施暴者也大多來源于男性。(62)男性受到性侵害的比例遠遠低于女性,但是性侵男性也是一種戰(zhàn)爭手段,男性被性侵案件低也有可能是因為一些國家與地區(qū)的法律并不認為女性對于男性的強奸構成犯罪。男性對于便溺的關注可能已經(jīng)是日常生活中純粹的生理需求。與男性不同的是,女性對于公共衛(wèi)生的關注是與自身日常的各個方面息息相關。在公共衛(wèi)生間非常普及的今天,沒有女性公共衛(wèi)生間或者沒有解決女性在公共場所便溺問題的國家很容易陷入到人權危機當中。截止2014年,世界上有三分之一的女性還沒有安全的衛(wèi)生間使用(63)“Ensuring Women’s Access to Safe Toilets is ‘Moral’ Imperative, Says Ban Marking World Day.” UN News, 19 Nov 2014, https://news.un.org/en/story/2014/11/484042-ensuring-womens-access-safe-toilets-moral-imperative-says-ban-marking-world-day.,尤其很多學校的衛(wèi)生設施落后陳舊,使得很多女孩和女童也都因為無處便溺,要選擇露天隱蔽的場所解手而面臨著更高的性暴力與性侵害的可能性。

很多較為落后的國家和地區(qū)甚至還沒有實現(xiàn)讓女性在公共場所便溺的衛(wèi)生建設,也可以理解為女性還沒有擁有在公共場所排泄的權利。2013年聯(lián)合國設立11月19日為世界廁所日,次年,聯(lián)合國就將世界廁所日的主題定為“平等、尊嚴以及基于性別的暴力與衛(wèi)生設施之間的聯(lián)系”。那些還在露天排便的女性,要忍受生殖器私隱的挑戰(zhàn),也可能承擔因為不衛(wèi)生的排便條件更容易感染生理疾病的風險。

結 語

衛(wèi)生間空間是一個訴說日常生活經(jīng)驗的場所。從使用公共衛(wèi)生間的情況以及公共衛(wèi)生間的特性,可以觀察不同群體在社會中的生存狀態(tài)。在這個場所中,要根據(jù)日常生活的慣例照顧到不一樣的群體,還要依據(jù)不同群體去制定最佳方案,這個進程反射出社會矛盾的相互作用。在公共衛(wèi)生間場所中,隱私是需要保護且深化的。衛(wèi)生間反映的日常并不完全表達在客觀存在的物體上,也在個體的意識里,作為個體會更努力地保護自己的隱私,卻會更有欲望去窺探別人的隱私,這種窺探欲很容易在一個充滿性意味的場所發(fā)生。

公共衛(wèi)生間審查了社會的歷史模樣,以及社會中各種性別群體的生活狀態(tài)。我們也已經(jīng)習慣了每天從各式各樣、各種場所的衛(wèi)生間里進進出出,與形態(tài)各異的人擦肩而過。莊子說:“道在屎溺。”(64)莊周:《莊子》,寧遠航譯注,陜西師范大學出版社,2009年版,第280頁。衛(wèi)生間這個充滿味道的話題,在近現(xiàn)代總是被人們避諱,對于排泄物,大家都閉口不談,或者談也要在一些特定的場所去談,仿佛便溺是一種不正視就不存在的事物。但無論是崇拜還是厭棄這些排泄物,衛(wèi)生間都是不可忽視的存在,衛(wèi)生間的歷史表達了社會對于性別的認知與態(tài)度的轉變,衛(wèi)生間的日常都是性別議題最直觀的具象。很多懸而未決的性別議題在這個“五谷輪回之所”日復一日地演繹著,舊的還未解決的問題伴隨著公共空間的討論引發(fā)著新的爭議。