余治平

(上海交通大學(xué) 哲學(xué)系,上海 200240)

引 言

上古中國,官僚系統(tǒng)早生、早熟,涵攝了幾乎所有的職事。百工皆起于官場,學(xué)術(shù)當然也不例外。官為學(xué)源,官、學(xué)一體,形成一種深厚并固化的人文傳統(tǒng),其影響一直到今天都很強烈。《禮記·曲禮上》曰“官學(xué)事師”,宋刻本作“宦學(xué)事師”。(1)阮元校曰:“案此本《注》《疏》中‘宦’字皆作‘官’,即經(jīng)文‘宦’字亦為有修改。疑初是‘官’字,后改作‘宦’。若閩、監(jiān)、毛本則皆作‘宦’,唯此一字尚仍作‘宮’也?！币娙钤？?《十三經(jīng)注疏·禮記》,中華書局,2009年版,第2676頁?；輻澬Ｋ伪?也作“宦”,并非“宮”。究其義,則當作“官”,乃順。其義有二:一是官學(xué),作為一個復(fù)合名詞,指官方的學(xué)術(shù),為官方所認同和使用的文化系統(tǒng),存在于官僚體制中的文脈道統(tǒng);一是官、學(xué)并列,但又各有分工,所事不同。孔穎達《疏》亦基于“官學(xué)事師”而作解,并已使宦、官一謂,并無分殊。其引熊松之曰:“宦謂學(xué)仕官之事,學(xué)謂習(xí)學(xué)六藝,此二者俱是事師,非禮不親?！?2)阮元?？?《十三經(jīng)注疏·禮記》,第2664頁。作為不同行業(yè)的百工、百事,其最初發(fā)端與師傳皆在官衙,皆脫胎于早期政府體系。為官、為學(xué)都要進行必要的知識儲備和知識應(yīng)用,不過,已經(jīng)演變?yōu)閮煞N路徑,各自所需內(nèi)容有所不同。官則學(xué)習(xí)為官之道,如何侍奉、服務(wù)好自己的君王、民眾;而學(xué)則要求經(jīng)?；蚰軌虬选对姟贰稌贰抖Y》《樂》《易》《春秋》之經(jīng)典,用于實際,或能夠操練、演習(xí)禮、樂、射、御、書、數(shù)。所以,胡適也說過:“學(xué)字本或作御。”(3)胡適:《諸子不出于王官論》,見羅根澤編:《古史辨》(4),上海古籍出版社,1982年版,第5頁。可見,在上古,那些被后世尊奉為經(jīng)典的“六經(jīng)”或“六藝”,當時實際上是所有官吏所面對的共同文本與文化資源。早先也沒有形成獨立的知識界,認識字的、有文化的人通常都在官府中當差,甚至,認識字、有文化已經(jīng)成為進入科層體系的一大前提條件,處于底層的人,大多是沒有機會,也沒有條件讀書認字的。因而,早期中國有學(xué)問、有知識的人都集中在官場體制內(nèi)。

一、“學(xué)”,作為官層體制內(nèi)的文化存在

早期漢字的“學(xué)”字,也可理解為一種由官方所掌管的教育機構(gòu),后世中國的學(xué)宮、學(xué)堂、學(xué)校也都官辦,其實是有深遠歷史傳統(tǒng)的。故《廣雅·釋宮》直接稱“學(xué),官也”,學(xué)、校、庠、序、辟雍、泮宮、瞽宗、東膠之類,“皆謂官舍也”。(4)參閱王念孫:《廣雅疏證·釋宮》(3),上海古籍出版社,2018年版,第1074頁。“學(xué)”字的起源,本身就是王室宮廷、貴族生活中的一種文化存在。

學(xué),作為一個會意字,通斆,敩,斈。追溯“學(xué)”的字形演變過程,則可發(fā)現(xiàn),作為“學(xué)”的主體的孩子或幼兒,是后來才被包括進來的。甲骨文中最早的“學(xué)”字,由上、中、下三個部分組成。(5)王本興:《甲骨文小字典》,文物出版社,2006年版,第58頁。其上部的兩邊,形如兩只朝下的手,寓意幫助、扶持、提攜、教導(dǎo)、護佑(6)谷衍奎則以為,是“雙手擺布算籌形”,表示“學(xué)習(xí)計算”。及至金文加“子”,則表示“教孩子進行計算”,或加“攴”,手持棍形,“以強調(diào)督責(zé)指導(dǎo)之意”。見《漢字源流字典》,華夏出版社,2003年版,第398頁。;上部的中間,形似“爻”?！兑讉鳌は缔o下》曰:“爻也者,效天下之動者也,是故吉、兇生而悔吝著也?！?7)參閱王弼、韓康伯注,孔穎達正義:《宋本周易注疏》,中華書局,2018年版,第444頁。爻變生物,物象更易,創(chuàng)化無窮,應(yīng)該是學(xué)字的本有之義。其字下部,則似一個寶蓋頭,兩側(cè)豎筆長長垂下,像一間房子的屋底側(cè)視圖,可指代集中教育、學(xué)習(xí)或訓(xùn)練的空間場所。周代早期“盂鼎”銘文中的“學(xué)”字,在寶蓋頭的房子下面,增加了一個“子”字,這既表明“學(xué)”的主體是子,即未成年的幼兒,又表示“學(xué)”是未成年幼兒獲取知識、熏習(xí)教養(yǎng)的空間場所。

“學(xué)”的字義,至少包括兩個不可分割的層面,即教人的和受教的。許慎《說文解字·教部》曰:“斆,覺悟也。從教,從冂。冂,尚矇也?！?8)參閱桂馥:《說文解字義證·教部》,齊魯書社,1987年版,第267頁上?！队衿ぷ硬俊芬嘣?“學(xué),覺也?！?9)顧野王:《玉篇·子部》,見《珍本玉篇音義集成》,上海人民出版社,2020年版,第820頁左。教育的過程就是,處于高處、占居優(yōu)勢的教人者,自己首先有所覺悟,有所領(lǐng)會,首先擁有足夠的解讀能力和理解水平,然后才能夠促使自己的知識流向處于弱勢、低勢的受教群體。然而,一切教育的前提,就是施教者必須是覺醒者、覺悟者,必須是先進文化的掌握者和使用者,否則便沒有資格教育別人,也意味著以其昏昏,使人昭昭,而導(dǎo)致誤人子弟?！稄V雅·釋詁二》曰“學(xué),識也”,這顯然與《說文·子部》所說的“學(xué),覺悟也”不在一個層面,“識”是人的感官系統(tǒng)接觸外物之后所形成的初級感覺,位居認識的淺表層面。把“學(xué)”解釋成“識”,極大地降低了“學(xué)”的主體的先進性和超越性?！稄V雅·釋詁四》曰:“學(xué),教也?！?10)張揖:《廣雅·釋詁四》,見王念孫:《廣雅疏證》(2),第618頁。施教的主體是先知先覺者,在文明初建的時代里,這些人無疑都是官場體制內(nèi)的工作人員,他們所施教的對象也無疑是位居底層的普羅大眾,他們無知無識,只能跟在職官后面亦步亦趨地學(xué)習(xí)農(nóng)耕生產(chǎn)和工商技藝。“學(xué)”的含義的豐富性,還表現(xiàn)在它甚至還有“受教”的一面,《玉篇·子部》曰“學(xué),受教也”,“學(xué)”的過程就是接受師者長者的教育和引導(dǎo),而“學(xué)”的方法則在于模仿、效法。而還有一個可能就是,“學(xué)”作為最早的施教對象,已經(jīng)不再是先前的王室子弟和貴族子弟,而轉(zhuǎn)變?yōu)樘幱谖幕R資源低勢和弱勢的大眾了?！赌印べF義》篇曰:“貧家而學(xué)富家之衣食多用,則速亡必矣。”(11)孫詒讓:《墨子間詁·貴義》,中華書局,2017年版,第446頁。早期教育的對象、范圍都很狹窄,只面向上層,與底層社會壁壘甚厚?！渡袝ど虝ふf命下》曰:“王,人求多聞,時惟建事。學(xué)于古訓(xùn),乃有獲?！辈坛两庠?“不師古訓(xùn),而能長治久安者,非說所聞?！?12)蔡沉:《書集傳》,中華書局,2017年版,第103頁。學(xué)為師法、師從?！抖Y記·學(xué)記》曰:“君子之于學(xué)也,藏焉,修焉,息焉,游焉。夫然,故安其學(xué)而親其師,樂其友而信其道?！?13)陳戍國:《禮記校注·學(xué)記》,岳麓書社,2004年版,第265頁。學(xué)之法有四要,收心養(yǎng)志,踐履練習(xí)、精進不止、交往討論,君子當恪守遵循。這些標準要求,也只有在官、學(xué)分離之后,在純粹的讀書人那里才能達到,原始的職官因為政務(wù)纏身,往往是不可能做到的。

至于“學(xué)”字演化為成熟的知識系統(tǒng),則是西周之后的事情。《墨子·修身》曰:“士雖有學(xué),而行為本焉。”(14)孫詒讓:《墨子間詁·修身》,第7頁。擁有系統(tǒng)化的學(xué)問,能夠滔滔不絕地為大眾布道,是體制內(nèi)士子的共同特征?？上?社會對這個群體并不認同他們的學(xué)術(shù)特征,而更看重他們在日常生活中所表現(xiàn)出來的品格和德行。在上古中國早已形成的普適性價值傾向中,行比學(xué),更重要;行比知,更寶貴。《莊子·天下篇》曰:“其數(shù)散于天下而設(shè)于中國者,百家之學(xué)時或稱而道之。”成玄英《疏》曰:“六經(jīng)之跡,散在區(qū)中,風(fēng)教所覃,不過華壤。百家諸子,依稀五德,時復(fù)稱說,不能大同也?！?15)郭象注,成玄英疏:《莊子注疏·天下》,中華書局,2011年版,第556頁。春秋之后,諸子興起,百家生發(fā),每一派都形成了自己的學(xué)術(shù)理論系統(tǒng),各自呈現(xiàn)魅力,而又各自擁有自己的信眾,因而也各自形成自己的學(xué)術(shù)力量,不可小覷和忽視。成熟知識系統(tǒng)的形成,也意味著知識人階層可能要開始正式獨立了,知識分子不需要寄生于統(tǒng)一的王權(quán)體制了。

二、官府孕育所有行業(yè)的祖師爺

官學(xué)之“官”,其語源學(xué)含義,本指房舍,《論語·子張》曰:“夫子之墻數(shù)仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。”錢穆《論語新解》稱:“百官乃家中治事之府,貴家大室始有此制。”(16)錢穆:《論語新解·子張》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年版,第498頁。大戶人家專門用于議事處事的公共空間,就叫“官”;或指館舍,楊樹達《積微居小學(xué)金石論叢》轉(zhuǎn)引何子貞《東洲草堂文鈔》卷八跋《漢潘乾校官碑》曰:“校官者,學(xué)舍也。官字從宀,凡從宀之字皆以屋室為義?！?17)楊樹達:《積微居小學(xué)金石論叢》,上海古籍出版社,2013年版,第29頁。可見,“官”字本義只是帶有居處功能的物理空間而已。《經(jīng)典釋文》曰:“官,蜀才本作館。蓋官古字,館今字也?！惫倥c館同音,賓客之舍曰館,賓客止于舍曰館;或指任所,官吏執(zhí)行公務(wù)的場所,辦公室所在地。荀悅《漢紀·成帝紀四》曰:“秋七月,有星孛于東井。時谷永為北地太守,方之官,上使使問永所欲言。”(18)荀悅、袁宏:《兩漢紀》(上),中華書局,2017年版,第470頁?；蛑腹矙C構(gòu)、官吏相對集中的衙門所在地,即官府,《管子·權(quán)修》曰:“萬乘之國,兵不可以無主;土地博大,野不可以無吏,百姓殷眾,官不可以無長。”(19)《管子·權(quán)修校注》,見《百子全書》(2),岳麓書社,1993年版,第1262頁。官府產(chǎn)生尊長,尊長出自官府。“官”字也可以是動詞性的,或指當官、做官,《禮記·雜記下》曰“管仲死,桓公使為之服。官于大夫者之為之服也,自管仲始也,有君命焉爾也”(20)陳戍國:《禮記校注·雜記》,第450頁。;或指授予……官職,葛洪《抱樸子·良規(guī)》曰“明賞必罰,有犯無赦,官賢任能,唯忠是與”(21)葛洪:《抱樸子·外篇》,見《百子全書》(5),第4799頁。,以官相許,任用天下賢良人才。焦竑《焦氏筆乘》曰“欲官其子,亦不受”(22)焦竑:《焦氏筆乘·陳遇今之子房》(上),中華書局,2008年版,第149頁。,任命他的兒子為官員,也不頂用。

既然“官學(xué)事師”,那就意味著后世的諸多職業(yè)都直接來源于官府,文明初建之時的商周官府,作為社會事業(yè)的公共管理機構(gòu),其功能囊括了民間幾乎所有的職事,孕育著百行百業(yè)的“祖師爺”?！吨芏Y》一書中(23)關(guān)于《周禮》一書的成書時間,據(jù)楊寬的分析,其“雖是春秋、戰(zhàn)國間的著作,其所述的制度已非西周時代的本來面目,夾雜有許多拼湊和理想的部分”,一些制度記載從來就沒有在周王朝真正實現(xiàn)過,但是,其“基本上還保存著西周春秋時代的特點”,因而要想研究周代、春秋的官制,“還必須從《周禮》談起”。見楊寬:《西周史》,上海人民出版社,2003年版,第395頁。故本書凡涉及周代職官的業(yè)務(wù)分工與工作內(nèi)容,也基于《周禮》和歷代注疏而展開論述。,作為“天官”的膳夫、庖人、內(nèi)饔、外饔、亨人是最早的廚師和飲食業(yè)管理者;酒人、漿人是最早的釀酒師,酒正則是最早的酒業(yè)管理者和監(jiān)督者;九嬪、世婦、女御、女祝、典婦功,都具有管理婦女事務(wù)的權(quán)力和職能;縫人、染人,則分別是最早的織布師、裁縫師;而內(nèi)司服,則應(yīng)當是最早的君王禮賓服裝制作和管理部門。醫(yī)師、食醫(yī)、疾醫(yī)、瘍醫(yī)、獸醫(yī),可能是最早的醫(yī)療從業(yè)人員;“地官”中的鼓人、舞人,是最早的文藝工作者兼文化藝術(shù)行業(yè)管理者;媒氏,是最早的婚姻介紹機構(gòu);礦人,是最早的地下采礦者;掌碳,是最早的木炭、煤炭生產(chǎn)管理部門;掌茶,是最早的茶業(yè)管理機關(guān),內(nèi)設(shè)府一人、史一人、徒一人;司稼,則是管理農(nóng)作物種養(yǎng)的行政部門,有下士八人,史四人,徒四十人,在以農(nóng)立國初始年代的官僚機構(gòu)里,它的隊伍還算是比較龐大的。這些機構(gòu)、行業(yè)的管理者都需要足夠的專業(yè)知識和技能,且遙遙領(lǐng)先于民間,時間一久便構(gòu)成知識壟斷和職業(yè)壟斷。

中國最早能夠自覺到社會分工必要性的經(jīng)典是《考工記》,其云:“坐而論道,謂之王公;作而行之,謂之士大夫;審曲面執(zhí),以飭五材,以辨民器,謂之百工;通四方之珍異以資之,謂之商旅;飭力以長地財,謂之農(nóng)夫;治絲麻以成之,謂之婦功?！?24)孫詒讓:《周禮正義·冬官》,中華書局,2013年版,第3108頁。王公之職是安坐廟堂之上,竭盡心思而謀劃天下治道。士大夫則負責(zé)落實、行動起來,以確保天下治道的順利實施與政策兌現(xiàn)。百工,則要審視“五材”,按照鄭玄《注》曰,即“金、木、皮、玉、土”,辨其性能、曲直、方圓,然后加以整飭,以滿足民眾日用。商旅之事則主要在于溝通有無,促進交換,而最大程度地實現(xiàn)貨物之價值。農(nóng)夫,這一輩子的使命,就是盡自己最大的能力,讓土地生產(chǎn)出財富。婦功之事,則主要是紡織桑麻,制成衣服,以滿足人們的正常服裝需要。

最早的“工”,并不在民間,而存在官府之中,或者說,最初可能來自民間,但后來就被官方招安而成為體制內(nèi)的成員。所謂“百工”,也只是取眾多之義,以整數(shù)計算而方便言說。實際上,被孫詒讓《正義》所列出來的也只有四工,合三十種?！拜?、輿、辀、弓、廬、匠、車、梓、楖、矢,木工也。筑、冶、鳧、、段、桃,金工也。函、鮑、韗、韋、裘,皮工也。玉、雕、磬,玉工也。陶、瓬,土工也。惟畫繢、鍾、筐、由四工在五材之外”(25)孫詒讓:《周禮正義·冬官》,第3111頁。,最后這四種職業(yè),還不算在整飭的“五材”范圍之內(nèi)。“百工”,鄭玄《注》曰:“司空事官之屬。于天地四時之職,亦處其一也?！?26)孫詒讓:《周禮正義·冬官》,第3105頁?！吨芏Y》中的司空,為六官之一,“冬官”,掌控大型土木建設(shè)、農(nóng)田水利之職。故《考工記》將百工歸于司空管理。百工所做之事,復(fù)雜而有點難度,因而是一門技術(shù)活,也并不是誰想當就能當?shù)?《考工記》把“工”視為“智者”,只有“工”才能夠有足夠的智慧水平而為民眾制造日用產(chǎn)品、為社會創(chuàng)造物性財富?！肮ぁ痹诠俑?制定生產(chǎn)標準、產(chǎn)品和操作規(guī)范,以便讓民間有法式可遵循,他們會以此為終身職事,并且世代相傳。年代久遠了之后,人們就把“工”當作英明、萬能的“圣人”而加以效仿和崇拜了。

三、儒—司徒,道—史官

最早在儒與官之間建立有效聯(lián)系的,是《荀子·效儒》篇。“大儒者,天子三公也;小儒者,諸侯、大夫、士也。”三公之大儒,楊倞《注》曰:“其才堪王者之佐也。”(27)王先謙:《荀子集解·儒效》,中華書局,1988年版,第145頁。因為工作在天子身邊,所以站位高,對許多問題看得比較清楚。諸侯、大夫、士則處于相對的弱勢和逆勢,所以皆稱小儒。對于社會發(fā)展和進步而言,大儒、小儒所發(fā)揮的作用,所成就出來的貢獻,肯定是不一樣的。漢代的劉歆也直接把學(xué)術(shù)與職官相連結(jié),保存于《漢書·藝文志》中的《諸子略》則逐一闡述并分析了各家學(xué)派的職官起源。

“儒家者流,蓋出于司徒之官。”在《周禮》的職官序列中,司徒之官為地官,主要掌管國家的土地和人民的教化。(28)參閱王繼如:《漢書今注》(2),鳳凰出版社,2013年版,第1034頁。但在《地官》書中,從職事內(nèi)容上看,能夠與后世儒者牽連上的也只有大司徒、小司徒的部分工作,土地丈量、建邦立國、建造都鄙、休養(yǎng)民生之類,皆為司徒之公干。而唯有以“十二教”化萬民之俗,最有可能歸入后世儒者的事業(yè)范圍。(29)大司徒的“十二教”分別為,祀禮、陽禮、陰禮、樂禮、儀、俗、刑、誓、度、世事、賢、庸,雖已涵攝了先民生活的宗法、宗教、祭祀、儀禮、風(fēng)俗、刑法、禮樂、盟誓、節(jié)制、賢良、中道方法等若干層面,豐富多樣,但邏輯關(guān)系則相對不清,行文粗陋而不精致。引文參閱李光坡:《周禮述注·地官司徒》,商務(wù)印書館,2019年版,第92-110頁。出于司徒之官的儒者隊伍“助人君順陰陽明教化者也。游文于六經(jīng)之中,留意于仁義之際。袓述堯、舜,憲章文、武,宗師仲尼,以重其言,于道最為高。孔子曰:‘如有所譽,其有所試?！?、虞之隆,殷、周之盛,仲尼之業(yè),已試之效者也。然惑者既失精微,而辟者又隨時抑揚,違離道本,茍以嘩眾取寵。后進循之,是以五經(jīng)乖析,儒學(xué)浸衰。此辟儒之患”(30)班固:《漢書·藝文志》(上冊),岳麓書社,1993年版,第768頁。。這里,“助人君”三字,表明了儒者隊伍在往上走,躋身精英階層,積極進取,“使儒者在人主左右,得以仁義教化為天下之治”(31)王先謙:《漢書補注·藝文志第十》(6),上海師范大學(xué)古籍整理研究所整理,上海古籍出版社,2021年版,第2966頁。,儒者的性質(zhì)是為最高統(tǒng)治者服務(wù),其努力方向是幫助君王治理天下國家。儒者依托于體制,寄存于體制,而不再走低端路線,不再混跡于基層民間而靠相禮為生了?！兜毓佟窌越坦贋橹?故儒者要遵循天道“陰陽”之法則而力行“教化”萬民之事?！傲?jīng)”是后世儒者著述立論的文獻基礎(chǔ)和思想來源,其在儒家產(chǎn)生之前原本就已經(jīng)是全社會的共同經(jīng)典。顏師古《注》曰“以堯、舜為本始,而遵修之,以文王、武王為明法,又師尊仲尼之道”,明確了儒家群體的所本、所法與所師。“仁義”是儒者一切倡導(dǎo)和主張的核心,也是儒者區(qū)別于其他學(xué)派的定準,不可動搖。上古傳說時代的堯、舜,有文獻記載的周代文王、武王,非常真實地構(gòu)成了儒者崇拜的偶像譜系,不可褻瀆和玷污。而孔子則是儒者的“宗師”,有蹤跡可尋的現(xiàn)世圣人。“道”是儒者精神追求的終極旨歸,是儒者最高、最后的理想。儒學(xué)也是道學(xué),它不只關(guān)切現(xiàn)實而具體的政務(wù),并且也注重把治政經(jīng)驗作理性方向的提升。儒學(xué)有超越之維,講究天道邏輯,而不拘泥或不滿足于感性的人、事、物。所以說,儒學(xué)是關(guān)注道、研究道、討論道并且愿意全天下都能夠遵循道、暢行道的一大學(xué)派。早期中國,所有的讀書人都追尋道,尊崇道,“道”是人們的共同價值和共同追求。

在這里,我們顯然不應(yīng)該把孔子理解并詮釋為儒家學(xué)派的第一創(chuàng)始人,孔子之前已經(jīng)有儒者存在,只是年代久遠且已經(jīng)不可追溯?？鬃痈脑烊逭哧犖?對儒者提出了更高的目標要求,走上層路線,躋身諸侯、公卿大夫之貴族隊伍,勠力讓最高統(tǒng)治者、讓執(zhí)掌政事的公卿大夫階層都相信儒家的理想和價值體系,積極重塑儒者的群體形象,敦促混跡于社會底層的儒者早日成為社會的精英分子,完成儒者的身份轉(zhuǎn)型?？鬃痈脑烊逭哧犖榈墓冎畟ゴ?以至于在孔子之后的幾乎任何一個儒者都無不以孔子為一代宗師。

《周禮·天官》書中,大宰、小宰之職事,尤其是“六典”中的治典、教典、禮典、政典、事典,“九兩”中的師、儒、宗,祀五帝的禮儀,“六職”中的教職、禮職,等等,皆被后世儒者所直接繼承。至于大宰、小宰的工作范圍與《春官》之史官、禮官也有一定程度的交叉,則因為《周禮》是戰(zhàn)國、秦漢之人之撰作,邏輯不嚴密,分工、分類皆有不妥,故不足為據(jù)。

劉歆《諸子略》曰:“道家者流,蓋出于史官,歷記成敗存亡禍福古今之道,然后知秉要執(zhí)本,清虛以自守,卑弱以自持,此君人南面之術(shù)也。合于堯之克攘,《易》之嗛嗛,一謙而四益,此其所長也。(32)“嗛嗛”通“謙謙”,《周易·謙卦》初六的爻辭曰:“謙謙,君子用涉大川,吉?！贝箅y當頭,只有謙之又謙的君子(因為“君子謂陽。三體坎為大川,歷三應(yīng)四”),才能夠平安度過,而獲得吉利。四益,據(jù)《易傳·彖辭·謙卦》曰:“天道下濟而光明,地道卑而上行。天道虧盈而益謙,地道變盈而流謙,鬼神害盈而福謙,人道惡盈而好謙。謙,尊而光,卑而不可踰,君子之終也?！蹦苤t之君子,故有天益之、地益之、神益之、人益之這“四益”。引文參閱惠棟:《周易述·嗛卦》,中華書局,2007年版,第48-49、153頁。及放者為之,則欲絕去禮學(xué),兼棄仁義,曰獨任清虛可以為治。”(33)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第769頁。如果按照《周禮》的職官譜系,儒家的源頭在《地官》,而道家的來源則在《春官》?！兜毓佟窌卸嘟坦?而《春官》中則多禮官。儒、道關(guān)系,一向糾纏不清,往往直接起因于名詞概念的混淆。晚起的道家,只是竊取了“道”的美名,盡管其最初是以黃、老并稱的。而在實際上,儒者為源,道家為流。“道”原本是商、周兩朝所有職官和學(xué)者抑或整個社會話語系統(tǒng)所共同追求的核心價值。從戰(zhàn)國諸子分殊之后的群體性格上看,儒家仁愛心腸,道家鐵血無情。所以,儒家適合做事,兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍,司馬談《論六家要旨》直稱儒者“博而寡要,勞而少功”(34)并且,儒家著作汗牛充棟,“累世不能通其學(xué),當年不能究其禮”,效率極低,這與法家追求現(xiàn)實功用非常不同。司馬談:《論六家要旨》,見司馬遷:《史記·太史公自序》,岳麓書社,1988年版,第941頁。,一副為萬民操心的勞碌命;而道家則更適合做官,放眼長遠,理性冷靜,而始終強調(diào)秩序優(yōu)先。(35)沈欽韓引劉向序《列子》曰:“道家者,秉要執(zhí)節(jié),清虛無為,及其治身接物,務(wù)崇不競,合于六經(jīng)?！币娡跸戎t:《漢書補注·藝文志》(6),第2977頁。

四、陰陽家—羲和,法家—理官,名家—禮官

《諸子略》稱:“陰陽家者流,蓋出于羲和之官,敬順昊天,歷象日月星辰,敬授民時,此其所長也。及拘者為之,則牽于禁忌,泥于小數(shù),舍人事而任鬼神。”(36)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第770頁。這里所謂的“羲和之官”并不在《周禮》之職官序列里。羲和起源于神話時代的“日母”,《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》曰:“東南海之外,甘水之間,有羲和之國。有女子名曰羲和,方日浴于甘淵。羲和者,帝俊之妻,生十日。”洪荒之時,海水從南邊流進天臺山。東海之外,甘水之間的羲和國里有個叫羲和的女子,在甘淵中給太陽洗澡。羲和這個女子后來成為帝俊的妻子,生了十個太陽。郭璞《注》曰:“言生十子,各以日名名之?！?37)轉(zhuǎn)引自李潤英、陳煥良注譯:《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》,岳麓書社,2006年版,第347、348頁。羲和的日母形象,也被塑造成人類光明的締造者,是太陽崇拜中至高無上的神。后來則逐漸演變?yōu)椤叭沼?專門為太陽駕車之神。屈原《天問》曰:“羲和之未揚,若華何光?”王逸《注》曰:“羲和,日御也。言日未出之時,若木何能有明赤之光華乎?”(38)參閱袁梅:《屈原賦譯注》,齊魯書社,1988年版,第252、253頁。再后來就演化為天文史官的代表符號。羲和之神所承擔(dān)的“敬授民時”而為人間制定歷法的功能,輔助日用生活,為后世儒者所直接繼承。

儒、法關(guān)系,也非常復(fù)雜。在淵源上,可能就已經(jīng)是儒、法一致了?！吨T子略》稱:“法家者流,蓋出于理官。信賞必罰,以輔禮制?！兑住吩弧韧跻悦髁P飭法’,此其所長也。及刻者為之,則無教化,去仁愛,專任刑法而欲以致治,至于殘害至親,傷恩薄厚。”(39)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第771頁。理官,指負責(zé)刑罰案件的受理、審判和裁決的官員。按照《周禮》的職官設(shè)計,理官當在《秋官》序列,大司寇、小司寇、鄉(xiāng)士、遂士、縣士、司刑、司厲、掌囚、掌戮之類的刑官,皆是理官。法家治政,嚴格遵循規(guī)章制度辦事,“正君臣上下之分,不可改”(40)司馬談:《論六家要旨》,見司馬遷:《史記·太史公自序》,第941頁。,甚可取。但其不講人情,不可變通圓融,所以總被儒家批評為“傷恩薄厚”,肖刻殘忍。但歷代王者,聰明的總會依靠法家手腕治理天下,而不任信儒家之言。許多儒生在考取功名、得勢掌權(quán)之后,則皆轉(zhuǎn)變?yōu)榉?桑弘羊、王安石、張居正,哪一個早年不曾是儒家知識分子?但后來又幾乎無一例外地蛻變?yōu)榉胰宋?盡管他們都不愿意承認自己的立場游移。

名家,與儒家的關(guān)系更密切。無論是在源頭處,還是在流出處,名家都沒有真正離開過儒家?！吨T子略》曰:“名家者流,蓋出于禮官。古者名位不同,禮亦異數(shù)?？鬃釉?‘必也正名乎!’‘名不正則言不順,言不順則事不成?！?41)參閱錢穆:《論語新解·子路篇》,第328、329頁。儒家正名的內(nèi)容,應(yīng)該遠超“君君,臣臣,父父,子子”的政治倫理和家庭倫理的范圍。董仲舒學(xué)派認為,“萬物載名而生,圣人因其象而命之”。凡物,皆應(yīng)該被正名,否則便不能成其為物。引文見董仲舒:《春秋繁露·天地陰陽》,上海古籍出版社,1989年版,第99頁。此其所長也。”(42)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第771頁。顏師古《注》曰:“《論語》載孔子之言也。言欲為政,必先正其名。”正名是為政的理論前提。儒家仁、義、禮、智、信的“五?！敝?有“智”的要求,因而就必須講邏輯,會較真,也就必須重視“名”。為萬千人、事、物正名,是儒者的應(yīng)有之義?！吨芏Y》的職官系列中,禮官多集中于《春官》書。大宗伯、小宗伯、大司樂、大史、小史、內(nèi)史、外史之職事,也多為按照名分、地位確立宗廟、軍政、戰(zhàn)伐、祭祀中君、侯、卿大夫之等級排列,保證活動能夠有序、順利地進行。后世儒者從為封建、皇權(quán)國家確立一套行之有效的政治倫理秩序,到為家庭家族、為個體身心制定關(guān)系法則,本質(zhì)上都是在忙于禮事。戰(zhàn)國末期,盡管流變出一個所謂的“名家”學(xué)派,但儒家自身始終也沒有放棄對萬事萬物的正名,也始終在借助于禮法而為萬事萬物澄清其概念內(nèi)涵、外延之邊際,為這個世界建構(gòu)王化秩序,以使其運行正常,不得紊亂。

五、墨家—清廟,縱橫家—行人,雜家—議官

宗廟之事,《春官》書中,大宗伯、小宗伯、內(nèi)宗、外宗,皆有涉及?！吨T子略》曰:“墨家者流,蓋出于清廟之守。茅屋采椽,是以貴儉;養(yǎng)三老五更,是以兼愛;選士大射,是以上賢;宗祀嚴父,是以右鬼;順四時而行,是以非命;以孝視天下,是以上同;此其所長也。及蔽者為之,見儉之利,因以非禮,推兼愛之意,而不知別親疏?！?43)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第771、772頁。上古專門從事王室宗廟管理的職官,劉歆則視其為墨家的起源?！扒鍙R之守”,宗廟清凈,讓人肅然敬畏。守,疑官字之誤。(44)王繼如:《漢書今注》(2),第1045頁。清廟之守,在特征、品格上,比較內(nèi)斂、自守,對自己的要求也比較嚴格;其“兼愛”“尚賢”“非攻”之類主張,也都為早期的正規(guī)儒者所具備。至于墨家“儉而難遵”“尊卑無別”(45)司馬談:《論六家要旨》,見司馬遷:《史記·太史公自序》,第941、942頁。的缺陷,則也不為儒者所接受和認同,故斷不至于全盤接受而破壞圣門的仁道主義價值體系。

禮儀之事,在諸侯國之間的外交活動中,顯得尤為重要?！吨T子略》曰:“縱橫家者流,蓋出于行人之官?？鬃釉?‘誦《詩》三百,使于四方,不能專對,雖多亦奚以為?’又曰:‘使乎,使乎!’(46)參閱錢穆:《論語新解·子路篇》,第331、332頁。言其當權(quán)事制宜,受命而不受辭。此其所長也。及邪人為之,則上詐諼而棄其信。”(47)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第772頁?？梢哉f,戰(zhàn)國末期,縱橫家巧舌如簧的游說與合縱連橫的政治謀略已經(jīng)把《春秋》經(jīng)學(xué)的權(quán)變法則演繹到極致,這撥人本身可能就是早期儒者隊伍的一個分支。《秋官》書中,大行人、小行人所掌管的“大賓之禮”“大客之禮”“春朝”“夏宗”“秋覲”“冬遇”“郊勞”“視館”“將幣”“會”“同”之職事(48)參閱陳戍國點校:《周禮·秋官司寇第五》,岳麓書社,1989年版,第109、110頁。,在王權(quán)坍塌之后,皆被儒者所繼承。儒者前往諸侯國謀求被使用,甚至,直接淪落到民間底層,而成為少數(shù)大戶人家、富商巨賈尋求自身發(fā)展的智囊或策劃師。

雜家的來源,《諸子略》曰:“雜家者流,蓋出于議官。兼儒、墨,合名、法,知國體之有此,見王治之無不貫,此其所長也。及蕩者為之,則漫羨而無所歸心?！?49)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第773頁。沈欽韓引《隋志》曰“古者,司史歷記前言往行,禍福存亡之道”,只是學(xué)科形式顯得太過多樣,劃不出統(tǒng)一的議論中心和主題線索,專業(yè)純度太低,獨立性也不夠;同時,“雜者,蓋出史官之職”,蓋指古往今來,但凡歷史學(xué)家寫出來的作品,都是涉及面廣,天文地理、政經(jīng)軍戰(zhàn)、思想文化、公私領(lǐng)域,似乎什么都說,卻又什么都不通,什么都不精。然而,議官之事,可對應(yīng)于《周禮·春官》書中的史官,包括大史、小史、內(nèi)史、外史、御史等,唯有他們才可以對君王直言,糾正其非,故所謂“議官”則多指言官、諫官。后世正直的儒者,多能夠自覺擔(dān)當起言官、諫官的偉大使命,關(guān)鍵時刻,不畏強權(quán),挺身而出,能夠?qū)€人的身家性命置之度外。其稱“雜家”,實際上已經(jīng)極大地辱沒了其作為早期職官的功能和聲譽,并且,論其政治作用和社會價值,也實在不該稱“雜”。

六、農(nóng)家—農(nóng)稷之官,小說家—稗官

專門從事文學(xué)創(chuàng)作的小說家,可能很早也存在于官方行政體制之內(nèi)了。《諸子略》曰:“小說家者流,蓋出于稗官。街談巷語,道聽涂說者之所造也?？鬃釉?‘雖小道,必有可觀者焉。致遠恐泥,是以君子弗為也?！?52)《論語》中為子夏所說,參閱錢穆:《論語新解·子張篇》,第483、484頁。然亦弗滅也。閭里小知者之所及,亦使綴而不忘。如或一言可采,此亦芻蕘狂夫之議也?！?53)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第774頁。稗官,是小官,在《周禮》的職官體系中,可能是最微不足道的底層吏卒,沒有行政級別可言。作為一種原始的職官,小說家的主要工作是采集并記錄民間街談巷語,及時呈報上級?！兜毓佟窌?鄙師的部分職責(zé),可能被小說家所繼承,后世儒者也都注重從日用世界、從民間生活汲取形上智慧。鄭玄《注》曰:“風(fēng)之始,所以風(fēng)化天下,而正夫婦焉?！?54)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達疏:《毛詩正義》,見阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,第559頁?！对娊?jīng)》中的《風(fēng)》,都是從周南、召南、邶、鄘、衛(wèi)、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳等地區(qū)采集上來的鄉(xiāng)土樂曲、民間歌謠,稍予解讀則不難發(fā)現(xiàn)其中有大眾心聲和底層民意可加利用。但劉師培卻稱《詩經(jīng)》中的《風(fēng)》《頌》都與史官有關(guān)聯(lián)。“《風(fēng)》詩采于輶軒”,并自注曰:“《禮記》言‘命太師陳詩,以觀民風(fēng)?！珟熞嗍饭僦鱽喴病！陛捾?是上古使臣所乘的一種輕車。揚雄《答劉歆書》曰:“嘗聞先代輶軒之使,奏籍之書皆藏於周秦之室?！眰魇澜?jīng)典的《風(fēng)》應(yīng)該是君王下派史官到民間采風(fēng)的直接產(chǎn)物,是他們坐在車上聽來的、已經(jīng)在勞動人民之間傳唱開來的歌曲。劉師培曰“《魯頌》作于史克”,《毛詩正義·魯頌譜》有“季孫行父請命于周,而史克作是頌”之言。(55)毛亨傳,鄭玄箋,孔穎達疏:《毛詩正義注疏·駉詁訓(xùn)傳第二十九》,見李學(xué)勤主編:《十三經(jīng)注疏》(3),北京大學(xué)出版社,1999年版,第1384頁。而“《祈招》聞于倚相”,事見《左傳·昭公十二年》,左史倚相對王曰:“祭公謀父作《祈招》之詩,以正王心?！?56)參閱蔣冀騁標點:《左傳·昭公十二年》,岳麓書社,1988年版,第308頁。由此可以斷定“《詩》掌于史矣”(57)劉師培:《古學(xué)出于史官論》,見《儀征劉申叔遺書》第10冊,廣陵書社,2014年版,第4489頁。,《詩》為史官所編撰出來的作品。據(jù)班《志》,小說家雖然自成一家,卻被視為不入流者,故謂之“九流十家”。中國古代的圣王政治家們很早就發(fā)現(xiàn)意識形態(tài)建構(gòu)和管理工作的重要性和迫切性,塑造風(fēng)俗、醞釀教化是可以有助于政治文明確立和政權(quán)穩(wěn)定的。小說家所收集到的文學(xué)素材是民意的反映,民風(fēng)的體現(xiàn),可以供為政者決策參考之用。

結(jié) 語

各家學(xué)說起源于周初的王官,都是先王之道或王教的有機構(gòu)成,然而,其真正的發(fā)展和興盛,則要等到春秋時代。劉歆曰:“諸子十家,其可觀者九家而已。皆起于王道既微,諸侯力政,時君世主,好惡殊方,是以九家之術(shù)蜂出并作,各引一端,崇其所善,以此馳說,取合諸侯。其言雖殊,辟猶水火,相滅亦相生也?！?58)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第774頁。憤怒出詩人,國破文學(xué)熱。諸子百家之學(xué)繁榮于周室衰微之時,周室天子威權(quán)不再,地方諸侯成為政治主角,政出諸侯而不是政出天子。伴隨著地方諸侯的逐漸做大,與周室分權(quán)的要求也便與日俱增。諸侯之間也在兼并、爭權(quán),誰都想統(tǒng)一掉對方。沒有了周天子的管束和限制,天下就出現(xiàn)了非常自由的政治氛圍和相當寬松的學(xué)術(shù)空間,也導(dǎo)致各家道術(shù)的獨立成長和空前繁榮。百家皆出,并行天下而不相悖,可以各說各話,可以自據(jù)一端,但卻并不構(gòu)成矛盾和對沖,大家又能夠彼此兼容,也便催生出中國歷史上文化發(fā)展和學(xué)術(shù)成就最為璀璨奪目的一個黃金時代。

《諸子略》非常明確地指出:“《易》曰:‘天下同歸而殊途,一致而百慮?！?59)譬于《易》卦:“乾為百,坎為慮,復(fù)初為一,故一致而百慮。言神化之事,非思慮所及?！币娀輻?《周易述·系辭下》,第315頁。今異家者各推所長,窮知究慮,以明其指,雖有蔽短,合其要歸,亦六經(jīng)之支與流裔。使其人遭明王圣主,得其所折中,皆股肱之材已?！?60)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第774頁。百家雖然是多重差異,姿態(tài)紛呈,但它們都起源于“六經(jīng)”,今天的它們不過都是原始道術(shù),即王官之學(xué)的支流或變種?！傲?jīng)”是“同歸”,是“一致”,而諸子則是“殊途”,是“百慮”。上古道術(shù)的這種裂變,回顧和追究其發(fā)生、發(fā)展的整個過程,則有如出神入化,自然而然,非人力所能設(shè)定和干預(yù)?！端囄闹尽吩?“仲尼有言:‘禮失而求諸野。’方今去圣久遠,道術(shù)缺廢,無所更索,彼九家者,不猶愈于野乎?若能修六藝之術(shù),而觀此九家之言,舍短取長,則可以通萬方之略矣?！?61)班固:《漢書·藝文志》(上冊),第774頁。周室既已衰敗,體制內(nèi)的道術(shù)只得散落到民間,官學(xué)成為私學(xué),從在朝到在野,從政府支持到百姓襄助,道術(shù)的命運開始走向解構(gòu),但卻迎來了自己的新生,它要在體制外匯聚一切社會力量而獲得重新發(fā)展。早期的儒者隊伍就是在這一過程中孕育和誕生的。