◎文/江媛媛

盛產(chǎn)毛竹的孤峰多出制傘世家，鼎盛時(shí)期從事制傘的達(dá)千人以上，尤以鄭家制傘最為出名。如今，村里世代傳承制傘老手藝的，也只剩下了鄭家。鄭國(guó)民是家族手藝的第六代繼承者，也是省級(jí)非遺涇縣油布傘制作技藝傳承人。

百年傳承：一道獨(dú)特亮麗的中國(guó)風(fēng)景

53 歲的鄭國(guó)民性格開(kāi)朗，風(fēng)趣幽默。要是不注意到他那粗糙的雙手，往往很難將眼前這個(gè)中年男人和“老手藝人”聯(lián)系在一起。

鄭家祖上都以制傘為生，鄭國(guó)民從小耳濡目染，在父輩們?nèi)杖罩苽愕沫h(huán)境中長(zhǎng)大。1987 年，17歲的鄭國(guó)民正式進(jìn)入孤峰雨傘廠學(xué)習(xí)制傘技藝。

“小時(shí)候，父母做傘時(shí)總叫我?guī)兔?，讓我沒(méi)了節(jié)假日，所以那時(shí)我對(duì)做傘恨得要命。但是后來(lái)既然走上了這條路，再想想老一輩對(duì)我的期待，就咬牙挺過(guò)來(lái)了。大概是日久生情吧，漸漸地對(duì)傘的感情也越來(lái)越深了……”鄭國(guó)民邊說(shuō)邊凝視著手中的傘，目光里有揮之不去的濃情。

那時(shí)，油布傘市場(chǎng)受到了俗稱“洋傘”的尼龍傘的猛烈沖擊，產(chǎn)銷量銳減。曾經(jīng)繁盛的孤峰制傘景象開(kāi)始走下坡路，油布傘廠倒閉的倒閉，轉(zhuǎn)產(chǎn)的轉(zhuǎn)產(chǎn)，到了二十世紀(jì)九十年代初，全縣乃至全省專業(yè)制作油布傘的廠家只剩下孤峰雨傘廠一家。

傳統(tǒng)手工制傘技藝面臨生存和失傳的危險(xiǎn)。鄭家從清朝末年開(kāi)始就以制傘為業(yè)，家里老一輩制傘的在當(dāng)?shù)囟际墙械贸雒?hào)的，百年傳承下來(lái)，怎能說(shuō)不做就不做？

想到這，鄭國(guó)民做了一個(gè)大膽的決定。1991年，21 歲的鄭國(guó)民已經(jīng)接替父親在孤峰雨傘廠當(dāng)了兩年廠長(zhǎng)。在油布傘市場(chǎng)“江河日下”的情況下，他“逆流而上”，自籌資金創(chuàng)辦了涇縣國(guó)民油布傘廠，“創(chuàng)業(yè)初期，日子真是熬著過(guò)的。”他說(shuō)。

從傳統(tǒng)的文學(xué)教學(xué)模式和文學(xué)分析手段來(lái)看，這是一份非常詳備的教學(xué)資料，老師教學(xué)和學(xué)生的備考都可從中受益。但是，如果所有的文學(xué)作品都是這樣的“套餐模式”，學(xué)生“吃”的次數(shù)多了，就不免會(huì)有些厭煩。這樣的教學(xué)內(nèi)容太過(guò)局限于《藥》的文本，不僅學(xué)生的閱讀范圍局促，而且限制了學(xué)生的思維視界，容易讓學(xué)生形成小說(shuō)賞析的定式和惰性，造成思維方式上的墨守陳規(guī)，使學(xué)生少有開(kāi)放性的視野和發(fā)散性的思考，也很少有可能讀出小說(shuō)的新意來(lái)。

市場(chǎng)不景氣，逼著鄭國(guó)民不斷進(jìn)行產(chǎn)品創(chuàng)新?！巴鈦?lái)洋傘輕便時(shí)尚，油布傘比較笨重，但最大的好處是堅(jiān)固耐用。”傳統(tǒng)制作技藝不能丟，但品種及傘面材質(zhì)可以創(chuàng)新。他的第一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)新就是制作大型太陽(yáng)傘。

鄭國(guó)民不辭辛苦在市場(chǎng)上搞調(diào)研，當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放的黃金期，小商販日漸增多，他便看準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)，推出超大尺寸的攤位傘。沒(méi)想到，堅(jiān)固耐用、攜帶方便的攤位傘大受歡迎。

大型太陽(yáng)傘幫助國(guó)民油布傘廠活了下來(lái)，而工藝傘則讓鄭國(guó)民看到了未來(lái)?！半S著物質(zhì)生活水平提高了，大眾對(duì)傘的要求也提高了，除了實(shí)用還要美觀?！痹卩崌?guó)民看來(lái)，工藝傘與其說(shuō)是雨具，不如說(shuō)是藝術(shù)品。相比以實(shí)用為主的普通油布傘，工藝傘布面圖案精美，傘面材料精致，傘骨更為精細(xì)，技法上還加入了復(fù)雜的繞線和穿花工藝。鄭國(guó)民積極開(kāi)發(fā)相對(duì)高端的工藝傘市場(chǎng)，制作出精美的工藝傘，或出口，或用作影視拍攝，或作為工藝收藏，在東南亞地區(qū)打開(kāi)了市場(chǎng)。

因?yàn)猷崌?guó)民的堅(jiān)守，這門(mén)瀕臨失傳的制傘手藝重新煥發(fā)出生機(jī)。2017 年，涇縣油布傘制作技藝被列入第五批安徽非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，鄭國(guó)民的產(chǎn)品也遠(yuǎn)銷日本、韓國(guó)、美國(guó)和歐洲多國(guó)，并逐漸在網(wǎng)絡(luò)和攝影圈火了起來(lái)。《中國(guó)影像志》節(jié)目稱贊鄭國(guó)民“為世界各地的人們展現(xiàn)獨(dú)特而又亮麗的中國(guó)元素、中國(guó)風(fēng)景”。

古法技藝：精致到骨子里的美

一把古樸懷舊的油布傘，集合了瀕臨失傳的手工藝、文人墨客之書(shū)畫(huà)和富有中國(guó)文化元素的典雅造型，散發(fā)著精致到骨子里的美。而它的傳統(tǒng)制作技藝，更被譽(yù)為“中國(guó)民間傘藝的活化石”。

“這樣一把傘看起來(lái)簡(jiǎn)單，但是手續(xù)十分煩瑣，就算是有經(jīng)驗(yàn)的師傅，制作一把傘也起碼要一個(gè)禮拜的時(shí)間。”鄭國(guó)民說(shuō)，油布傘和油紙傘主要差別在于傘面的用料，一個(gè)選用布料，一個(gè)選用紙張，制作工藝是相通的。無(wú)論油布傘還是油紙傘，都需要經(jīng)過(guò)12 道大工序、幾十道小工序，而這每一道工序，都靠純手工完成。

不僅制作過(guò)程煩瑣，而且許多還是細(xì)致活，不下功夫很難做好。就拿熬油來(lái)說(shuō)，油布傘之所以防雨，重點(diǎn)就在于刷了熟桐油，而這個(gè)桐油的熬制過(guò)程，需隨天氣、季節(jié)、溫度、濕度變化不斷做細(xì)微調(diào)整。鄭國(guó)民說(shuō)：“熬油是制傘的核心程序，油熬嫩了，傘曬不干；熬老了，又容易煳鍋報(bào)廢。熬油大概需要2 小時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程中變化多，所以經(jīng)驗(yàn)很重要，待油溫升到260℃，可以拉出細(xì)細(xì)的白絲，就算熬成了，整個(gè)過(guò)程極其考驗(yàn)?zāi)托摹！?/p>

在工藝傘得到市場(chǎng)認(rèn)可后，鄭國(guó)民敏銳地意識(shí)到，具有豐富文化底蘊(yùn)與審美內(nèi)涵的傳統(tǒng)工藝將會(huì)迎來(lái)春天，他開(kāi)始潛心琢磨傳統(tǒng)工藝的守正和創(chuàng)新。一次，一位客戶在跟鄭國(guó)民聊天時(shí)感嘆：“傘的整體效果很好，但還是不夠富麗堂皇，如果工藝能更精細(xì)一點(diǎn)就好了。”這句無(wú)心之言一下子啟發(fā)了鄭國(guó)民——是啊，現(xiàn)在我們的工藝傘用的只是“半堂穿花”工藝，當(dāng)然不夠富麗堂皇，如果能用上“滿堂穿花”，那效果就完全不同了。

原來(lái)，在古代，滿堂穿花工藝只有皇室貴族才能使用，民間通用的只是半堂穿花，也因此鄭國(guó)民過(guò)去只在一些圖片上見(jiàn)識(shí)過(guò)滿堂穿花工藝?！拔译m然不會(huì)，可我們祖上也做過(guò)滿堂穿花，現(xiàn)在如果不把它找回來(lái)，可能真的就失傳了！”鄭國(guó)民心里升出一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，想到這里，他立刻行動(dòng)起來(lái)。他找到廠里資歷最深的幾位老師傅討教繞線和穿花工藝，可是師傅們回憶起的都比較零散。于是他又去博物館查找資料，然而對(duì)于這種傳統(tǒng)工藝，書(shū)籍中留下的文字資料非常有限。鄭國(guó)民只好邊做邊悟，從相關(guān)圖片和師傅們的零碎記憶中尋找突破。

“我就是要反復(fù)嘗試，做到極致！”經(jīng)過(guò)三四年的鉆研和實(shí)驗(yàn)，鄭國(guó)民逐漸實(shí)現(xiàn)了在一根傘骨上打孔數(shù)從13 個(gè)到21 個(gè)的技術(shù)飛躍，并用5 種顏色的彩線進(jìn)行不同搭配，在傘骨之間做3000 針的穿梭……鄭國(guó)民終于把滿堂穿花技藝找回來(lái)了！“現(xiàn)在，普通老百姓用的油布傘上也能用上這道精致的工藝了?！编崌?guó)民開(kāi)心地說(shuō)。

隨著孤峰油布傘重新進(jìn)入大眾視野，鄭國(guó)民開(kāi)始思考如何讓油布傘適應(yīng)時(shí)代的需求。為了做出讓人耳目一新的傘面，鄭國(guó)民嘗試著研發(fā)了櫻花傘，但其中手繪櫻花這道制作工序很難，稍微有點(diǎn)瑕疵，整把傘就會(huì)報(bào)廢。于是他找到美院的專家多次討教，終于順利完成了櫻花傘的制作。隨后，鄭國(guó)民又克服重重難關(guān)，精心設(shè)計(jì)制作了保健傘——在一兩個(gè)毫米的微小誤差之間反復(fù)調(diào)整打磨，終于將傘柄和劍鞘巧妙地合二為一，完美融入了可以拿來(lái)強(qiáng)身健體的健身劍。

就是在這樣追求極致的精細(xì)制作和打磨中，每一把油布傘擁有了制傘人心手相傳、代代不絕的溫度，呈現(xiàn)出精致到骨子里的美感。它所傳承的，不只是一種技藝，更是一種溫度和情懷。這是鋼絲尼龍傘永遠(yuǎn)無(wú)法給予我們的。

非遺本色：制傘如同做人

“做一把傘工序雖繁，必不敢省物力、人力。”這是鄭家祖上傳下來(lái)的訓(xùn)條。36 年制傘，鄭國(guó)民一直把這句話謹(jǐn)記在心。這句古訓(xùn)不僅是一代又一代制傘人需要恪守的行業(yè)規(guī)則和人生信條，更是油布傘得以傳承千年再次煥發(fā)光彩的緣由，那就是只有將一顆匠心融入其中，才能夠制作出一把好傘。

透過(guò)油紙傘，人們能領(lǐng)略到一份現(xiàn)代浮躁世界中難得的淡泊寧?kù)o。鄭國(guó)民感嘆：“以前我做傘是為了糊口，但越做就越喜愛(ài)，現(xiàn)在我只想把傘做得更好、更精美。其實(shí)，制傘就如同做人，它們的共通之處就是：做傘要做得經(jīng)久耐用一點(diǎn)，做人要老實(shí)本分一點(diǎn)。”

鄭國(guó)民的語(yǔ)氣平和而堅(jiān)定，令人肅然起敬。的確，制傘需要恒心、耐心、細(xì)心，做人又何嘗不是？

多年來(lái)，通過(guò)鄭國(guó)民的努力，油布傘廠不斷推陳出新，產(chǎn)品在國(guó)內(nèi)外獲得了極高的知名度和口碑，也為國(guó)民油布傘廠在競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)中贏得了一席之地。孤峰油布傘制作技藝也逐漸“起死回生”，作為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，鄭國(guó)民不僅成了全國(guó)制傘委員會(huì)委員，還被任命為國(guó)家油布傘行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的主要起草人之一。

2015 年，有位日本客商找到鄭國(guó)民，想出高價(jià)買斷油布傘的核心技術(shù)。鄭國(guó)民一聽(tīng)，斷然拒絕了，“產(chǎn)品可以賣給你，但技藝是我們老祖宗傳下來(lái)的，再多錢也不賣！”隨著孤峰油布傘的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化價(jià)值的提高，很多人建議鄭國(guó)民將作坊式生產(chǎn)變成機(jī)器量產(chǎn)，鄭國(guó)民還是搖頭，“油布傘最大的魅力就在于它的純手工制作和各種傳統(tǒng)工藝，我們不能為了追求利潤(rùn)而忘了非遺的本色和初心?！?/p>

隨著現(xiàn)代科技的日新月異，很多傳統(tǒng)手工藝已日漸式微，甚至有些已失傳。雖然為了更好地傳承發(fā)展手工技藝，國(guó)家已采取了一系列保護(hù)措施，但談到制傘手藝的傳承時(shí)，鄭國(guó)民的語(yǔ)氣依然帶有一絲擔(dān)憂：“現(xiàn)在廠子里會(huì)做傘的匠人只有十幾個(gè)，且年齡都超過(guò)了五十歲，后繼乏人啊……”

為了讓更多人了解這門(mén)傳統(tǒng)技藝，鄭國(guó)民于2017 年3 月建成了非遺涇縣油布傘展覽館和研學(xué)基地。2018 年該基地還成為縣級(jí)旅游扶貧幫扶單位，吸引周邊殘疾人、貧困戶就業(yè)。2019 年，鄭國(guó)民又成了涇縣昌橋鄉(xiāng)中心小學(xué)和孤峰學(xué)校的非遺文化輔導(dǎo)員，多次為學(xué)生們演示傳統(tǒng)手工制傘技藝，講授悠久的傘文化。

鄭國(guó)民的事跡被中央和地方媒體多次報(bào)道，他的努力也被越來(lái)越多的人看到，2018 年，鄭國(guó)民受邀參加故宮博物院大型文化項(xiàng)目《宮囍·龍鳳呈祥》的制作。2019 年，鄭國(guó)民的三件油布傘作品被中國(guó)傘博物館收藏。隨后，他的作品又被世界技能博物館收藏。

近幾年，微信朋友圈等社交軟件和網(wǎng)站被孤峰油布傘“刷屏”。這件藏在皖南小村落里的手工藝品憑借巨大的傘面和絢麗的色彩驚艷四座，突然走紅，吸引了無(wú)數(shù)海內(nèi)外攝影愛(ài)好者慕名而來(lái)，國(guó)民油布傘廠也在攝影圈里名聲大噪。

如今，國(guó)民油布傘廠已成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)指定的“中國(guó)·涇縣最佳攝影點(diǎn)”，越來(lái)越多的游客到孤峰探訪油布傘的古老制作技藝。鄭國(guó)民說(shuō)，自己的愿望是將傳統(tǒng)油布傘文化傳承下去，發(fā)揚(yáng)光大，讓我們的子孫和世人看到中華文化的風(fēng)姿。愿他愿望成真！