小時(shí)候，我是個(gè)“哭包”。寫不完作業(yè)，哭；放學(xué)路上丟了書包，哭；上廁所排不上隊(duì)，哭。鄰居大哥過來修電器，割破手指，我拿紙巾墊了塊棉花要給他包扎，他自然是不肯的，我就舉著那敷料，邊哭邊跺腳。

母親性子躁，有時(shí)說我兩句，有時(shí)把我扯開以免礙事。父親工作忙，我哭的時(shí)候，他通常不在。不過，有一次，我去他辦公室玩，不知怎的就從椅子上栽了下去。我放聲大哭，父親不知所措，便把我抱出去，買了兩支奶油雪糕。家里姐妹多，平常我們只舍得吃3分錢一根的冰棍，而奶油雪糕，一支就要5分錢呢。我享受著這難得的奢侈，漸漸地收住了眼淚。我的額頭安然無恙，后來我在地上找到一個(gè)小坑，逢人便說是自己砸的。

當(dāng)時(shí)我以為是雪糕止了痛，后來才意識(shí)到，是父親的懷抱。

上中學(xué)時(shí)，我還沒學(xué)會(huì)騎自行車。有時(shí)睡遲了，連跑帶顛地去上學(xué)，還是遲到了，又哭。我不肯讓父親教我騎車，在最親近的人面前，我是那么羞于展示自己的缺點(diǎn)?？晌疫@種天生高敏感的孩子，也不想一個(gè)人去練習(xí)，總怕別人笑話。于是，父親每天早晨陪我去操場(chǎng)，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在跑道邊上看我練習(xí)。我一次次摔倒，再爬起。我不要父親過來幫忙，只要他的目光始終扶在我身上，我就有了勇氣。

暑假結(jié)束，我是騎著自行車進(jìn)入中學(xué)校門的。

高中時(shí)，我哭得少了。因?yàn)樾r(shí)候那些說不清道不明的情緒，以前只能用淚水來表達(dá)，那時(shí)我可以用文字了。高三結(jié)束時(shí)，我等來兩個(gè)消息。壞的是高考落榜，好的是我寫的一本長(zhǎng)篇小說被出版社看中，即將出版。我收拾稿紙以便修改小說，整理課本準(zhǔn)備復(fù)讀，大顆大顆的眼淚落在紙上。看到亂糟糟的插線板上卡著一截插頭的銅片，心煩意亂中，我忘了常識(shí)，伸手去拔。只覺一道閃電從右手胳膊上升，經(jīng)喉嚨穿左側(cè)肋骨和左腳下滑，剛巧避開心臟。我沒死。

父親拿來電工鉗子，拔掉了銅片。

那時(shí)沒有電腦，我的字又丑，我改一稿，父親就給我抄一稿?，F(xiàn)在回想起那個(gè)夏天，我總能看到父親汗衫貼在身上，一筆一畫在稿紙上謄寫。

第二年高考，我是當(dāng)?shù)匚目频诙?，隨后帶著一本名叫《小超人太空險(xiǎn)航》的童話，進(jìn)入山東大學(xué)中文系。

父親依然在默默守護(hù)我，守著我忍過傷痛，度過尷尬，經(jīng)歷挫折。漸漸地，我把所有的敏感都留在了文字構(gòu)建的世界中，在日常生活中變得開朗大方。父親不是教育家，但他深知，守著一棵小樹，不捆綁，不修剪，只在必要時(shí)澆幾桶水，一天天過去，樹就長(zhǎng)大了。

2015年9月初，父親進(jìn)了ICU。最后一次去探視，護(hù)士把病床斜過來，說：你小女兒從廣州回來了。他扭頭看了我一眼，眼淚從他的眼角流下。隨后他就轉(zhuǎn)過頭，不管我說什么，都不肯再看我一眼了。他的眼睛，年輕時(shí)很大，有很寬的雙眼皮。老了后，眼皮開始下垂，眼睛被擠成一線。但那一刻，我看到的是很大的眼睛。

晚上八點(diǎn)多，他走了。

他半輩子守著我的眼淚，最后卻以自己的淚水作永別。我相信父親在天上依然守護(hù)著我，看我努力、受挫、繼續(xù)前行。他溫暖的目光就在我背后。他對(duì)我說：走下去。

李學(xué)武，北京大學(xué)文學(xué)博士，暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。中學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作并出版第一本童話。迄今著有《養(yǎng)月亮的小孩》《雪天的鏡子》等小說（集）八部，同時(shí)從事電影批評(píng)與創(chuàng)作。